“还会飞起来的，”他说，“我们必须帮助那些在患难中的生命。”
好几次，加布列尔听见窗前的樱桃树里有些什么响声。现在他往外看去，正好看见有两只灵巧的小脚在树枝间不见了，接着，有两三只鸟儿呱呱地叫着飞出了园子。远处，大约是从树林子里，传来了斧头砍树干的单调声响。
“到其他村子大概很远吧？”他说。
“总有将近一小时路程。”老人回答。“全靠上帝的安排！自从她母亲改嫁以后，这小姑娘就和我住在一起。”他用手指指门上的一块搁板；搁板上，除了一些零碎东西，还放着一堆保护得很好的书。“全是她爸爸留给她的，”老人说，“可是，她生来不是读书种子，在家里一会儿也静不下来。只有礼拜六晚上，那小讨饭的弗里茨来的时候，她才能安安静静地和他蹲在火炉后边，听他讲女巫的故事，一讲开就没个兀。
这当儿，姑娘走了进来，把围裙里的一堆红樱桃倒在桌子上。
“鸫鸟又从林子里飞来了！”她说。
“你应该把这些小偷关起来才是。”加布列尔瞥见窗框上挂着一个空鸟笼，就这么说。但姑娘却暗暗使眼色制止他；老人拿着刀子，威胁地向她比划着。
“她是个小无赖。她每次都放跑了它们。”他说。
加布列尔望着姑娘。她笑了，脸儿同时红起来。当她发现加布列尔仍然盯着她的时候，就用手抓起她那金黄色的辫子，放在牙齿中间咬着，跑出了房门。加布列尔听见她在外面关门的声音。
“就跟她爸爸一样，成天乐呵呵的。”老人说，同时把身子靠到椅背上。
天色逐渐暗下来，窗前的树木给房间里投下了浓黑的阴影。加布列尔就告诉老人，他明儿一早就得赶回城里去，同时请老人给他指路。
“月亮就快出来啦，”老人说，“那才是夜里赶路最好的时候。”
他们又聊了一会儿。天色越来越暗；老人渐渐不作声，只是透过昏暗的玻璃窗，凝视着园子。对着宁静安详的老人，加布列尔自己也无言了在越来越充满小屋的深沉暮色中，他只能模糊地看得见老人。这样，房间里就更加寂静；只有墙上那只老钟，还在絮絮叨叨地说个不停。
过了很久，仍不见蕾齐娜回来；而月亮都已在园子背后升起来了。加布列尔就站起身，准备去向姑娘辞行。他走进菜园，可是哪里也不见姑娘的影子。蓦地，在豆畦中间，传出了一点悉悉索索的声音；在那儿，他找着了她。在她旁边的地上，放着一个小篮，已经装了半篮豆荚。
“不早了，蕾齐挪。”他说，一边钻过藤蔓向她走去。“我得马上动身；我想在太阳出来之前赶到城里。”
蕾齐娜头也不抬地继续摘着。
“真的不太远。”她说，一边弯下身子去摘那靠近地面长着的豆萁之间的荚儿。
“这么说，你也常到那边去喽？”加布列尔问。
“我？不，我是不走那么远的。我总共只出过一次门；我爸爸有个妹妹在北边，我们坐了整整一天车。可是我不喜欢那儿；人家说话我不懂，而且一开口总爱打听：你是哪里的人呀？”
“可你一人在这儿也寂寞吧，成天守着个老爷子！”
她点点头。
“村子后面热闹一些！我妈妈和村长也常跟爷爷讲，可他就是不愿意离开这儿；他说，村子里房子挨着房子，怪闷气的。”
加布列尔坐在她身边，帮她摘豆荚。蕾齐娜不时地抖动篮子，篮子里眼看就装不下了。夜色越来越浓；他们摸索着摘下几乎已经看不见的豆荚；豆荚一次又一次地从塞得满满的篮子边滑出来。但他们仍不停止，继续慢慢地入了迷似地摘着。蓦然间，加布列尔听见一下巨大的响声，那么低沉，就像从地里钻出来的一样；他脚下的大地也几乎感觉不出地轻轻颤动起来。加布列尔把耳朵侧向地面，倾听着。突然，又一下，再一下。城里出了什么事情，竟在深更半夜里打起炮来？蕾齐娜却好像什么也没听见；她略微抬起头来，说：
“村子里的钟打十点啦。”
加布列尔猛地跳了起来；一种难以忍受的若有所失的感觉攫住了他，眼前这个无忧无虑的宁静环境他再也待不下去。
“蕾齐娜，我走了，”他提高了声音说，“但愿我能再来！”
姑娘迅速地仰起头来望着他；黑暗中，他看见她那两只明亮晶莹的大眼睛。
这当儿，他们听见老人的脚步声顺着菜园的小径走来。加布列尔迎上前去，向他道谢，告诉他，自己要走了。可是，当老人难备再一次告诉他该走的路的时候，蕾齐娜却站起身来，平静地说：
“不用了，爷爷，我送他到河边去。”
老人点点头，把手伸给加布列尔；可是随后又拉住他的枪好几次，在房间里，他就注意地瞅了瞅它要他等一等，然后狡猾地微笑着说：
“咱们会再见的，年轻的先生；您一定能再来要么明天，要么后天。”
说完，他踱到门底下，加布列尔就跟着蕾齐娜穿过院子。他们走到了草评上，月光直射着他们的脸。一条小径通过院子；院子里声息全无，只有一只夜蛾子，在蜜蜂们沉睡的王国里嗡嗡地飞着。在他们前面千来步的地方，就是那个黑xuxu的、神秘的树林。当他们走到潮湿的、一直铺洒到草地上的阴影边的时候，加布列尔看见了一架用松树干做的短梯子，从矮树丛中通到一片林地上。他们拨开树枝，爬上梯子，进入树林里面。他们沿着一条增陇中几乎看不见的小路，紧挨着树林的边缘斜行着；因此，透过稀疏的小树和灌木丛，他们能看见树林外月色中的草地。蕾齐娜在前面开路。月影穿过树权，洒在黑色的叶片上，宛如一滴滴明亮晶莹的水珠；不时有一线亮光射着姑娘的头，使它一下子从黑暗中显现出来，但很快，就又在黑暗里消失了。加布列尔一声不响地跟着她，听到她的脚踩着隔年落叶的沙沙声和甲虫们钻着树皮的声音。没有一丝风；只有树叶与树叶摩擦，发出一些轻微到几乎听不见的爆裂声。走了一程，忽然从树林的黑暗处窜出一个什么东西，在他们旁边跑着。加布列尔看见它那两只忽闪忽闪的眼睛，问：
“那是什么？”
一头小鹿儿跳到路上。“那是我们的朋友！”姑娘喊着，箭也似的在小路上跑远了；小鹿儿跟着她奔去。
加布列尔站住了，身子靠在一根树干上；他听见灌木丛中发出悉悉索索的声音，他听见姑娘拍手；然后，一切都消失在远方了。四周静了下来，只有那夏夜的神秘音乐，在他的耳朵里变得越来越清晰。他屏住呼吸，倾听着，倾听那千百种微妙的音响，时隐时现、此起彼伏，一会儿飞到了不可思议的远方，一会儿又近在眼前。他想象不出，这如此美妙地流逝着的，究竟是那些穿过树林向草地奔去的清清泉水呢，还是这黑夜本身。此刻，在他的脑海里，离家那天早晨和母亲告别时的情景似乎已是遥远的往事。
姑娘终于回来了。她把手搭在加布列尔的枪上，说：
“小鹿很听话，我们还经常一起赛跑呢！”
枪带的碰击声使他清醒过来。
“走吧，蕾齐娜，给我指路！”他说。
蕾齐娜沉默了一会儿，然后顺从了客人的要求，从他们刚才走的小径上转下来，横穿进树林里去。树林里没有任何人走的道路；地上爬满了树根，不时绊住旅人的脚；长得矮一些的树枝，一会儿打在他脸上，一会儿桂住了他的枪。树林里黑沉沉的，姑娘在里头跑惯了，很敏捷地穿行在枝权中，一会儿加布列尔连她的影子都见不着了。只有当他突然被看不见的刺扎着，忍不住发出一声叫喊时，他才听见她在前面幸灾乐祸的笑声。终于，她停了下来，把手伸给掉在后面的加布列尔。他们这么继续走着。从远处，传来了扑哧扑哧的声音。加布列尔聆听着。
“是小船儿，”她说，“渡口就在下面。”
果然，划桨的声音不久就更加清楚起来；接着，浓密的树木也稀疏了，他们能自由地望出去，看清躺在他们脚下的月色中的大地柔和的轮廓。草地上盖满了银灰色的露珠；通向渡口的小路宛如一道黑色的线。月光反射所形成的桥梁在水面上轻轻地颤动着；划离对岸的小船儿，黑影般地闯进这一片亮光之中。加布列尔向彼岸眺望，但看见的只是烟霭朦胧。
“不远了，”姑娘从加布列尔手中抽回自己的手，说，“过了草地就是河边，你不会再走错的。”
他们还站在树影里；然而，在弥漫在树林处的皎洁的月光映照下，他把她的整个身形，以及她的一举一动，都看得清清楚楚。她那金黄的辫子，为着赶路方便，已像花环一样盘在头上。这时，在加布列尔眼中，她变得那样的妩媚纯洁，那样的高贵尊严；当她指着外面月光照射的地方，告诉他如何走的时候，他禁不住目不转睛地望着她。
“姑娘，再见了！”他说，同时把手伸给她。
可她却退了一步，犹豫不决地说：
“请你再告诉告诉我……为了什么，你必须打仗啊？”
“为什么？你难道不知道吗，蕾齐娜？”
她摇摇头。
“爷爷从来不谈这个。”她说，孩子般地仰起头来望着他。
默默地看着她那一双大眼睛，加布列尔茫然了。突然，他身旁矮树丛中的树叶沙沙响着，一只夜莺在里面唱起来了。她站在他面前，一动都不动，连呼吸也细微到了几乎觉察不出的程度；只有在她的眼睛里，在某个深不可测的地方，她那心灵还在激动着。加布列尔弄不明白，她干吗要那样紧盯着他。
“你讲呀！”她终于说。
加布列尔伸手抓住挂在他头顶上的一根枝条，摘下了一片绿叶。
“就为了这片土地，”他说，“为了你，为了这片树林为了这儿不出现陌生的东西，为了你不听陌生的语言，为了使这里的一切永远像它现在的样子，像它应该是的样子，同时，也为了我们生活着，能够呼吸到纯洁、甜美、神圣的故乡的空气。”
姑娘用手摸了摸头，好像骤然打了一个寒噤似的。
“去吧！”她轻轻地说。“祝你晚安！”
“晚安！可是，我将来到什么地方找你呢？”
她用手搂住了他的脖子，说：“我将永远留在这个地方。”
他吻了她。
“晚安，蕾齐娜！”
她松开了搂着他脖子的手。加布列尔踏进了外面的月光中；当他走到草地的尽头时，他再一次回过头来；他仿佛看见，在他们刚才分手的黑xuxu的林影中，姑娘那稚气的、可爱的身影仍一动不动地站着。
我合上日记，抬起头来望着土屋外面灰色的天空。加布列尔朝我走来，把那管擦得乌亮的枪靠在我肩上。枪枝光闪闪的，似乎正对我眨着眼睛。可我呢，却只顾想着适才读过的故事，问加布列尔道：
“那么这片枯叶到底表示什么呢？”
“瞧你又来了！”他嚷起来。“不，它是碧绿碧绿的，就跟六月里的树叶一样！”
“你大概以后就再没有去过吧？”
“第一百一十三页！”他微笑了。
于是，我又在那旧簿子里翻起来。还是诗！
第…一三页
在那绿草如茵的原野上，
还像童话中一般，弥漫着皎洁的月光；
在月光下的憧憧树影里，
还站着我那。心爱的姑娘；
梦境中，我重又踏上了
通过沼泽和原野的道路
她仍在林边的小径上踯躅，
永远不愿来到这尘嚣的世上。
“可是，如果她终究来了呢？”我说。
“那咱们就要给咱们的枪上好子弹！因为这表明，树林和它那美好的一切，都已经落在敌人手里了。”
03苹果熟了的时候
夜半。月亮刚刚从板栅后列队站着的一排高高的菩提树后升起来，透过果树的梢头，照在对面一所小楼的后墙上，照在下边一块用矮篱同园子隔开的小小的石砌院坝上；楼里低矮的小窗后的白色帘子，给月光一照显得越发明晃晃的。这当儿，仿佛有一只小手探进窗帘中间，轻轻地把带子分开了。接着，窗前突然出现一个少女的身影。她头上包着一块白头巾，正举起一只小小的女式手表对着月光，像是在仔细观察着表上的指针的移动。这时远处的钟楼正好敲十一点三刻。
楼下，花园灌木丛之间的小径和草坪上，晦瞑幽暗，万籁俱寂；只有蹲在李子树上的一只黄鼠狼，在嘁嚓嘁嚓地吃它的晚餐，用尖爪搔得树皮发出悉悉索索的声音。可蓦地，它警觉地扬起了腮帮：园外的板栅上，哧的一声响，一个大脑袋便探了出来。黄鼠狼一下跳到地上，在房屋间不见了；从园外却慢慢翻进来一个矮笃笃的小男孩。
李子树对面，离板栅不远，立着一棵不十分高的苹果树；眼下果子正好熟了，满满地挂在枝头，枝丫差点儿没给压折。小家伙想必很了解这树，只见他一边踮起脚尖绕着它转圈，一边笑眯眯地冲它点脑袋。然后，他一动不动地站了一会儿，竖起耳朵听了听周围，便从身上解下一只大口袋来，拿着口袋小心翼翼地开始爬树。不多时，他已蹲在树杈间，苹果也就一个接着一个，以快而均匀的节奏，跑进了他的口袋。
可冷不丁儿地，一只苹果不留神掉到地上，一滚滚进几步开外的一丛小树下；而在树下一个非常非常幽蔽的角落，却立着一张小石桌和一条长石凳。在这石凳上，小家伙可万万没想到，此刻竟胳膊肘支着桌面，纹丝不动地坐着个年轻人。苹果碰到他的脚，吓得他一跃而起；他定了定神，才蹑手蹑脚地钻出树丛，走上小径。抬头望去，他发现月光里一根果实累累的树枝先轻轻颤动一下，紧接着便摇晃起来，越摇越厉害，越晃越厉害，随之又见一只手伸进月光中，摘下一个苹果后又缩回深黑的叶丛里。
站在下边的年轻人悄悄溜到树底，终于看清了那个像一条黑色大土蚕似的攀附在树干上的小偷。年轻人尽管留着两撤小胡子，穿了件饰有波浪形凹边的狩猎外套，却很难说是否猎人；只不过，此刻他必定是心血来潮，突然生出了打猎的兴致。只见他屏住呼吸，手伸进树枝，轻轻地，但却牢牢地，一把捏住了那只悬在树干边的无力反抗的脚脖子，好像他在园中等了半夜，仅仅就为逮住苹果树上这个小偷似的。脚脖子哆嗦一下，上边摘苹果的活儿停止了，可谁也没开一声腔。小家伙的脚拼命往上缩，年轻猎手牢牢抓住不放；这么相持了好一会儿工夫，小男孩终于讨起饶来。
“好先生！”
“小鬼头！”
“可谁叫它们整个夏天都冲篱笆外瞅呢！”
“等着吧，等我来惩治惩治你！”年轻人说着便往上一伸手，抓住了小家伙的裤脚。“怎么这样粗啊！”他说。
“还是曼彻斯特呢哩，好先生！”
猎人从口袋里掏出一把小刀，设法用空着的手打开了它。当小男孩听见小刀啪的一声弹开来时、便做出要往下爬的架势。可年轻人印制止他。“别动！”他厉声道，“你这么是着对我正好！”
小家伙像是完全抓了瞎。“我的上帝啊！”他说。“这裤子可是我师父他的呀！难道您就没根棍子什么的吗，亲爱的先生：您可以单独和我算账嘛！这样会更有意思一些，简直称得上一种运动；我师父就常讲，这跟骑着马遛弯儿似的对身体有好处！”
然而猎手还是割了一刀。当小男孩感到凉飕飕的小刀贴着他的肉一�