“别操心，妈妈！我不会开始任何新的工作的。”
他说这话的语气是如此特别，矮小的妈妈不由得挽住了他的手，说：
“可是，我的孩子，你企图对我隐瞒什么吧！”
儿子深情地向她俯下身来，答道：
“难道不是对你而是对别的什么人，妈妈，我首先揭开了我的普赛奇的罩布吗？让她再继续遮盖着在这儿呆一段时间，直到我弄清楚她是否已获得恰当的造型。如果没有……”他欲言又止；然而母亲的双臂已经将自己魁梧的儿子抱住。
“别忘了呀，你时时刻刻仍在你妈妈我的心窝中！”她拭干眼里的泪水，然后勇敢地抬起头来望着自己的儿子。“不过你还是必须旅行去，弗郎茨！你最好去看望你住在北海边上的那位朋友，他是个快活的人。他不是又来邀请你，催你快去吗？”
母亲无意间讲了一句使儿子大为震动的话；他没有回答她，他的心突然剧烈跳动起来，想答也无法答了。不过，就在当天傍晚，他向那北海之滨的城市发去一封信。
今天该可以收到回信了。这当儿门又重新打开。果然是一封信。
“恩斯特来的！”他情不自禁地从压抑的胸中喊了出来。信封掉到了地上；一双眼睛贪婪地吞噬着朋友那熟悉的字迹。
“我清楚知道，”年轻公务员在信里说“我清楚知道，你会到我这儿来的。自从你的大理石雕像离开了你安静的工作室，放到公众面前去展览以后，它就不再是她，而和其余的所有雕像一样，仅仅只是你的艺术的一个创造。于是，你现在便向有生命的她伸出了你的双手；这一发展是如此自然，任何人都可以预先将它告诉你。
“你问能否在不被认出来的情况下接近她，当时海浪的力量抑或还有别的什么力量是否使她那双明亮的眼睛闭得紧紧的，这些谁又讲得清楚呢？你反正相信好啦！我要大声地向你道出你自己的那句格言：要虔城并且尊敬神们。
“房间和朋友的手都已准备好迎接你！可是，弗郎茨，现在好好听着！你大概仍然很清楚，因为你自己也读过奥维德①是不是在世界上的某一个地方，在土、气、水三者被分开来的山岭旁边，在一座孤零零的峰巅上，立着法玛纳铁房子；这所房子有无数的人口；这些人口日日夜夜都敞开着；房子里边从来不会安静，没有任何一个角落是默默无声的；在所有厅堂的天花板上，都像有无数看不见的小蛇在迅速奔驰，老是悉悉索索的；房内永远有窜进窜出的声音在喧嚣，在轰鸣；再轻柔的耳语，再微弱的叹息，哪怕远在万里之遥，最终也会传到这里，在它鸣响的墙壁间反射来反射去，成倍地、成十倍地放大，最后送进世界贪婪的耳朵里。
“想必也是从法玛的铁房子中传来的吧，因为管浴场的老卡蒂不像是个多嘴多舌的女人；可是他们知道了，真的知道了；他们四处谈论，谁都在谈论；只有你的名字也许当时大海的咆哮声把它给掩盖住了似乎还没有从那铁房子里传下来。人们用鼻子在空气中嗅来嗅去，耳朵神得老长，几乎恢复了能够活动的原始状态，然而还是一无所获，真使我有理由幸灾乐祸，暗自高兴。
“不过，已有上百只笨拙的和阴险的手伸向你美丽的蝴蝶，妄图把掉她翅膀上闪亮的光绝。
“在此情况下，她干脆腾身而起，远远飞去；可到了什么地方，这点连对我，法玛至今都尚且不肯透露。”
母亲站在读信的儿子面前，注视着他激动的脸庞，已经有好一阵了。直到这时，他才慢慢地抬起眼来望着她。
“我将从展览会上撤回我的普赛奇，”他神情阴郁地说，“然后，妈妈，我就去旅行，但是不去北方的滨海城市。”
新的一天来到了。
他要去旅行，已经定下来；他感到一种独自呆一段时间的需要，既离开母亲，也离开朋友。他想到了史普里森林，想到了静静地穿流林中的干百条小河；在那儿的绿荫下，他和自己的朋友，那位画家，曾经度过了一个美好的夏天。乘着一叶孤舟，在树冠如盖的赤杨的绿荫下行驶，穿过两岸絮语不断的芦苇，拨开水面上睡莲的宽阔的叶片他是何等地神清气爽，心旷神信。他不知木觉间加快了脚步，在大街上蒙着尘
①奥维德（Ovid，公元前43一公元17），古罗马作家，代表作为《变形记》。
②法玛（Fama）是谣言的拟人形象；在奥维德《变形记》第十二卷中，就讲到它的铁房子。
上的菩提树下走去；明天，不，今天他已经可以动身。他只希望再去看一看自己的普赛奇，然后将撤回展品的其他种种手续交给一位热心的朋友去办。
太阳斜挂在天边。展览馆的大厅虽然全开了，通常人们来参观的时间却还没有到。只在楼上的绘画陈列室里，这幅那幅作品前面站着两三个外地来的参观者；在楼下陈列雕塑作品的大厅里，似乎一个人还没有。由于朝着西方，离窗口不远的院子中又长着一些枝繁叶茂的栗子树，室内光线不够充足；在这些高高的陈列厅里，仍然保持着一派未被搅扰的清晨的安温气氛；那些大理石像便站在这岑寂的所在，显得是如此沉静、庄严、美丽。
可是不，这儿必定也已经来了一位参观者；在年轻的雕塑家随手关上进口的厅门的当儿，一阵轻轻的、小心翼翼的脚步声正好消失在三进大厅的最后一进中。虽然他熟悉这地方就像自己的家一般，但同样轻手轻脚起来，仿佛生怕一不当心，就会惊醒那在厅内打脑儿的回声似的。
在中厅的一尊维纳斯像前，他停住了脚步；那美神从一只正好张开来的巨蚌里向外张望，第一次看见了世界和阳光。然而，他的目光尽管停留在丰腴的女神身上，却对某位沉醉于感官之乐的艺术家的这一造物视而不见；他自己恐怕也说不清楚，他为何停在了这个对于他是如此陌生的形象前。他自己的作品在旁边的后厅里；他来只是为了看一看，他无意之间在这作品中可能泄露了自己多少秘密，也许还为了借着大理石的雕像向他那生活中的普赛奇再一次告别吧。可是蓦然间，他感到他的作品在这静谧的大厅中又活起来了，是的，穿过敞开的厅门，他确乎听到那美丽的石像在呼吸。
并非错觉啊，从那里边的确传到他耳畔来了一声轻轻的怨诉；这样温柔的声音，他觉得平生只听见过一次，可那是一头扎鹿在大森林中发出来的。
他急步跨到门口，但没有再往前走。在厅内支撑着天花板的一根大石柱前，倚着一位姑娘，一位仍然如待放的花蕾般的少女，仿佛已经站立不稳似的，正两眼张得大大地凝视着他的大理石群像；在姑娘身旁的地上，扔着一把阳伞，一顶凉帽。
这当儿姑娘转过头来，两人的视线于是碰到了一起。刹那间，他们当中仿佛亮起来一道耀眼的闪电，那个望着他的姑娘，她那美丽的面庞也惊愕得活像变作了大理石。她微倾着苗条的身体，像是企图逃跑，可是仍垂着手，站在那儿动弹不得；只有两眼开始四处巡视，好像在寻找逃路。
白费力气！在那唯一出得去的门槛上，站着这个既英俊又可怕的男子，很久以来，地甚至在思想里也拼命想逃避他啊！他这会儿虽然也如她一般采若木鸡，却已经向她伸出了自己的双臂。
她又大起胆子向他瞅了一眼，随后就像个绝望的孩子似的把脸埋在手里；她已经失掉了所有的勇气。
在决定生死的天平上，小小的指针继续摆动了一会儿，但也只是一会儿。
“普赛奇！甜蜜的、金发的普赛奇！”他的嘴唇颤动着，抓住姑娘的双手。
她头往后仰，一双美目像星星似的沉了下去。他不放过她，狂热地欢呼着抱起她来；他把嘴凑到她娇小的耳朵边，用欣喜得颤抖的嗓音，轻轻地说出了仅仅在远离她的情况下所考虑过的话：
“我再也不放你走；我绝不把你再交给任何天神！”
这时候姑娘的红唇也启开了。
“你要说：永远不！”她的声音传到他耳里像轻轻的嘘息。“不然，我今天就会害羞得死去的！”
“永远不！”他狂呼着，大厅的四壁间发出雷鸣般的回响。“只要我还活在这个人世上，永远不！”
“不对；你要说：生生死死永远不！”
“生生死死永远不！即使到了下界，在那些只能耳语的影子中间，我也愿和你在一起！”
他的目光停在仍然对他合着眼睑的甜蜜的脸庞上。这当儿，她轻轻地眨动了一下眼睫毛，先还犹犹豫豫的，随后就越来越信赖地注视着他；她可爱的脸上的表情也逐渐明朗开了。
他这么把她抱在怀中究竟有多久呢？谁能说得清！一只从房外栗子树上飞下来的小鸟，扑的一下撞在玻璃窗上，给他们的耳际送来了第一声外界的音响。
他轻轻地把她放回地上，但仍用一条胳臂搂着她轻灵的身躯。
“可你！”他突然如大梦初醒似的端详着她，问，“你美丽的普赛奇呀，你怎么会刚好到这儿来了呢？难道幸福真的会自己从天而降吗？”
她羞怯地指了指大理石像，同时把脑袋靠在他的胸口上。
“这组像，”她说，“他们讲它是所有雕像中顶美项美的。”她的声音轻得叫人几乎听不见，他只好低下头去就近她的嘴，听她继续道：“我必须在其他人到来以前单独看看它。我受着某种恐惧的驱赶……不，别问我！我也不知道究竟是什么！可我在这里感到很害怕。”
“其他什么人？”他问。
“其他和我一起来这儿的人：我的舅舅和妈妈。我跟他们先在楼上的绘画陈列室参观，随后一个人悄悄逃下来了。”
但是正说着，她那微微有些苍白的脸上又闪电似的掠过一丝旧日的高傲神气。“可你叫什么来着？”她大声问。“我的天，我甚至连你名字还不知道哩！”
“可不，猜猜看！”
她摇着自己的小脑袋瓜，金色的头发掉在了前额上。“不，你先猜！”
“我？我有什么好猜的呢？”
“你有什么好猜的？活像人家连名字都没有一样！”
“可它我早知道了呀！”他把她搭在额前的秀发轻轻拢上去。“瞧那儿！那就是你呀！相信我吧，在这段漫长无边的时间里，我天天都在和你对话。”
姑娘的脸一下子变得通红，双手搂住青年的脖子，两眼正视着他的眼睛。“啊，太幸福了，原来你就是雕它的艺术家！”
青年抱住自己的爱人，第一次吻了少女的小嘴。然后，他俩相互很轻很轻地凑着耳朵把自己的姓名告诉了对方，仿佛这是什么秘密，连周围的那些石像也不得偷听。当她听到他的名字时，大声叫了出来：“啊，真美！你简直不可能叫别的什么！”他呢，却仿佛在梦里似地呆呆望着她，完全不理解，她怎么竟叫“玛利亚”。
听见他说出自己的想法，她笑了，然后对他柔声道：“老市长夫人还讲过，我是倒着受的洗。”
“受洗！”他不胜惊讶地重复着。“真稀罕，你还受过洗！”①
她莫名其妙地望了他一会儿，随后便像两个幸福的孩子似的哈哈大笑起来。
不过此他眼下已不再只有他们俩。从入口处传来的脚步声越加近了，转眼间中厅里已出现挽着胳臂的一男一女，男的已上了相当年纪，女的仍然挺美。
“你的女儿看来也不在这儿，”男的说，脸上露出不无忧虑的表情。
①对于基督教徒来说，普赛奇是异教传说中的人物，因此不可能使用圣母玛利亚的名字，不可能接受洗礼。
持在他臂弯上的夫人嫣然一笑，说：
“你必须习惯她这独来独往的脾气；也许这会儿又让楼上的哪张画给迷住了吧。可那得救的普赛奇，她又在何处呢？”
她没有得到回答，因为就在这一瞬间，她的女儿已经升到她的脖子上。
“她在这儿呐，妈妈；她就是你的女儿！啊，你俩请别生气，做我们的好舅舅和好妈妈吧！”姑娘的眼睛闪着光，张开嘴唇，喘着粗气。
“我的孩子！我的孩子！”
母亲想要安慰女儿，但同时又高兴地抓起她的双手，迫不及待地把她拽进了最后一进大厅；那儿，未婚夫正站在自己的作品跟前，默默地期待着。
在艺术家家里的工作室中，这时有一个矮小的老太太在那许多塑像和模型中踱来踱去。尽管她手里提着掸发布，在周围的那些像上这儿掸一样，那儿抹一抹，但却不像真有什么事要做的样子。终于，她在工作台旁的圈椅上坐下来，口中吐出一声轻轻的叹息；这样的叹息啊，是大孩子，甚至最好最好的孩子也会在母亲的心中引起的。老太太望着前不久立着儿子最后一件作品而今却空旷了的地方，若有所思。
走廊上响起脚步声和话语声，她还未能从深沉的思绪中挣脱出来，房门开处，已经跨进来两对男女。年纪较大的一对她完全不认识；而在这两人背后，那个臂弯上挎着个俊俏姑娘的青年她的老眼不可能欺骗她可正是她的儿子啊！
老太太晕头转向地站起来；此时那漂亮年轻的一对儿已经走近她，拉住了她的手。
“妈妈，”儿子说，“这就是我的秘密！虽然姑娘硬说自己叫玛利亚，但你一看就知道她是普赛奇，真正的普赛奇，找的普赛奇；通过她，而今我和我的作品都将活起来啦！”说着他兴高采烈地抬起头，望着面前那尊迟迟完不成的作品，继续道：“还有你，瓦尔库莱，她也将使你解除魔魔！”
老太太这当儿却拉着普赛奇的一双小手，仔细地端详着她，惊异地端详着她，目光越来越亲切，深受震动的姑娘最后终于偎在慈母的怀中。
年轻的艺术家站在一旁，做梦似地歪着脑袋；他仿佛站在远远的北海之滨，听着那惊涛骇浪的喧嚣。他的爱人看样子也跟随他到了那里；因为她突然抬起头来，泪流满面地望着他，说：
“记住，一定得清管浴场的老卡蒂也来参加咱们的婚礼！”
这一下便打破了沉默，爆发出一阵幸福的、爽朗的笑声；牧神吹出的笛喜变得十分晓亮了；窗外的太阳辉煌灿烂，这太阳仍如荷马时代一样高悬空中，又一次照临一对年轻而幸福的情侣。
翌日清晨，随着第一班开向北方的火车，一封简短的报喜信便飞到了那大海之滨的古老城市。
09双影人
那是在几年前的一个盛夏，每一天都是名副其实的烈日当空；我途经耶拿，跟当年马丁博士①一样住进了那家古老的“大熊”客店。我和店主人已不止一次地谈过了当儿的风土人情，也在旅客登记簿上填写好了自己的姓名、身份以及住址，即我的出身地。
第二天，我去登临狐塔，此外还爬上爬下游览了一些别的名胜，直到大后晌才回到客店那间宽敞、然而却空荡荡的休息室里。我又热又困，便在冰凉的炉子背后拣把靠椅坐下来，面前摆着一瓶英格海姆酒。壁上时钟嘀答嘀答地走着，一群苍蝇在窗前营营嗡嗡，我得着上帝的恩赐，也打起嗑儿来，不一会儿便进入了沉沉的梦乡。
从外界最先闯进睡梦里来的，是一个男子的浑厚而和蔼的声音，像在送别什么人，那么叮咛了又叮咛，嘱咐了又嘱咐。我微微睁开眼：在离我不远的桌旁，坐着一位上了点年纪的绅士，看穿着像位林务官。在他对面，坐着个年轻人，也穿着件绿色外套；他正是在对这个青年讲话。一抹淡红色的落日余晖，已经映照在室内的墙壁上。