多美元的手表。当初李明阳在马鬃岭与她相爱时,她发现他戴一块走得极不准的旧上海
表,就坚持为李明阳买块新上海表,被李明阳拒绝了。此时此刻,李明阳双手捧着表,
睹物思人,半天说不出话来。他把表紧紧贴在胸口,抑止不住热泪横流。
1999年8月·北京
心中的风景
——我读《内参记者》
唐师曾
《内参记者》讲的是某通讯社记者因写内参触及封建权势,引发报复,妻离子散的
曲折故事。作者杨飞是我同事,仅从年龄上算,杨飞比我大16岁,绝对属于我的长辈。
至于采访技巧,更远在我十万八千里之上,素来让我敬重。
作为一名资深的新华社记者,杨飞的专业是摄影,但小说也写得格外好,冀以表达
新闻照片无法表达的特殊感受。
我对杨飞肃然起敬开始于12年前的一次偶发事件,那是1987年底,国家旅游局组织
一帮小有名气的新闻记者赴湘西山区,帮湖南省宣传湘西的风景明珠、世外桃源——张
家界。当时张家界还不通飞机,道路状况极差,许多路段必须下车趟水步行,溪流湍急
冰冷刺骨。由于我是采访团中最年轻的,所以每遇大河当道,都免不了背年老体弱者过
河。现在我还记得自己背《中国建设》杂志社的任诗吟老先生时理直气壮,背“倒霉的”
老大姐被同伴戏称为“体贴入微”……给我们带路的当地导游,不停地夸我的体力好,
说8年前最先向外界披露张家界美妙的也是一位新华社记者。导游说那位记者孤身一人
翻山越岭来到张家界,拍了大量漂亮的照片使张家界名扬天下,记者的名字叫杨飞。
杨飞1944年12月出生在湖南石门大山深处,是山的儿子。1964年参军,历任战士、
宣传干事,1973年转业到新华社当记者,是新华社摄影部少有的事半功倍的智慧型记者。
1979年,杨飞回老家湖南探亲,独自一人去贫穷偏僻的湘西采访,一住就是一百多天。
当时的张家界作为林场场部所在地,只有十几名林场职工。杨飞对前来看望他的大庸县
委书记讲:“马鬃岭的山川秀色也能变成财富。”1980年,杨飞在上海《文化与生活》
上发表《养在深闺人未识——马鬃岭拍摄散记》,使张家界声名雀起倾城倾国,由此
“三千宠爱在一身”。
《张家界日报》1999年1月29日以一个整版篇幅发表瞿峰的纪念文章,把杨飞比作
“想娶张家界做老婆的人”,郑重宣布新华社记者杨飞是把镜头对准张家界的第一人。
可谦逊的杨飞认为:“任何人都没有发现张家界的权利,发现张家界的只能是张家界人
自己。”20年前年仅11岁的少年瞿峰,今天已经是龙尾巴村党支部书记。当年瞿峰在家
乡张家界林场看到杨飞把山水拍得如此美丽,萌生献身大山的欲望,成为张家界第一代
导游。
今天的张家界已经以旅游胜地名闻天下,被联合国教科文组织列为世界自然文化遗
产,杨飞作为大山的儿子,对此功莫大焉!身为训练有素的新华社记者,杨飞在取景器
中不仅是看景,还能观察、判断、发现事物本身深层次的东西。新华社记者的特殊社会
职能有助于使杨飞把养在深闺的张家界介绍出去,在美丽的照片之外,他的小说更动人
心,让读者看到他内心深处的张家界。
1999.9北京
附录
养在深闺人未识
——马鬃岭摄影散记
马鬃岭位于湖南省西北部,距大庸县城三十多公里,在澧水上游,属武陵山脉,面
积约一千平方公里。因整个山势如一匹奔腾的烈马,密集的山峰似马的鬃岭而得名。一
个偶然的机会,我踏入了这个隐藏在深山里的优美的风景区,不禁为她美丽奇特的风貌
所陶醉。
我举起我的照相机,拍下了一些照片,也摄入了我的感受。
深山明珠
一个雨后初晴、花香四溢的日子,我从大庸县城出发,驱车穿过蝶舞蜂忙的田园,
驶向银妆素裹的桐林,眼前奇峰突起,万峰峥嵘,这,就是马鬃岭。进入马鬃岭,石峰
如林,苍松挺立,深谷幽涧,鸟语花香。站在高处远眺:千峰万壑,流云飞瀑,气象万
千;可谓峰叠彩,树滴翠,花含笑,水透明。啊!真是一个奇异幽深的世界。她才是湖
南真正的“桃花源”。
马鬃岭景色奇丽,高插云天的诸峰密集且又千姿百态。横观竖看各呈异彩,加上那
飞泻的悬瀑,美丽的苍松,再配以落日的余辉,晨曦的鸟语,那意境更使人留连忘返。
峪间穿行着数不清的溪流,有的汩汩缓流,幽静低回,有的急流激溅,银珠迸裂,弯弯
曲曲、曲曲弯弯直奔澧水,具有她的独特美!
马鬃岭多雨意,雾抹青山,层层叠叠,颇为壮观。
祖国江山如此多娇,自古以来大诗人。名作家的足迹踏遍了祖国的名山大川,写下
了无数动人的不朽诗篇,但奇怪,却没有一篇是涉及马鬃岭的。过去,这里的交通太闭
塞了。马鬃岭犹如一颗明珠,藏在深山,与世隔绝。如今新建的枝柳铁路通过大庸县城,
又新辟一条三十公里的公路直达马鬃岭风景区,这颗明珠才露出了璀璨的光芒。
幽深秀丽的黄氏寨
黄氏寨是马鬃岭风景区的精华。几百年前这里有座古庙,因一姓黄的尼姑死后埋在
这里而得名,一天,半夜两点钟,我和同行数人每人提着一盏马灯出发了。由于天色很
黑,一路上什么也没看见。带路的龚师傅不停地介绍什么“金鸡报晓”、“仙人桥”、
“望郎峰”、“白沙泉”……不知不觉来到了“留君一坐”。有人提议我们不能破例,
也应在此休息一下。这是一个在一百多米高的石峰下面能容纳几十人的岩屋,里面还放
了几块木板当长凳子用。龚师傅讲起一九五0年在湘西剿匪时,人民解放军三名战士把
岩屋里三十多个土匪全部消灭的英雄事迹。走上山梁,月色下的群峰好似排列整齐的合
唱演员一般。有位同志喊了一声:“听!”一种好似大竖琴的优美声音传入大家的耳际。
这种声音悠扬回荡,给人以充分的满足。龚师傅告诉我们:这是一种叫作“飞虎”的动
物的叫声。穿过寨门。“动物园”,我们来到了寨顶。
黎明的黄氏寨,弥漫着一层乳白色的浓雾,像覆盖着面纱的羞涩的少女一般;太阳
渐渐地升起,还没等那神奇的手轻轻地掀开她的面纱,早霞已如羞红了少女的脸。这时,
我打开了相机。没有拍几个镜头,一股浓雾袭来,眼前的景象突然被吞没了。由于这里
谷深雾大,在这种险峻的地方拍照,必须步步为营,而且还只能往前看,不能俯瞰,否
则就要毛骨悚然,头晕目眩。初次遇到这种情况,难免有些紧张。不久云飘雾散,群峰
毕露,山间又是滚滚云海。云中有山,山中有雾,多么美丽的画面啊!
怪石猪影
马鬃岭属丹霞地貌。长期以来,任凭大自然的神奇巨手精工雕琢,塑造成今天的奇
峰怪石。云奇、水奇;花奇、树奇都不罕见,但石奇确是我没有见过的。怪石峥嵘,拔
地而起。
有的是独秀,有的是双峰,有的是屏障,有的又是群峰,高矮不一,形态各异,险
峻奇特。
“金鞭岩”高三百多米,呈菱形,酷似金鞭,夕阳西下时,满岩金光闪耀,璀璨夺
目。传说秦始皇挥鞭赶群山修万里长城,最后还要填海,吓得龙王爷惊惶失措,派龙女
与秦始皇成亲,趁机以假鞭换走真鞭。第二天秦始皇赶山不动,一怒之下掷鞭于此,化
成了怪石。
重逢岩:在桃花汛期,各种野鱼齐跃水面的跳鱼潭不远处,有两座紧紧相连,引人
注目的石峰,远望近看,都犹如失散多年的母子相会;英俊魁梧的中年男子,望儿成疾
的老母亲,激动万分地紧紧抱头痛哭。因而人们也叫它“母子相会”。听说很多看到过
“重逢岩”的人,都勾起了对旧社会的辛酸回忆,打开了感情的闸门。
夫妻岩:形似一男一女并首相偎。看上去:男子精明强干,潇洒豪放,一副远方经
商归来的模样;女郎眉扫春山,眸横秋水,婷婷玉立。传说在很多很多年以前,澧水上
游有一对相爱的男女青年。男子精明强干,常出外经商,女郎美丽多情,能织会纺。湘
西那年桐油丰收,他们的爱情也已成熟。他们结婚的第天,丈夫就出去做生意了。妻子
想念丈夫,切,每天倚门盼望。望穿秋水,三年过去了。
有一天丈夫满载金银归来,妻子看见一别三才归的丈夫,丈夫见到初婚一别的妻子,
双双沉浸在极度的喜悦和幸福之中。从此这里就留下了夫妻岩。
夫妻岩是影调象而不是轮廓象。能不能拍成照片?我是抱极大的怀疑态度的。
我先用逆光,顺光,侧光,经过比较和观察,判断如果这样拍,显然没有成功的可
能。我又曾想在一片薄雾中去拍,使她具有传说中的意境,但也没有成功。最后我选用
了假阴天的散射光,月200毫米长镜头拍到了较为满意的“夫妻岩”照片。
神秘的神堂湾
神堂湾,传说是宋朝杨家五女征南厮杀的战常从那时起,这里就回响着锣鼓声声,
杀声阵阵,终年云雾缭绕难见天日。据说这是战死者不服,在操练兵马,企图复仇,因
此这个地方很有些神秘。这使我产生了极浓的兴趣,决定通过照相机的视野去探索她的
秘密。
我选择了一个初晴的天气,由张家界林场场长刘开林同志带队,一行八人出发了。
中午,来到了“水绕四门”的一个公社木材加工厂吃了午饭,工人们讲:他们曾去过六
次都因下大雨半途而回,一次也未如愿以偿。下午,我们来到距神堂湾只有十五里的慈
利县林场,突然天气变了,只好在此住下。晚上,大家都关心明天的天气。
次晨,又增加了带路的同志,出发时天空晴朗,然而在八点半钟时气候又突然变了。
离目的地还有二里地,果然下起大雨来,而且大雾把我们前后之间的视线都隔断了。雨
下得实在太大,大家只好扫兴而归。
第二次,我们在神堂湾的山顶袁家界牧场住了一个多星期。每天早出晚归,风雨无
阻地进行观察。这里巨壑深谷,烟云弥漫,宛如波涛起伏的大海。远近石峰像岛屿一样,
隐现在虚无缥缈的云海之中;有时整个神堂湾又被大雾吞没了,弄得我们自己也不知道
是在大海里还是在天上。时而大雨倾盆,时而碧空如洗,晴天站在最合适的角度,神堂
湾的每棵树都可看得一清二楚。特别是那形似老军师交头接耳在幕后商议军机的“四十
八大将军岩”,也清晰可见。难道这就是神堂湾的难得一见的秘密吗?我抓紧机会拍照,
注意用那分秒之间同一地点瞬息万变的云雾,去表现它的充满神秘的色彩。“雾蔼神堂”
等照片还是比较理想的。
神堂湾地势非常险峻,人常常不能靠近。
但我们终于抓取了一个没有一丝云雾、极为难得的晴朗天气,用一只大倍数的军用
望远镜,对它侦察了一番。神堂湾是一个约七百多米的垂直深谷,山顶有一巨瀑飞泻谷
底,但又突然潜流不知去向。瀑布的一部分被古树撞击得粉身碎骨而形成雨、雾和回鸣。
特殊地形使这里雨量充沛,气候变化无常。富有想象力的马鬃岭人民把它神化了,使神
堂湾笼罩了神秘的色彩。
花的世界动物的乐园
马鬃岭山深林密,许多稀有的动植物都在这里找到了自己栖息的乐园。如飞虎、红
蛇、白蛇、长有二十多公分长胡子的老头蛇,还有自己长有水囊储水食用的“背水鸟”,
都是见所未见闻所未闻的。我时时刻刻都想为这些从未见过世面的“小伙伴们”拍照留
影,由于它们深居简出,加上季节不对,始终不能如愿以偿。另外,这里还有近百群各
式各样的猴子,上窜下跳攀越如飞,给这幽静的山岭增加了朝气。听说离马鬃岭不远的
龙山县有一群做好事的猴子就是这里派去的。它们是运输队。当人们经过时,它们安全
可靠地为路人运送小件物品,但它们有一个要求:必须给它们一点吃的报酬,否则就会
出现难题,将你的东西挂在高高的大树上。往往有些不知“规矩”的行人,被弄得大为
恼火。有一次,几位带枪的同志路经此地,这群猴子硬要为他们出力,带枪者当然不放
心,双方发生了尖锐的冲突,最后猴子的“头头”英勇就义!从此运输队就解散了,回
到马鬃岭转入了“地下”。
我最大的遗憾是没有机会通过镜头见它们一面。在追踪这些小生命的过程中,我却
发现了马鬃岭用来装点自己美丽青春的奇花异草。
那郁郁葱葱的满山遍野之间,红杜鹃如霞似火,白杜鹃飞雪泻银,加上鸟语声声,
仿佛奏乐迎宾一般。常常使得路人不能不停步欣赏一番。
鸽子花被科学家称为“活化石”,花又鲜又大,白色的花瓣像鸽子展开的翅膀,中
间的果实像鸽子的头,开花季节,微风吹来,就像千万只白鸽栖息树上跃跃欲飞,场面
颇为壮观。
马鬃岭的奇峰美景,不可胜数,令人留连忘返,但我又不得不怀着依依不舍的心情
离开了它。然而,我热切地希望在不久的将来,能和众多的游人一起,重睹它的芳颜。
注:此文发表于上海的《文化与生活》杂志198o年第11期,距今已20年了。现在,
马鬃岭便是举世闻名的风景明珠——张家界。
想娶张家界做老婆的人
——杨飞:最早把镜头对准张家界
瞿峰
二十年前,旅游对大多数国人来说还是一个奢侈的想法,张家界也还是一处“养在
深闺人未识”的风景。是杨飞——一名新华社记者第一次将镜头对准了这一方奇山异水。
此后,吴冠中、陈复礼等许许多多知名人士接踵而来……
我十一岁时,村里有个姑娘嫁到隔壁张家界村,那时我已知道在我生活的地域旁边
有个张家界国营林场,这个林场和我家乡上马塌(水绕四门)一样,在儿时的心目中,
是个山凶水恶的大山区,不是什么好地方。来年那个姑娘落月了,我家乡这边的亲戚要
去喝“竹米酒”,因天性好热闹贪吃的我与她有一点点亲缘关系而被母亲准许一同去。
在他们家的板壁上,我看见了家乡的那些龟不生蛋的乱岩石头成了画条,而且很好看,
也很稀奇古怪,古怪的岩石,古怪的树。这是我头一次对家乡美的朦胧认识,这是被引
诱的原始美的冲动,是好看的美。迷惑的美。糊涂的美。我在画条的左下角也看到了影
响我们这些大山里穷孩子一生的几个字“杨飞摄影”。虽然当时我对摄影还搞不明白,
把“摄”字念成了“聂”,但大约知道与照照片差不多。我真佩服杨飞,我认为杨飞是
神仙,是他才有