“我听说当晚他就失踪了？”
“是的，先生．他像我们大家一样回到自己的卧室．早上起来就不见他了。当然，这就让警察注意到他了。”
“是的．是的，他真是太愚蠢了．你认为他是怎样离开这房子的？”
“一点也不知道．警察好像整个晚上都在查看房子，他们也没有发现他逃走．这批警察就是这样，不过他们也是人咪．跟我们一样，尽管他们制造紧张气氛，冲进绅士的家里，邑耸着鼻子东张西望。”
“我听说有人间到秘密通道的事。”查尔斯爵士说。
莱基太太吸了一口气。
“警察是那样问过。”
“真有通道吗？”
“我听别人提起过。”莱基太太谨慎地答道。
“你知道通道是从哪儿进去的？”
“不，我不知道，先生。有个秘密通道倒挺好，可那不是让仆人知道的东西。要是姑娘们知道了．她们就会想，从那儿有条路可以溜出去．我的姑娘们出去从后门，进来也从后门，到了哪儿清清楚楚。”
“好极了，莱基太太，我想你是非常聪明的人。”
莱基太太听到查尔斯爵士称赞的话，就昂起头来。
“我不知道，”查尔斯爵士继续说．“我们是否能问其他仆人几个问题？”
“当然可以，爵士。可是她们不会比我告诉你的多。”
“哦，我明白了。我不会问有关埃利斯太多的问题，我要问的是巴塞罗缪爵士本人的事。比如那天晚上他的行为举止等等．你知道，他是我的一个朋友。”
“我知道，爵士。我很理解。那儿有比阿特丽斯，有艾丽斯．当然，她当时在桌边侍候。”
“好的，我希望见见艾丽斯。”
不管怎么说，莱基太太很尊重长者的话。楼房女仆比阿特丽斯是第一个出现的人。
她是个瘦高女人，双唇紧闭，一本正经，目光础础逼人。
查尔斯爵士问了几个无关紧要的问题之后，将话题引到那个不幸的夜晚在别墅招待会发生的事情．他们每个人都非常难受吗？他们都说了些什么？做了些什么？
比阿特丽斯的言谈中流露出一阵兴奋．她对于悲剧事件有一种不可思议的古怪嗜好。
“萨克利夫小姐惊恐万状。她是个非常热心的女士。过去在这儿住过。我建议她喝一口白兰地，或一杯清茶，但是她不听，只是吃了几片阿斯匹林，说是她肯定睡不着觉了。
第二天早晨我给她送茶点去时，她还在像小孩那样蒙头大睡。”
“戴克斯太太呢？”
“我看不会有什么事情能让那位太太感到不安。”
听比阿特丽斯的口气，她并不喜欢辛西姬·戴克斯。
“她吗？只急着要走。说她的生意要被耽误了．她是伦敦一家大的妇女缝纫店的剪裁师．这是埃利斯先生告诉我们的。”
对于比阿特丽斯来说，缝纫是一种她瞧不起的“生意”。
“那么她丈夫呢？”
比阿特丽斯抽着鼻子说：
“他喝了白兰地，稳住了自己的神经。也有人会说，喝了也稳不住。”
“玛丽．利顿·戈尔夫人怎么样呢？”
“一位非常好的夫人。”比阿特丽斯说，语气变得柔和起来，“我的姨奶奶在城堡为她父亲干过活儿．我经常听她说，那时玛丽夫人是一个漂亮的小女孩．现在她可能不再富有了，可一看就知道也是个大家闺秀，而且非常体贴人，从来不会让你感到麻烦，说话总是很中听．她女儿也是一个很好的小姐。当然，他们对巴塞罗缨爵士不太熟悉，但她们难过极了。”
“威尔斯小姐呢？”
比阿特丽斯原先那种生硬的语气又出现了。
“可以肯定地说，爵士，我说不出威尔斯小姐到底对这件事是怎么想的。”
“那么你对她是怎么想的呢？”查尔斯爵士问道：“说吧。
比阿特丽斯，你是很通情达理的。”
在比阿特丽斯木讷的脸颊上突然出现了笑容。查尔斯爵士像个小学生一般流露出恳求的神情．两个听众强烈地感受到的那种吸引力，也使她经受不住了。
“真的，爵士，我不知道你想耍我说些什么？”
“就是你对威尔斯小姐是怎么想的．你感觉她怎么样？”
“什么也没有，爵±，根本没有。她当然不会是……”比阿特丽斯犹豫了。
“说下去，比阿特丽斯。”
“好吧，她不像是别的客人那种阶层的人、，爵士．我知道，她是瞒不住的。”比阿特丽斯继续说．“她做的事情是一个真正的小姐不会做的。她探头探脑的，爵士，你知道我的意思吗？她探头探脑，四处打听。”
查尔斯爵士试图进一步弄清她的陈述，但比阿特丽斯仍然含糊其辞，只说威尔斯小姐探头探脑，四处打听。查尔斯爵士要求她举一个探头探脑的例子，比阿特丽斯却说不出来．她只是重复着威尔斯小姐老是打听跟她无关的事情。
最后，他们只好到此为止。萨特思韦特先生又间道。
“人们都没有预料到小曼德斯先生会突然到来，是吗？”
“是的，先生．他的车子出了事故，正好撞在门房的大门边．他说，在这儿出事还算走运．那时，屋里都住满了人，林登小姐在小书房为他铺了一张床。”
“大家看见他到来都很惊讶吗？”
“哦，是的，先生．自然是这样，先生。”
问到她对埃利斯的看法时，比阿特丽斯无可奉告．她很见到他．他很糟糕，竟会逃跑，但她不相信他会伤害主人。
有谁会那样干。
“说说他的情况行吗？我是说医生．看上去他期望举办这次别墅招待会吗？他到底想了些什么呢？”
“他显得特别高兴，先生。整天都是笑逐颜开，好像想到什么笑话。我甚至听见他与埃利斯先生开玩笑．这是他从来都不会对贝克先生说的．他平常对仆人们都没有什么好脸色，他倒很仁慈，但不跟仆人多说话。”
“他当时说了些什么？”萨特思韦特先生急切地问道。
“这个，我一时想不起来了，先生．埃利斯先生走过来传达一个电话内容，巴塞罗谬爵士问他是否记清楚了名字，埃利斯先生说没有问题。当然他是很有礼貌地说这话的．接着，医生大笑起来说，．你是个好伙计，埃利斯。你是个完美无缺的管家。喂，比阿特丽斯，你认为呢？，我很惊慌，先生，主人家那样说话．不像是平时的口气……我简直不知道该怎么说。”
“那么埃利斯呢？”
“他看起来很不满，先生，好像这是他生平没有碰见过的事，有点目瞪口呆了。”
“电话内容是什么？”查尔斯爵士问道。
“内容吗？爵士．哦，那是从疗养院打来的，是关于一个病人的事，说她已经到了疗养院，而且路上安然无恙。”
“你记得她的名字吗？”
“那是个怪名字，”比阿特丽斯磨蹭了一会儿才说，“德．拉什布里杰太太，好像是这名儿。”
“哦，是的。”查尔斯爵士安慰她道，“再筒单的名字，在电话里都是说不清楚的。好啦，非常感谢你，比阿特丽斯。我们现在可以见艾丽斯了。”
当比阿特丽斯离开房间后，查尔斯爵士与萨特思韦特先生通过交换目光来交流各自的思想。
“威尔斯小姐探头探脑，四处打听；戴克斯喝醉了酒；他太太无动于衷。还有什么吗？微不足道。”
“确实少得可怜。”萨特思韦特先生表示同意。
“让我们把希望寄托在艾丽斯身上。”
艾丽斯是一个娴静的黑眼睛姑娘，三十岁了。她很愿意与他们交谈。
她本人不相信埃利斯先生与此案有任何关系。他很有绅士风度。警察却认为他是一个低劣的恶棍．艾丽斯肯定他不是那一类的人。
“你敢肯定，他是一个对上帝忠诚的普通人吗？”
“不是普通的．爵士．他不像我从前干活时遇见的那些管家。他安排工作与他们不同。”
“你认为他不会对你的主人下毒？”
“啊，爵士，我不明白他怎么可能那样干。我当时与他站在餐桌边听使唤，他不可能在主人的食品里放任何东西而不被我发现。”
“饮料里呢？”
他拿着酒转了一圈，爵士。先上雪利酒．还有汤，然后白葡萄酒和红葡萄酒．他还能做些什么呢，爵士？如果酒有什么东西，他就会毒死所有的人…或者说．会毒死喝酒的人。凡是主人吃过的，别的人也不会没有吃过、喝过是同样的葡萄酒，所有的先生都喝了葡萄酒，i丕有一些女也喝过。”
“酒杯是从托盘里拿的吗？”
“是的，爵士。我拿着托盘．埃利斯把酒杯放在上面．然我端着它走出餐具室．当警察来检查的时候，大家都在那儿，装着葡萄酒的杯子都在餐桌上．警察并没有发现什么。”
“你敢肯定医生在晚餐时，他吃过或喝过的东西中．没什么是别人不曾用过的吗？”
“我没有看见。事实上，我敢肯定没有。”
“客人中有谁拿过他的东西吗？”
“哦，没有，爵士。”
“你知道秘密通道的情况吗，艾丽斯？”
“有个园丁告诉过我。通道出口在林子里，那儿有一堆旧墙和倒塌的砖瓦乱石。但是我从来没有见过屋里有什么入口。”
“埃利斯从来没有提起过通道的事吗？”
“哦，没有，爵士．我敢说，他不会知道有个通道。”
“艾丽斯，你认为到底是谁杀了你的主人？”
“我不知道，先生。我简直不相信淮会那样干……我感到那必定是什么事故。”
“呃，谢谢你，艾丽斯。”
“如果不是巴宾顿的死，”查尔斯爵士等姑娘离开房间之后说道，“我们可以把她看成凶手．她是一个漂亮姑娘……她站在餐桌边听使唤……不，那不成．巴宾顿是被杀害的；托利从不注视漂亮的姑娘。他不是那样被干掉的。”
“但是他己经五十五岁。”萨特思韦特先生若有所思地说。
“你为什么说这个？”
“这是一个男人为姑娘失去理智的年龄—即使他过去没有风流韵事。”
“你胡说八道．萨特思韦特，我也已经……呃……快五十五岁了。”
“我知道。”萨特思韦特说。
还不等他友善而又刺眼的目光射来，查尔斯爵士赶紧闭上双眼。
萨特思韦特先生看得一清二楚，他满面通红了……
第五章 管家的卧室
“我们去检查检查埃利斯的卧室怎么样？”萨特思韦特问道，心里还津津有味地想着查尔斯爵士脸红脖子粗的傻相。
演员抓住了改变话题的机会。
“好极了，好极了。我正要提这个建议。”
“警察已经彻彻底底搜查过那间屋子了。”
“警察……”这位阿里斯蒂德．杜瓦尔傲慢地挥挥手要警察赶快走开．查尔斯急于要忘掉刚才的狼狈相，于是又精神焕发地投人他现在的角色。
“警察都是些木头人，”他气势汹汹地说，“他们在埃利斯的房间里搜些什么呢？是找他犯罪的证据。可我们要找的是他无罪的证据一大不相同。”
“你完全相信埃利斯是无罪的吗？”
“如果我们对巴宾顿的判断是正确的，那他必定是无罪的。”
“是的。还有……”萨特思韦特先生没有把话说完。他要说的是，如果埃利斯是一个职业罪犯．被巴塞罗缨察觉了，于是就把他给杀了．其结果，整个事情就会变得不可收拾。正在这时，他想起巴塞罗缨爵士曾经是查尔斯·卡特赖特爵士的好友，对于查尔斯暴露出的麻木感情，他感到震惊。
初看时，埃利斯的卧室似乎没有提供多少有价值的东西．放在抽屉里和挂在柜子里的衣服，干净整洁、井井有条…它们裁剪考究，配有各种制衣店的商标．在各种场合人家送给他的旧衣服也整整齐齐地放着，内衣裤都摆在同一格柜子里，靴子全部擦得锃亮，依次放在鞋箱里。
萨特思韦特先生拿起一只靴子喃喃地说，“有几双是这样．有九双。”但由于现场没有发现脚印，那就使侦破无从进展。
有一个事实很清楚，用具袋不见了．埃利斯似乎是钻到袋子里逃掉的．萨特思韦特先生向查尔斯爵士指出，那是一个相当引人注目的事实。
“任何一个有点头脑的人都会换一套普普通通的衣服。”
“对。所以奇怪的是……看起来很相似．尽管那是很荒唐的，好像他根本没有出走……简直是胡闹。”
他们继续检查屋子。没有信函，没有文书，只有一张有玉米烹调方法的剪报，和一段关于公爵女儿即将举行婚礼报道。
在一张边桌上有一小叠吸墨纸，一瓶廉价的墨水，没有笔．查尔斯将吸墨纸拿到镜子前，看不出什么。有一张反复使用过的吸墨纸，己经皱皱巴巴的，墨迹已很陈旧。
“他来这儿以后，要是没有写过信，就不会用过吸墨纸。”萨特思韦特先生判断说，“这是一种老式吸墨纸．啊，你瞧。”他得意洋洋地指着皱纸中间勉强可辨的“L．贝克”几个字。
“可以说，埃利斯完全没有使用过它们。”
“这真是怪事，不是吗？”查尔斯爵士慢慢地说道。
“你是什么意思？”
“哦，一个经常写信的人……”“他要是罪犯就不会写。”
“也许你说对了，不会写的……一定有什么蹊跷使得他逃跑……我们要证明的是，他并没有谋杀托利。”
他们四处检查地板，掀开地毯，查看床底，什么也没有发现，只看见在壁炉旁边溅了一些墨水．卧室简陋得令人失望。
两人离开时怀着一种焦虑的心情。他们想当侦探的热情，暂时冷却了许多。
也许他们心里在想，案情不像在书中安排的那么好。
他们还与其他仆人谈了几句．出于对莱基太太和比阿特丽斯．丘奇的敬畏，这些年轻的姑娘看起来心惊胆颤．可是从她们口中却没有掏出一点新的东西。
最后，他们只得离开了。
他们要萨特思韦特先生的小车在门房那儿接他们。
“喂，萨特思韦特，”当他们漫步穿过花园时，查尔斯爵士问道，“有什么使你印象深刻的吗？到底有什么？”
萨特思韦特先生想道，他不打算急于回答问题，特别是当他感到有什么使他印象深刻的东西时，他更不会说。承认整个侦查过程是白费功夫，这是一个不受欢迎的主意．仆人们的证词一个接一个地掠过他的脑际—有用信息少得可怜。
查尔斯爵士此刻也正在总结．威尔斯小姐探头探脑．四处打听，萨克利夫小姐一直坐卧不安，戴克斯太太无动于衷，戴克斯船长喝醉了酒．有用线索几乎不存在．只有弗雷迪．戴克斯船长沉溺于酒．显示了他的良知已经消失．弗雷迪．戴克斯经常喝得酩酊大醉，这一点萨特思韦特先生是清楚的。
“怎么样？”查尔斯爵士再—次不耐烦地问题。
“什么也没有。”萨特思韦特先生不情愿地承认道，“但是，我想我们从剪报的事可以有理由假设，埃利斯患有鸡眼。”
查尔斯爵士做了一个鬼脸。
“这看来是一个颇有根据的判断．可这个—对我们有何用？”
“只有一件事……”他说着又停了下来。
“怎么了？说下去吧．兄弟．有何用处？”