“真粗心。”查尔斯爵士幸灾乐祸地说。
“是这样，爵士。”警督说道，“事实上，在我的想象中，这位年轻绅士正像俗话说的那样，一定是．九死一生，了。如果不是喝醉了酒的话，很难想象为什么正巧撞在那儿的墙上。”
“我以为他是精神狂热。”查尔斯爵士说。
“在我看来，也是精神问题，爵士。”
“好啦，非常感谢你，警督。约翰逊上校不反对我们去看看修道院吧？”
“当然不反对，亲爱的爵士，虽然我担心你们在那儿了解的东西不会比我告诉你们的多。”
“有谁在那儿？”
“只有家里人，爵士。”警督说，“开始侦查以后，别墅招待会立即就停止了．林登小姐己经回到哈利大街。”
“也许，我们还是应当去看看……呃，看看大卫？”萨特思韦特先生提议道。
“好主意。”
他们得到了医生家的地址．在热情地向约翰逊上校道谢之后，他们便离开了。
第三章 谁是凶手
当他们沿街走的时候，查尔斯爵士说：
“有什么想法吗，萨特思韦特？”
“你呢？”萨特思韦特先生问道，他喜欢保留自己的判断，直到最后适当的时机才会说出来。
查尔斯爵士却不同。他明确地说。
“他们错了，萨特思韦特．他们完全错了．他们老是盯着管家。这不对，这不合情理。这事不能与另外那次死亡事件分离开来看…就是在我那儿发生的那一次。”
“你还是认为两次案件有联系？”
萨特思韦特先生的心里虽然已经作了肯定的答复，还是提出了这个问题。
“我的朋友，它们绝对有联系．从各个方面都可以得到证实。我们得找出共同点…找出两次宴会都出席的那个人。”
“是的，”萨特思韦特先生说，“但从表面看，事情不像人们想象的那么筒单．其中的共同因素太多。卡特赖特，你意识到了吗？在你家里出席招待会的人，也在这儿出席了招待会。”
查尔斯爵士点点头。
“当然，我已经想到了这一点。但是，我们能从中作出什么推论呢？”
“我听不懂你的话，卡特赖特。”
“你真够呛，老兄！你看出两者的巧合吗？不，这是有人故意干的。为什么第一次死亡事件所有在场的人，发生第二次事件时也都在场．事故吗？一辈子也没有见过这样的事故．这是阴谋，是精心设计的，是托利的策划。”
“啊！”萨特思韦特先生说，“对，是有这个可能．……”“肯定是这样．你对托利的了解不像我了解得这么深，萨特思韦特．他是一个审慎而深思熟虑的人，一个有耐性的人．我认识他这么多年来，从来没有听见过他直抒己见。
“你应当这样看，巴宾顿被谋杀了—是的，是被谋杀的．我不回避问题，也不转弯抹角．他是那天晚上在我的家里被杀害的．当时托利嘲笑我对事故的怀疑．后来他自己也一直在怀疑．但是他没有讲出自己的看法—他不该这样做．而是在悄悄设想一个案子。我不知道他的根据是什么。
我想，它不会是针对某一个人的，但他相信，客人当中有一个人是作案的罪犯．于是他制定了一个计划，实际上是一次试探．以便发现凶手是谁。”
“那为什么还请其他客人呢？比如伊登一家和坎贝尔一家。”
“那是幌子。这就使得事情不至于显而易见。”
“你认为那是什么样的计划？”
查尔斯爵士耸耸肩头，这是一种夸张了的外国人的姿势。他似乎变成了情报局头面人物阿里斯蒂德．杜瓦尔．他的右腿定路时有点儿瘸。
“我们怎么知道？我又不是魔术师．也猜不出．但是他肯定有一个计划……后来失败了。凶手比托利想象的技高一筹……他先下了手……”“一个男人？”
“也许是个女的．女人也像男人一样能用毒物作武器，甚至更胜一筹。”
萨特思韦特先生不言不语。查尔斯爵士说“说吧，你不同意吗？也许你跟大家的意见一样，认为凶手是那个管家。是他干的吗？”
“你怎么解释管家的出走？”
“我没有想到这事。在我看来，他是无关紧要的人……
我可以提出一种解释。”
“举个例子……”“好吧。比如说．按警察说的，埃利斯是个职业罪犯，这次是一帮强盗参与行凶。埃利斯接受的任务是制造伪证．就这样，托利被谋杀了．埃利斯的作用是什么呢？有人被杀害，屋里又有一个男仆，他的指纹在伦敦警察局备案，警察对他了如指掌。自然他会惊惶失措，最后逃之夭夭。”
“经过秘密通道？”
“什么莫名其妙的通道．当时一个肥头大耳的警察在屋里站岗，一眨眼工夫，他就从大门逃出去了。”
“看来这种可能性更大。”
“那么，萨特思韦特，你的观点是什么？”
“我的观点吗？”萨特思韦特先生说，“哦，跟你的一样。
我们始终是一样。在我看来，管家是一个笨手笨脚的家伙。
我相信，巴塞罗缨爵士和可怜的老巴宾顿都是由同一个人杀害的。”
“别墅招待会里的一个人？”
“别墅招待会里的一个人。”
沉默了好一会儿之后，萨特思韦特先生随便问了…句“你认为是客人中的哪一个？”
“我的上帝，萨特思韦特，我怎么能说呢？”
“当然，你不能说。”萨特思韦特先生和善地说，“我只是想，你可能已经有了某种设想。你知道，所有的设想都没有科学根据，也不合情理，只是一般的猜测。”
“这个，我还没有……”他想了一会儿，突然冒出一句，“你知道，萨特思韦特，你开始思考的那一刻，你会认为他们中的任何人都不可能行凶。”
“我想．将所有的怀疑结合起来考虑，你的观点是对的。”萨特思韦特先生陷人了沉思．“我们现在必须思考的是，要明确地排除其中某些人员．比如说，你和我，巴宾顿。
还有小曼德斯，他不在作案现场。”
“曼德斯？”
“是的，他到场只是因为出了事故。他没有被邀请，没有人想到他会来．那就是说，他不在嫌疑人圈内。”
“那个女剧作家也不在圈内。她笔名叫安东尼．阿斯特。”
“不，不，她当时在场．她就是图廷市的穆里尔·威尔斯小姐。”
“原来她也在场．我忘了那女人姓威尔斯。”
他皱起眉头。萨特思韦特先生最善于判断别人的思想。
他准确地分析了演员的思路．查尔斯在说话时．萨特思韦特先生就暗暗鼓励自己继续观察他。
“你瞧，萨特思韦特先生，你说对了．并不是所有被邀请的人都是嫌疑人。毕竟玛丽夫人和蛋蛋姑娘也在场……不，也许他是想让第一次事件重演……他也许怀疑了某个人，他需要可以作证的其他目击者．诸如此类的事……”“对，诸如此类的事。”萨特思韦特先生表示赞同，“人们只能通过像舞台上那样的表演，才会形成概念。很好，利顿．戈尔一家不是嫌疑人．你和我，巴宾顿和奥利弗·曼德斯也不是嫌疑人。还剩下谁呢？安吉拉·萨克利夫？”
“安吉拉？我亲爱的伙计，她多年来一直是托利的好友。”
“那么，事情就归结到戴克斯一家……”实际上，查尔斯，你怀疑戴克斯一家人．我过去问你时，你好像也说过同样的话。”
查尔斯爵士看着他．萨特思韦特先生流露出一种友好的胜利者的神情。
“我想，”查尔斯爵士慢吞吞地说，“我说过一些话．至少．我不是怀疑他们……他f门看起来只是比其他人更有可能性。再说，我不太了解他们．但是，要我的老命也看不出，一生沉溺于赛马的弗雷迪．戴克斯先生，…辈子为妇女设汁高价服装的戴克斯太太，竞然会企图除掉一个和蔼可亲而又无足轻重的老牧师……”他摇摇头，然后脸上显得兴奋起来。
“还有那个威尔斯小姐．我又差点忘记了她。到底是什么原因使我老是忘记她？她是我所见过的最没有特征的人。”
萨特思韦特先生笑了。
“我只是认为她体现了彭斯的名句—在你们中间一位作笔记的青年．我总是想象威尔斯小姐整天都在作笔记．在她的眼镜后面有一双锐利的眼睛。我想，你会发现，如果这次事件中有什么值得注意的话，威尔斯小姐都已经注意到了。”
“你是这样看的吗？”查尔斯爵士将信将疑地说。
“下一步要办的事，”萨特思韦特先生说，“就是吃饭．然后，我们要去修道院，看看在现场能不能发现点什么？”
“看来你已经迷上了这件事，萨特思韦特。”查尔斯爵士说，言语中充满了喜悦。
“对凶杀案的调查，对我来说已经不再是新鲜事了。”萨特思韦特先生说，“有一次我的车抛锚了，我呆在一个孤零零的小旅店里……”他没有说下去。
“我记得，”查尔斯爵士用他高亢而清晰的演员嗓子说道，“当我在一九二一年旅游时……”查尔斯爵士赢了。
第四章 仆人的证词
九月的一个阳光灿烂的下午，两人来到梅尔福特修道院的楼房和庭院，再没有比这儿更安静的地方了。修道院的一部分是十五世纪时修建的，后来经过重建，又增加了一幢侧楼．从这儿还看不见新的疗养院楼房和它的庭院。
查尔斯爵士和萨特思韦特先生由厨娘莱基太太接待。
她是一个肥胖的女人，穿着一件讲究的黑色长裙。她一把鼻沸一把眼泪地说个不停．她认识查尔斯爵士，他们之间的谈话大多数时间由她一个人包揽了。
“我相信，爵士，你能理解主人的死和所发生的一切对我的影响有多么大。这屋里屋外到处是警察，他们耸着鼻子瞅这瞅那。说来你不相信，甚至连垃圾箱他们都把鼻子仲进夫闻闻．还要问各种问题！他们不应当老是问问题．啊，我这辈子居然看到这样的事发生．巴塞罗缪爵士是个一辈子安安静静的绅士，也同样遭此毒手．我和比阿特丽斯清清楚楚地记得，那一天对我们大家来说真是睛天霹雳。比阿特丽斯比我晚来两年．警察兄弟问了一些问题。（他要是绅士，我就不会叫他为兄弟．我已经习惯与绅士们相处，习惯他们的生活方式，知道他们的一切。）我叫他为兄弟，我说，不知道他是不是一个警督。”莱基太太停下来，喘了口气，让自己从她已经陷进去的滔滔不绝的谈话中解脱一会儿。“你们要查问屋里所有仆人的情况，‘查问’是我自个儿叫的名儿。他们都是些好姑娘，每一个人都好。不仅是多丽丝清早该做摹的时候就起了床．我一个星期必须两次说这事儿。还有维基．她做事容易鲁莽．可是．在这儿，你别指望小姑娘们受过训练……眼下她们的父母也不会教她们什么，但都是些好姑娘。警察也不能让我说相反的话。‘是的’，我对他说，‘你不用指望我说她们的坏话．她们都是好姑娘，真的是这样至于问她们跟凶杀有什么关系嘛，我说问这样的问题本身就完全不怀好意．’”莱基太太停了一会儿又说：
“埃利斯先生现在的情况，就不同了．我不知道他的任何事情，因此不能回答关于他的任何问题．在贝克先生休假期间，有人从伦敦把他推荐到这儿，他对这里的情况很陌生。”
“贝克？”萨特思韦特先生问道。
“贝克先生曾经是巴塞罗缨爵士的管家，干了七年．先生．他多数时间是在伦敦，住在哈利大街。爵士．你会记得他的．对吗？”她询问查尔斯爵士。爵士点点头．“巴塞罗爵士过去总要在举办别墅招待会的时候，把他带到这儿来。
但他身体一直不太好，这是巴塞罗缪爵士说的．他给了管家一两个月的假期在布莱顿附近的海滨度过，照样给他开工资．医生真是一个好人。埃利斯先生是他临时雇用的。所以我对警督说，我谈不出有关埃利斯先生的任何情况．根据他所说的，他好像一直是在最好的家庭里干活。跟他相处的时候．他显然有一种绅士派头。”
“你没有发现他有什么……异常表现？”查尔斯爵士满怀希望地问道。
“你问得真奇怪，爵士。可以说，我已经告诉了你，也没有告诉你．你知道我的意思吗？”
查尔斯爵士用鼓励的目光看着她，于是莱基太太继续说“我不能确切地说那是什么，爵士，总觉得有点问题……”事后，萨特思韦特先生冷冷地想道．干篇一律．不管莱基太太如何鄙视警察，她还是不能否定警察的推断。假若埃利斯真的成了罪犯，那么莱基太太早就注意到了什么。
“有件事需要说说，他这个人冷漠傲慢．哦，可实在彬彬有礼，像个绅士，就像我刚说的那样．他…直为名门旺族干活，但是他沉默寡言，经常一个人呆在自己的卧室里．而且他……这个，我真不知道怎样形容他……他是，这个．……总有问题。”
“你是怀疑他……不是一个真的管家吧？”萨特思韦特先生提示道。
“哦，他一直在干活，千真万确，爵士．什么事他都知道……还了解社会上的名人。”
“举个例子好吗？”查尔斯爵士客气地提议道。
可是莱基太太却变得犹豫不决，含糊其辞起来。她不打算暴露仆人们在大厅里的流言蜚语，否则会损害她为人正直的品格。
为了让她平静下来，萨特思韦特先生说，“也许你能形容一下他的相貌。”
莱基太太眼睛一亮说了起来。
“确实是的，爵士．他是一个看起来非常受人尊敬的人。
络腮胡，灰头发．有点驼背，身体发胖—这使他很担忧，真是这样．他还有一只发抖的手，但猜不透是什么原因造成的。他是…个非常节俭的人，跟我认识的许多人都不相同。
他的眼睛有一点毛病，爵士，我想这是灯光刺伤的，特别是那种很强的灯光．我们不在场的时候，他戴眼镜，但他当班时就不戴。”
“他没有什么特殊的标记吗？”查尔斯爵士问道，“没有疤痕？没有受伤的手指？也没有胎记？”
“哦，没有，爵士，这些东西一概没有。”
“精彩的侦探故事怎么会逼真呢！”查尔斯爵士叹口气道，“故事中的罪犯，总是有某种显著的特征。”
“他掉了一颗牙。”萨特思韦特先生说。
“大概是吧，先生，我自己可从来没看见过。”
“在悲剧发生的那天晚上．他的行为举止怎么样？”萨特思韦特先生问道．显得有点书生气。
“这个嘛，先生，我确实说不出。我在厨房里．你瞧，我太忙，没有功夫注意到他。”
“是的，是这样。”
“当时传来消息，说主人死了，我们都惊呆了．我哭起来，硬是止不住．比阿特丽斯也一样。那些小女仆们好像很紧张，当然也很难过．埃利斯先生自然不像我们那样难受，他是新来的嘛。但他考虑周全，坚待要我和比阿特丽斯喝一小杯葡萄酒压压惊。你想想吧，整个晚上都是他……这个罪犯……”莱基太太找不到话说下去了，眼睛里闪动着愤怒的目光。
“我听说当晚他就失踪了？”
“是的，先生．他像我们大家一样回到自己的卧室．早上起来就不见他�