查尔斯爵士做了一个意味深长的怪相。
“我不敢说我想得到证据．真他妈的够呛，托利，你还记得吧，是我调兑的鸡尾酒。”
“是杀人狂的突然袭击，是吗？我想，我们这个案子的征兆被拖迟了，否则，我们所有的人在天亮之前都会死去。”
“该死，你在开玩笑，但是……”查尔斯爵士激动地打断了他的话。
“我真的不是在开玩笑。”医生说。
他的声音变了，显得很痛心，但没有反感的情绪。
“对于可怜的老巴宾顿的死，我怎么会开玩笑。我只是对你的设想说几句有趣的话，查尔斯．这是因为……直说吧，因为我不想让你轻率地加害于人。”
“加害于人？”查尔斯爵士大声问道。
“萨特思韦特先生，也许你明白我针对什么而言？”
“我想，我也许猜得出来。”萨特思韦特先生说道。
“查尔斯，难道你没有看见，”巴塞罗缨爵士继续说，“你毫无根据地猜疑，显然会伤害别人。事情总要传开．对案件完全没有根据的模糊不清的设想，可能会对巴宾顿太太带来严重的麻烦和痛苦．我知道这种事情发生过不止一次。只要有几个加油添醋的家伙插手，关于突然死亡的流言就会满天飞，并且会愈演愈烈，最后谁也无法收拾．你真够呛，查尔斯，你难道没有看出其后果不堪设想吗？这完全是要避免的．你这是在放纵自己的想象力，完完全全在凭空猜测。”
演员的脸上露出不知所措的神情。
“我并不是那样去想问题。”他说。
“你是一个响当当的人物，查尔斯，但是你却让你的想象漫无边际地奔驰。说说看，你真的相信有人会杀害一位绝对与世无争的老人吗？”
“我想不会，”查尔斯说，“不会的。正如你所说．那是荒谬的。对不起，托利．在我看来，这确实不是一个单纯的．突发事件，。我有一种预感，总觉得有什么不对头。”
萨特思韦特先生轻轻地咳了几声。
“我可以说说我的想法吗？巴宾顿先生走进屋里，刚刚喝了鸡尾酒之后不到几分钟就病倒了。那时，我碰巧注意到他喝酒时面有苦相．当时我猜想他不习惯鸡尾酒的昧道．假如巴塞罗缨爵士的推测是正确的话，巴宾顿先生是会因为某种缘故去自杀的．如果有这种可能．那确实让我感到震惊．然而，他杀的意见看起来却又十分荒唐可笑。”
“我感到巴宾顿先生有可能将什么东西放进杯里，而不让我们发现。当然这种可能性不太大。”
“现在屋里所有的东西都没有被人动过．鸡尾酒杯都没有动过．仍摆在那儿．这就是巴宾顿先生的那一杯．我记得很清楚，因为我当时正坐在这儿跟他谈话。我建议请巴塞罗缪先生把这个杯子拿去检查．做这事要悄无声息，才不至于引起闲话。”
巴塞罗缨爵士站起来，拿了酒杯。
“对了。”他说，“我会遵命的，查尔斯．我敢拿出十英镑来跟谁打赌，杯里肯定什么也不会有．绝对只有杜松子酒和苦艾酒。”
“成交。”查尔斯爵士说。
随后他脸上又露出了懊侮的笑容。
“要知道，托利，我这样胡思乱想，你是有部分责任的。”
“我？”
“是的，与你今天上午谈论的犯罪有关．你说，赫尔克里．波洛这位仁兄是暴风雨中的海燕．你还说他到哪里，案件就会跟到哪里．他刚刚到达，我们这儿就出现了可疑的突然死亡事件．于是我的思路当然一下子转到了谋杀上。”
“我不明白。”萨特思韦特先生说着又停了下来。
“是的。”查尔斯爵士说，“我是想到过谋杀的可能．你怎么想，托利？我们可以问问人家想到了什么？这是一种常规吗？”
“说得好。”萨特思韦特先生喃喃地说。
“我知道医学常规．要是我知道一点破案常规，我就该死。”
“你不必要求一个职业歌手唱歌。”萨特思韦特先生咕哝着，“难道你有必耍要求一个职业侦探去侦查吗？是的，查尔斯说得好。”
“只不过是个人的看法。”查尔斯爵±说。
有人在轻轻敲门，接着赫尔克里．波洛出现了，他抱歉地看着屋里的人。
“进来吧。”查尔斯爵士站起来叫道，“我们刚刚才谈到你。”
“所以我想我来得太唐突了。”
“哪里哪里！喝一杯吧。”
“谢谢你，我不喝．我很少喝威士忌．来杯果汁吧。”
可是，查尔斯爵士的饮料柜里不会有果汁．刚把客人安顿坐在椅子上，这位演员就开门见山地说了起来。
“我不想转弯抹角。”他说，“我们刚刚谈到你，波洛先生．而且，而且也谈到今天发生的事情。你说，你认为有什么不妥的吗？”
波洛眉头一扬，说道，“不妥？你指的什么……不妥？”
巴塞罗缨．斯特兰奇说．“我的朋友脑子里有一个想法，就是老巴宾顿是被谋杀的。”
“你不这么想吗，呢？”
“我们希望知道您的看法。”
波洛意味深长地说。
“他病倒了。当然，病得突然……确实非常突然。”
“就是这些吗？”
萨特思韦特先生说明他对自杀的看法，以及他要求检查鸡尾酒杯的建议。
波洛点头同意。
“不管怎么说，这没有坏处。从人性的角度来判断．我无论如何也想象不到，有人竟企图除掉一个极好的、与世无争的老年人．在我看来，自杀的可能也很少．然而，鸡尾酒杯会告诉我们一点蛛丝马迹。”
“你认为检查的结果会是什么呢？”
波洛耸耸肩头。
“我吗？我只是猜测。你问我检查的结果吗？”
“对。”
“那么我猜他只会发现杯里有非常高级的鸡尾酒残余（他向查尔斯爵士点了点头）。为了在鸡尾酒里下毒谋害一个人，托盘里的酒杯经过这么多人的手要那个人得到，这在技术上是非常、非常困难的。如果是那个漂亮的老牧师想要自杀，我认为他是不会在一个晚宴中干这种事情的。那会表明他逮不顾及他人，而巴宾顿先生体谅他人的性格给我很深的印象。”他停了一下又说，“既然你问到了我，这就是我的看法。”
屋里沉默了一会儿。然后查尔斯爵士深深地叹了一口气。他打开一扇窗子朝外看去。
“风随人意。”他说。
当查尔斯转身回来时，情报局的侦探已经无影无踪。
对于观察敏锐的萨特思韦特先生来说，查尔斯爵士似乎在渴望着他毕竟不能扮演的角色。
第四章 当代伊莱恩
“是这样，萨特思韦特先生。但你是怎么想的呢？真实的想法？”
萨特思韦特先生开始东张西望，无处藏身．蛋蛋．利顿．戈尔已经把他逼到了钓鱼码头．这些没有同情心的现代女郎，活泼开朗得实在过分。
“查尔斯爵士已经将他的想法灌输到你的头脑中了。”
他说。
“不，他没有。这想法已经在我脑子里了．从一开始就是这样。事情来得太突然，令人毛骨悚然。”
“他是个老年人，身体也不太好……”蛋蛋姑娘长话短说。
“那都是无稽之谈。他患神经炎，也有轻度类风湿性关节炎。这不会使他突然发作倒地身亡。他过去也从来没有发作过．他是那种小病不断大病不犯可以活到九十岁的人。
你认为调查的情况怎么样？”
“这都是非常……唔，非常符合常理的事。”
“你认为麦克杜格尔大夫的证词怎么样？他有令人震惊的技巧，对所有器官都进行了详细的描述。但是这些东西仍然没有说服你，尽管他使用了咄咄逼人的语言，其字里行间却表明他的态度模棱两可．他所说的可以归纳为一句话．没有什么可以表明这次死亡不是自然产生的．只是他没有直接说出，这是正常死亡。”
“你有点吹毛求疵了，我亲爱的。”
“问题是他说了那些话，自己却迷惑不解。他没有什么靠得住的东西，于是他不得不从药品告诚中找退路．巴塞罗缪．斯特兰奇爵士是怎么想的？”
萨特思韦特先生重复了医生的声明。
“对此他噬之以鼻，是吗？”蛋蛋意味深长地说，“当然啦，他是一个谨慎的人．我想，他肯定是哈利大街的名流。”
“在鸡尾酒杯里没有发现什么，只有杜松子酒和苦艾酒。”萨特思韦特先生提醒她。
“那就解决问题了。同样，在检查之后发生的事真叫我困惑……”“巴塞罗缪爵士对你说了些什么？”
萨特思韦特先生感到好奇。
“不是对我说的，是对奥利弗。奥利弗·曼德斯．那天晚上，他正在用餐。也许你不记得他了。”
“不，我记得很清楚．他是你们的好朋友吧？”
“过去是．现在我们经常吵嘴．他在城里他叔父的办事处任职，还混得……不错。他有点不安分．你也许懂我的意思．他总说要辞掉这份工作，去当新记记者一他擅长写作。但是我认为．他目前只是纸上谈兵．他想发财．可是我想，人人都说自己厌恶金钱，难道你不是吗，萨特思韦特先生？”
在他面前，她充满了青春活力．此时她显露出粗犷而又娇生惯养的稚气。
“我的好姑娘。”他说，“人们厌恶的事情多着哩。”
“当然，大多数人都像愚蠢的猪锣。”蛋蛋激动地说，“老巴宾顿的死为什么使我这么痛心疾首呢？你知道，他确实让人敬重。他为我施行过按手礼，还做了很多好事．当然，有很多话他说了也没用，可他所说的真让人心里乐滋滋的。你可知道，萨特思韦特先生，我真的信仰基督教．不像妈妈那样，只会拿着小小的圣经做早礼拜。我是把它作为一种历史的现象去信仰，而且是一种理智的信仰。现在教会充斥着保罗教义的传统……事实上，教会是个大杂烩。当然，基督教本身是很好的．因此，我不会像奥利弗那样会成为激进派。
实际上，我们大家的信仰都大同小异．无非是共同利益和公有制之类．其区别嘛……好啦，我不必再深入了．可是巴宾顿一家都是真正的基督徒。他们不会拨弄是非，不爱管闲事．也不会对人家评头品足。然而，他们对人对事从来都不会冷漠无情．他们都受人爱戴。有个叫罗宾的……”“罗宾？”
“是他们的儿子……他去过印度，在那儿被杀死了．我……我曾经迷恋过他……”蛋蛋姑娘眨了眨眼睛，目光朝外面的大海望去……
接着，她的思绪又回到了现实，回到萨特思韦特先生身边。
“所以，你该明白了，我对这次事故感觉十分强烈．假如他不是自然死亡……”“我亲爱的孩子！”
“唉，这真叫倒霉透顶．你得承认．这真是倒霉透顶！”
“可是你实际上已经承认，巴宾顿先生在世上没有仇人。”
“所以这才是怪事。我简直不能想象会有任何谋杀的动机……”“真离奇！在鸡尾酒中什么也没有啊。”
“也许有人用一个针头戳了他一下。”
“一支南美印第安土人的毒箭。”萨特思韦特先生带着善意的讥讽，为她举了一个例子。
蛋蛋姑娘冽嘴笑了起来。
“就是这样，一桩没有线索的事件。好啦，好啦，你现在占了上风，有一天你会发现我们是正确的。”
“你们？”
“查尔斯和我。”她的脸上起了红晕。
萨特思韦特先生想起《引语大全》这本书里的诗句和韵律。在他那个年代，每个书架上都能找到这本书：
他脸上昔日的剑伤，
已变成破损的古铜色疤痕，
她对年长一倍的他一见钟情，
这爱情注定给她带来厄运。
他在这种时候还想到丁尼生的诗句，心里有点儿羞愧。
而诗人也同样脱离了现实．何况，查尔斯爵士的皮肤虽已晒成古铜色，但脸上并没有留下疤痕．蛋蛋敢于迫求真挚的爱情．却完全不像那个为情而死，在河上漂泊的姑娘．在她身上找不到阿斯托拉特百合少女的影子。
对于凤流的中年男人来说．姑娘们永远都具有诱惑力。
蛋蛋姑娘似乎也不例外。
“为什么他从不结婚？”她唐突地问道。
“这个……”萨特思韦特先生停了下来。他的回答可能会是：“太谨慎。”但他意识到，这种回答是不会让蛋蛋．利顿·戈尔小姐满意的。
查尔斯·卡特赖特爵士与许多女人过往甚密，其中有女演员．也有其他各种女人。可是他总是回避婚姻大事。蛋蛋显然在寻找一个更浪漫的解释。
“有一个死于肺结核的姑娘，是个女演员，她的名字第一个字母是M。他是不是很喜欢她呢？”
萨特思韦特先生记得她所说的这个女士。传闻总是把查尔斯·卡特赖特和这姑娘的名字连在一起。当然只是轻描淡写而已．萨特思韦特先生从来不相信查尔斯爵士保持单身．是为了表明自己的忠减和对她的怀念之情。
“我想他会有许多风流韵事。”蛋蛋姑娘说。
“嗯……这，也许是的．”萨特思韦特先生感到自己很拘谨。
“我喜欢男人有这样的事。”蛋蛋姑娘说，“这说明他们不怪僻。”
萨特思韦特先生维多利亚时代的保守、拘谨的传统又受到一次新的打击。他不知所措，无言对答。蛋蛋没有注意到他的狼狈相，还在继续说“你知道，查尔斯爵士比你想象的还要聪明。当然．他表面上往往装腔作势，像演员在表演。但实际上他是个很有头脑的人．他谈话如行云流水，难以想象。因此，听他讲话，你会认为一切都是故意做作，其实并非如此．这次的事情也一样，你会认为他所做的一切都是为了迫求某种效果…就是说，他想扮演一个大侦探．我要说的是，他会扮演得很出色。”
“很可能。”萨特思韦特先生表示赞同。
他说话的声调十分清楚地表达了他的情感。蛋蛋姑娘注意地捕捉他的这种情感，并用语言将它表达出来。
“你的观点是，牧师之死不是一出惊险戏剧，这只不过是一场宴会中令人遗憾的事故。纯粹是一次社交场合上的灾祸。波洛先生是怎么想的呢？他应当清楚。”
“波洛先生劝我们耐心等待鸡尾酒的检验结果。但他的意见是，一切都很正常。”
“是这样吗？”蛋蛋说，“他越来越老啦，不中用了。”萨特思韦特先生让步了。蛋蛋姑娘得寸进尺，没有意识到自己的失礼广到我家去吧，回家与我妈喝茶去。她喜欢你。她就是这么说的。”
萨特思韦特先生受宠若惊，接受了她的邀请。
刚到家里，蛋蛋自作主张地打电话给查尔斯爵士，解释萨特思韦特先生没有去他那儿的原因。
萨特思韦特先生在小巧的客厅里坐下来。客厅里有退色的印花墙布和亮堂堂的老式家具。这是维多利亚时代的典型房间．萨特思韦特先生按自己的想法把它叫作“贵妇厅”．为此，他感到洋洋得意。
他与玛丽夫人的交谈很是和谐。虽然没有妙语连珠．却令人心旷神怡。他们谈起查尔斯爵士．夫人问萨特思韦特先生跟他相处如何．萨特思韦特先生回答说，不算亲密。几年以前，他在查尔斯爵士的一次演出中入了股．那以后，他们就成了朋友。
“他很有魅力。”玛丽夫人说着微�