的欺骗性。
“在我举行雪利酒会那天，我想象查尔斯爵士一定起得很早。他到了约克郡，化了装，穿着破旧的衣服，叫了一个小孩去发电报。然后他及时赶回城里，并面对客人们。根据我的小小剧本的要求，演出了那场戏。他多做了一件事。他寄了一盒巧克力给他从来未见过，也一无所知的女人。
“你们都知道那天晚上发生的事情。从查尔斯爵士的不安，我确信威尔斯小姐已经对他有所怀疑。当查尔斯爵士‘倒地身亡’时，我看着威尔斯小姐的脸。我看见她的脸上出现了一种惊讶的神色。那时我就知道，威尔斯小姐肯定怀疑查尔斯爵士是那个凶手。当他演到自己也像前面的人一样中毒死亡时，她以为她的推断一定是错了。
“如果威尔斯小姐怀疑查尔斯爵士，那么她就会处于严重的危险之中。一个已两次杀了人的凶手，会再一次杀人。
我发出十分严肃的警告。后来，就在那个晚上，我通过电话跟威尔斯Ｊ、姐交换了意见。第二天，她便按我的忠告突然离开了家。从那以后，她一直住在这家旅馆里，后来的事实证明了我的明智之举。第二天，当查尔斯爵士从吉灵回来以后，又连夜赶到图廷。他太迟了，鸟儿已经飞了。
“与此同时，按照他的思路，计划进行得十分顺利。拉什布里杰太大有重要的事要告诉我们。拉什布里杰太太在她说话之前被杀。多么富有戏剧性！多么像侦探小说、侦探话剧和侦探电影！同样是舞台上的纸板、华丽的装饰和绘制的布景。
“但是我，赫尔克里·波洛，没有被蒙骗。萨特思韦特先生对我说，她被杀了，因此她再也不会说话了。我同意了。我继续说，她在告诉她知道的秘密以前被人杀了。我说：‘或许她并不知道。’我相信，他一定很迷惑。但他当时应当看出事实。实际上，德·拉什布里杰太大根本不可能告诉我们任何事情，因此她被杀了。因为她与凶杀没有丝毫联系。如果她充当了查尔斯爵士转移视线的目标，她只能是死路一条。于是，德·拉什布里杰，一个无辜的陌生人，就这样被杀害了“然而，就在这样一个暂时的胜利中，查尔斯爵士还是犯了一个极大的错误，一个幼稚的错误！那个电报是发给我波洛的，那时我住里茨饭店。但是，德·拉什布里杰太大从来没有听说过我在办这个案子！那儿所有的人没有一个知道这件事。犯了这样一个幼稚的错误，简直令人难以置信。
“就这样，我取得了很大的进展。我知道了凶手的本来面目。但我还不清楚犯罪的原本动机。
“我经过了深思熟虑。
“我再一次更加清楚地把巴塞罗缨·斯特兰奇爵士的死看作是原来的、有预谋的凶杀案件。是什么原因使查尔斯·卡特赖特爵士杀害他的朋友呢？我是否可以设想一个动机？我想我能。”
有人在深深叹息。查尔斯·卡特赖特爵士慢慢地站起来，迈步走向壁炉边。他站在那儿，一只手背在后面，朝下看着波洛。那姿态就像伊格尔蒙特勋爵鄙视地看着将欺诈罪强加给他的无赖律师一样。他的眼睛里射出高做和憎恶的目光。他严然是个堂堂贵族，正俯视着下面的芸芸众生。
“你的想象力非同一般，波洛先生”他说道，“勿须我自费口舌，在你编造的故事里，简直没有一句真话。你竟然这样肆无忌惮，把我一无所知的荒唐故事编造得如此栩栩如生。不过，你尽管往下说，我会感兴趣的。你说，谋杀一个我从不认识的人，其动机是什么？”
赫尔克里·波洛，这个小资产者，仰面看着贵族，开始迅速而又坚定他说：
“查尔斯爵士，我们有一个谚语说：‘去找女人，正是从这儿，我们发现了动机。我曾见你常与利顿·戈尔小姐在一起。显然，你爱她，以一种引人注目的可怕的狂热爱着她，这种爱情来自一个中年男子，而通常是由一个天真元邪的年轻姑娘煽动起来的。你爱她。我可以看得出来，她像崇拜英雄一样崇拜你。你一开口，她就会投入你的怀抱。但是你没有说出来，为什么？
“你骗你的朋友萨特思韦特先生说，你是一个愚蠢的爱人，不能辨别情人回报的恋情。你假装以为利顿·戈尔小姐爱上了奥利弗·曼德斯。但是我要说，查尔斯爵士，你是一个老于世故的人，是一个善于与女人周旋的人。你不可能被谁欺骗。你非常清楚地知道，利顿·戈尔小姐很在乎你。你是想娶她的。那么，为什么你不娶她呢？
“这事必定有某种障碍。是什么障碍呢？唯一的现实是，你已经有了一个妻子。但是一谈到你，谁也不会把你看作一个已婚男人。你一直是以一个单身汉的身份过日子。你在很年轻的时候就结婚，那已是你成为一个著名的青年演员以前的事。
“你的妻子怎么了？她还活着吗？为什么谁都不知道她？
假如你们俩分居了，那么这也可以成为事实上的离婚。如果你的妻子是一个天主教徒，或者一个不同意离婚的人，人们也会知道她与你分居了。
“然而，出现了法律不可免除的悲剧。法律不可免除，跟你结婚的女人可能在某个监狱里被终身监禁，或者在一个精神病院被管制起来。不管是哪一种情况，你都不可能获准离婚，如果这事发生在你的少年时期，就不会有人知道。
“如果无人知道这事，你就可以跟利顿·戈尔小姐结婚，而不告诉她事实的真相。但是，假如有一个人知道真相，他又是从小就跟你相识，那怎么办呢？巴塞罗缨·斯特兰奇爵士是一个有名望的正直的医生。他可能非常可怜你，甚至会同情你与人私通或者同情你的不正当行为，但是，当他看见你就要与一个天真无邪的姑娘结婚时，他对你的重婚罪却不能熟视无睹。
“在你得以跟利顿·戈尔小姐结婚之前，你必然要除掉巴塞罗缨·斯特兰奇爵士……”查尔斯爵士大笑起来。
“还有亲爱的老巴宾顿呢？难道他也知道这一切吗？”
“一开始我也是这样想的。但是我很快就发现，没有任何证据说明这种结论。此外，我原来的绊脚石仍然存在。即使是把尼古丁放人鸡尾酒杯里，你也不可能保证毒酒被送到他的手中。
“这是我的一道难题。是利顿·戈尔小姐偶然之间说的一句话启发了我。
“毒酒不是特意要交给斯蒂芬·巴宾顿的，而是要送给当时在场的任何一个人的，只有三个例外。那就是利顿·戈尔小姐，你非常小心地递给她一个元毒的酒杯，无毒的酒还给了你自己以及巴塞罗缨·斯特兰奇，你知道他是不会喝鸡尾酒的。”
萨特恩韦特先生叫起来：
“真是元稽之谈！这有何意义？没有呀。”
波洛转身对着他，声音里带着胜利者的语气。
“哦，不对。目的是有的，一个奇怪的目的，非常奇怪的目的。这是我第一次碰到的谋杀动机。杀害斯蒂芬·巴宾顿就是一个不折不扣的彩排。”
“什么？”
“是的，查尔斯爵士是一个演员。他遵循演员的本能。他在正式作案以前要试一试他的谋杀。不要人们怀疑到他身上。这些人当中无论死了谁，从各个方面来说都不会对他有利。再说，正如每个人都承认的那样，没有什么能证明是他有意地毒死一位客人。朋友们，彩排进行得很顺利，巴宾顿先生死了。这场谋杀的暴行甚至无人怀疑。反而是查尔斯爵士提出了怀疑。对了，我们没能认真对待此事，他感到洋洋得意。替换酒杯也是同样进行得十分顺利，没有遇到任何障碍。事实上他深信不疑，当真正表演的时候，一切都会很顺利。
“正如你们所知，事情的发展稍稍有点变化。在第二次事件中，在场的一个医生立即怀疑有人下毒。这时查尔斯爵士大肆渲染巴宾顿的死，因为这对他大有好处。巴塞罗缨爵士的死被看成是第一次谋杀的继续。于是人们的注意力就必然会集中在谋杀巴宾顿的动机上，而不会考虑除掉巴塞罗缨爵土的根本动机。
“但是，有件事查尔斯爵士没有意识到：那就是米尔雷小姐敏锐的观察力，米尔雷小姐知道她的主人在花园的小塔里进行化学试验的事。米尔雷曾经泄露过她曾付款买过玫瑰花喷剂。她发现，喷剂中有很大一部分莫名其妙地不见了。当她读到巴宾顿先生死于尼古丁中毒的消息时，她那聪明的头脑一下子得出了一个结论：查尔斯爵士从玫瑰花喷剂中提炼出了生物碱。
“米尔雷小姐不知道该怎么办，因为她从当小姑娘的时候起就认识巴宾顿先生，然而她默默地一心一意地爱着她那位迷人的主人查尔斯爵士。一个其貌不扬的女人也只能如此。
“最后，她决心破坏查尔斯爵士的仪器。查尔斯爵士对他的成功深信不疑，以至他从来没有想到要毁掉那些东西。
她前往康沃尔郡，我跟随其后。”
查尔斯爵土又一次大笑起来。他比任何时候看起来都像一个老鼠装扮的高贵绅士。
“那些陈旧的化学仪器都是你的证据吗？”他轻蔑地问道。
“不。”波洛说，“那儿有你的护照，标明你回到英国和离开英国的日期。事实是，在哈佛顿的郡精神病院有一个女人，格拉迪斯·玛丽·马格。她就是查尔斯爵士的妻子。”
蛋蛋姑娘一直坐在那儿，一声不吭，像一个冰冻的塑像。现在，她突然一愣，从喉咙里发出一声微弱的惊叫，就像在呻吟。
查尔斯爵士潇洒地转过身去。
“蛋蛋，你不要相信这个荒唐故事里的任何一句话，好吗？”
他笑着，把双手往前伸开。
蛋蛋慢慢向前走了几步，仿佛进入了催眠状态。她的眼睛，充满着恳求的目光，无限痛苦地凝视着她的情人。这时，就在她走到他的身边以前，她的身体摇晃着，眼睛下垂，就这样又迈了几步，好像在寻找安全的地方。
接着，她大叫一声跪倒在波洛脚下。
“这是真的吗？是真的吗？”
他将双手放到她的肩上，坚定而慈祥地抚摩着她。
“是真的，小姐。”
此时，除了蛋蛋的抽泣声外，一点声音也没有。
查尔斯爵士突然变得老了许多，那是一张老人的脸，一张半人半鬼的邪恶的脸。
“天杀的！”他说。
在他的表演生涯中，他从来没有脱口说出这样凶恶的话来。
然后他转身走出屋子。
萨特思韦特先生差不多是从沙发里跳起身来，但波洛对他摇摇头，他的一只手仍然在抚慰着哭泣的蛋蛋姑娘。
“他要逃跑”萨特思韦特先生说。
波洛摇摇头。
“不，他只是在退场。不是在众目暌暌之下慢步退场，就是快速离开舞台。”
门慢慢打开了，一个人走了进来。这是奥利弗·曼德斯。他平时那种蔑视一切的表情不见了。他面色苍白，充满忧伤。
波洛靠近姑娘。
“你看，小姐，”他轻轻他说，“有一个朋友来接你回家”蛋蛋站起身来她疑惑不定地看着奥利弗，接着摇摇晃晃地向他迈了一步。
“奥利弗……带我到妈妈那儿。啊，带我到妈妈那儿。”
他将手臂挽着她，把她扶向门边。
“是的，亲爱的，我带你去。走吧。”
蛋蛋的双腿在颤抖，几乎不能走路。奥利弗和萨特思韦特先生站在她的两边，扶着她往前走。走到门边，她站住了，突然回过头来。
“我没事儿。”
波洛作了一个手势。奥利弗回到屋里。
“好好待她。”波洛说。
“我会的，先生。她是我在这个世界上最心疼的人。这你是知道的。对她的爱使我变得冷漠和玩世不恭。但是我将会改变自己。我要遵守诺言。也许，有一天……”“我相信。”波洛说，“我想，当他溜掉井使她头晕目眩时，她已开始关注你了。崇拜明星对青年人来说是很可怕很危险的。有一天，蛋蛋会爱上一个真正的朋友。她会将自己的幸福建立在磐石般坚固的基础之上。”
当年轻人离开屋子的时候，波洛充满仁慈地目送着他们。
现在，萨特思韦特先生回到屋里。
“波洛先生，”他说，“你真棒，实在棒极了。”
波洛的眼睛里闪烁着谦逊的目光。
“这没有什么，没有什么。这是一场三幕悲剧，现在该是落幕的时候了。”
“请原谅我打扰你……”萨特思韦特先生说。
“是的，有些事我得向你解释清楚，对吗？”
“有件事，我想弄清楚。”
“问吧。”
“为什么你有时候说英语很标准，有时候却很蹩脚呢？”
波洛笑了起来。
“哦，我来解释。确实，我可以说得很准确，可以说一口地道的英语。但是，我的朋友，说蹩脚的英语是一件巨大的法宝。它能让人们瞧不起你。他们说，一个外国佬，他连英语也说得不正确，还破案？这是我迷惑人家的策略。我反而想惹起他们的善意的嘲笑。我也要说点大话！英国人常常说：
‘一个自以为是的人，是区区小人。’这是英国人自己的观点。但根本不是事实。所以，你瞧，我已经让人们放松了警惕。”他补充道，“这已经习以为常了。”
“天哪，”萨特思韦特先生说，“好一条阴险的蛇。”
他沉默了一会儿，回顾着这个案件。
“恐怕我还没有理解案件的全部情况。”他烦躁他说。
“正相反，你注意到了一个重要的线索：巴塞罗缪爵士嘲笑管家的那句话，你认识到威尔斯小姐敏锐的观察力。事实上，假如你对戏剧没有那种戏迷般的反应，你早就能查清一切了。”
萨特思韦特先生显得兴高采烈。
突然，在他脑子里猛然闪现一个想法，嘴巴也大大张开了。
“天哪！”他叫了起来，“我现在才想起来，那个恶棍带着有毒的鸡尾酒！任何人都有可能喝过它。有可能是我喝的呀。”
“你同样没有想到，还有一种可能更令人恐惧。”
“什么？”
“喝那杯酒的人，也可能就是我嘛。”赫尔克里·波洛说。