“我想这不太可能。”蛋蛋姑娘说。
“我也这么想．但是我们最好就这个问题向巴宾顿太太咨询。”
“还有报仇．巴宾顿伤害了任何人吗？或许是在他年轻的时候？他是否娶了另外一个男人爱着的姑娘？我也要调查这种事情。”
“还有杀人狂。巴宾顿和托利都是一个精神病患者杀的吗？我认为这个想法站不住脚，即使这个精神病人对他的犯罪有某种合乎情理的动机．我是说，精神病人可能认为他受神灵的指派耍杀掉医生，或者牧师，但不会是两种人都杀。
我想，我们可以排除杀人狂这种观点．最后还有．恐惧，。说句老实话，载认为这是最可能的原因．巴宾顿知道某人的秘密，或者他认出了某人．杀掉他就没有人说出其中的秘密了。”
“我不明白，像巴宾顿先生这样的人会知道什么危及某人的事情。而这个人当天晚上正在那儿。”
“也许。”查尔斯爵士说，“有一件事，他不知道自己已经知道了。”
他继续说，竭力把自己的意思讲清楚。
“很难说清我的意思．假如—这只是假如，巴宾顿在某个时候，某个地方看见了某一个人。据他所知，这个人没有理由不到场．可这个人编造了因故不在犯罪现场的谎言，说他在事发时在一百英里之外的某一个地方。可是，老巴宾顿是世界上最老实忠厚的人，他有可能一不留神泄露了秘密。”
“我明白了。”蛋蛋说，“如果在伦敦发现一起凶杀案．凶手在帕丁顿车站作案，巴宾顿看见了这个人．但是这个入己证明他不可能作案，因为他当时不在犯罪现场，而是在利兹．也许，后来巴宾顿泄露了秘密。”
“这正是我的意思．当然，这只是举个例子。也可能是别的情况．那天晚上他看见的人是他从前认识的人，但名宇不一样……”“也可能跟一次婚姻有关。”蛋蛋姑娘说，“牧师涉及过很多人的婚姻．有个人犯了重婚罪。”
“或者跟一次生育或者一次死亡有关。”萨特思韦特先生猜测道。
“可以猜测的范围太宽。”蛋蛋姑娘皱着眉头说，“我们用别的方式也必须达到目的。让我们重新分析一下那天在场的人，拟一个名单。哪些入到过你家，哪些人到过巴塞罗缨家。”
她从查尔斯爵士那儿接过纸和铅笔。
“戴克斯一家，他们两家都到了．那个像干白菜的女人叫什么来着？—不是威尔斯，就是萨克利夫小姐。”
“你可以排除安吉拉。”查尔斯爵士说，“我认识她很多了。”
蛋蛋姑娘不以为然地皱起眉头。
“我不能那样做。”她说，“排除某些人只是因为我们认识他们。我们必须按章办事。此外，我对安吉拉·萨克利夫一无所知。她像别的任何人一样，都有可能作菜．而且在我看来，她更有可能，所有的女演员都有前科．一般说来，我想她是最有可能作案的人。”
她不顺从地盯着查尔斯爵士，眼睛里闪烁着反抗的目光。
“要是那样的话，我们就不能排除奥利弗·曼德斯了。”
“怎么可能是奥利弗呢？他以前遇见过巴宾顿先生不知有多少次。”
“他两次聚会都到场。他的到场显然要引起一些怀疑。”
“完全正确。”蛋蛋姑娘说着停了一会儿，然后她又说，“要是那样的话，我最好把母亲和我自己也算上．那就有了六个嫌疑人。”
“我不知道……”“我们办事要合乎情理，否则就是胡来。”她的眼睛里闪着光。
萨特思韦特先生利用食品来促使他们两个人休战．他打电话要来了饮料。
查尔斯爵士溜到老远的一个角落，欣赏着一个黑人头像雕塑。蛋蛋姑娘走到萨特思韦特先生跟前，将一只手伸向他的胳膊。
“我真傻，对他发了脾气。”她喃喃地说，“我是个傻瓜。
可是，为什么要排除那个女人？为什么一说到耍排除她，他就那么感兴趣？啊，天啦！为什么我竟会生出那么令人厌恶的嫉妒心。”
萨特思韦特先生笑着拍了拍她的手。
“嫉妒永远不会有收获．亲爱的。”他说，“如果你嫉妒了，就不要显露出来。顺便问一问，你真的认为小曼德斯会是嫌疑人吗？”
蛋蛋姑娘啊嘴笑了—友好的、孩子般的笑容。
“当然不是。我说那些话，为的是不要吓住那个人。”她扭头朝一边看去．查尔斯爵士仍然在闷闷不乐地研究着黑人塑像。“你知道．我希望他别认为我对奥利弗有恋情．因为我没有这样的感情．世上的事多难啊！他又回到他那种．祝福你们，我的孩子们，的神态中了。”
“耐心一点吧。”萨特思韦特先生劝她道，“你知道，收头结大瓜。”
“我没有耐心。”蛋蛋姑娘说，“我希望马上有个结果，或者快一点。”
萨特思韦特先生大笑起来，而查尔斯爵士转身朝他们走来。
饮酒时．他们策划了一个战役计划．查尔斯爵士回到鸦巢屋，他至今还没有找到房子的买主。蛋蛋和她的母亲比原计划提前回到攻瑰舍．巴宾顿太太仍居住在鲁茅斯．他们要从她那儿尽可能了解情况．然后按计划着手行动。
“我们会成功的。”蛋蛋姑娘说，“我相信我们会成功。”
她侧身靠着查尔斯爵士，眼睛里闪烁着炽热的目光。
“为我们的成功干杯。”她提议道。
他柔情地凝视着她的眼睛．把酒杯举到嘴边。
“为了成功，”他说，“也为了未来……”
第一章 巴宾顿太太
巴宾顿太太搬进了一幢小小的渔夫住宅里。这房子离海港不远。她正在等待妹妹大约六个月之后从日本归来。在妹妹到来之前，她对今后的生活还没有任何打算。这幢乡村别墅过去正好没有人住，于是她租了六个月。突然失去丈夫，使她感到慌乱，以致不得不离开了鲁茅斯。斯蒂芬·巴宾顿在鲁茅斯的彼得罗克区生活了十七年。总的来说，他们度过了十七年幸福和平静的光景。惟一的遗憾是她儿子罗宾的死。在其他的孩子中，爱德华在锡兰，罗伊德在南非，而斯蒂芬是安哥拉号轮船的三副。他们经常来信，封封热情洋溢。可是他们既不能为母亲提供一个家，也不能回来陪伴她。
因此，玛格丽特·巴宾顿是非常孤单的……并不是她独自思索的时间大多。她在自己的教区（新来的教区牧师还没有结婚）里还是很活跃的，而且她花大量时间在别墅前一小块地上干活儿。她是一个爱花的女人，花是她生活的一部分。
一天下午，当她正在干活的时候，听见大门锁卡嗒一声，抬头只见查尔斯·卡特赖特爵土和蛋蛋·利顿·戈尔站在门口。
看见蛋蛋姑娘，玛格丽特并不惊讶。她知道这姑娘和她1母亲最近要回来。但是，看见查尔斯爵士使她吃了一惊。她一再听见谣传，说他已经永远离开了自己居住过的街区。从别的报纸上抄录下来的一些消息，叙述了他在法国南方的行踪。在鸦巢屋的花园里插了一块牌子，上面写着“出售”。
谁也不会想到查尔斯爵士回来。然而，他真的回来了。
巴宾顿太太将凌乱的头发从冒着热汗的前额甩向身后，看见手上沾满了泥土，她显得懊悔莫及。
“我不便握手。”她说，“我知道，我应当戴手套在园子里卜干活。有时候我先是戴着手套干的，干一阵又把它脱掉。光着手干活方便多了。”
她把客人带进屋里。小小的客厅里坐椅沙发全是印花棉布包装，显得很舒适。有几幅相片，还有几钵菊花。
“看见你真叫人吃惊，查尔斯爵士。我以为你永远放弃：
了鸦巢屋哩。”
“我以前是那样想的。”演员坦白地说，“但有时候，巴宾顿太大，我们无力摆脱命运的安排。”
巴宾顿太大没有回答，她转身对着蛋蛋。姑娘抢先说道：
“你瞧，巴宾顿太太，这不是一般的拜访。查尔斯爵士和我有很重要的事要向你说。只是我……不好意思来打扰你。”
巴宾顿太大看看姑娘，又看看查尔斯爵土。她脸色发青，眉头紧锁。
“首先，”查尔斯爵士说，“我想问问，你是否从疗养院办公处得到了任何消息？”
巴宾顿太大点点头。
“我知道……唉，也许我应当先说。”
“你是指你发现的东西吗？发现的过程怎样？”
“是的，那对你来说一定是非常痛心的。”
他的声音里充满了同情心，她的口气软了下来。
“也许，我不像想象的那样在乎。对某些人来说，剖尸检查是非常可怕的事，但我不怕。重要的并不是死者的躯体。
我亲爱的丈夫在地下安息，在那儿，谁也不会打扰他的安宁，不会的。重要的是有个想法使我震惊——这个想法很可怕。那就是斯蒂芬·巴宾顿不是自然死亡。这似乎不可能，完全不可能是自然死亡。”
“我想，在你看来他必定如此。首先，我是这样看的，我们都是这样看的。”
“你说‘首先’是什么意思，查尔斯爵士？”
“巴宾顿大太，在你丈夫死亡的那天晚上，我就开始怀疑了。然而，像你一样，我的想法看起来不可能，因此我就放到了一边”“我也是这么想的。”蛋蛋说。
“你也这样想吗？”巴宾顿太太奇怪地看着她。“你认为有人谋杀了斯蒂芬？”
她的声音中充满了如此强烈的疑虑，以致于两位来访者都不知道如何开始他们的询问。最后还是查尔斯爵士打开了话匣子。
“你是知道的，巴宾顿太太，我到国外去了。当我在法国南方的时候，从报纸上看到了我的朋友巴塞罗缪·斯特兰奇几乎是在完全相同的情况下死掉了。我还收到利顿·戈尔小姐的一封信。”
蛋蛋姑娘点点头。
“你知道，我那天就在那儿，跟他在一起。巴宾顿太太，这完全是一样的，完全是。他喝了一点葡萄酒，脸色就变了。
接着……接着……唉，跟上次一模一样。他两三分钟就死了”巴宾顿太太慢吞吞地摇着头。
“我真弄不懂。斯蒂芬！还有巴塞罗缨爵士—一个善良、聪明的医生！有谁会残害他们两个人呢？一定是弄错了”“你要记住，已经证明，巴塞罗缨爵士是被毒死的。”查尔斯爵士说道。
“那一定是个精神病患者干的。”
查尔斯爵士继续说：
“巴宾顿太太，我要寻根究底我要弄清真相我感到时间很紧迫。一旦深入调查的消息传开，就会惊动罪犯。长话短说吧，我在设想对你丈夫验尸的结果会是什么。我是这么想的：他也死于尼古丁中毒。第一个问题是，你或者也知道纯尼古丁的用途吧？”
“我经常使用尼古丁溶液来喷洒玫瑰花。我可不知道，有人会认为它能毒死人。”
“我可以想象（昨天晚上我读了这方面的资料），在两个案件中，凶手都用了这种纯生物碱。尼古丁中毒事件是很不寻常的。”
巴宾顿大大摇了摇头。
“我根本不懂尼古丁中毒的知识，只知道烟痛很大的吸烟者会因为它得病。”
“你丈夫吸烟吗”“是的。”
“现在请告诉我，巴宾顿太太，有人竟要除掉你的丈夫，你表示万分惊讶。这是不是意味着，就你所知，他没有任何仇敌？”
“我肯定他不会有仇敌。大家都很喜欢他。有时候，人们试图骗他。”她含着眼泪笑了一笑说，“你知道，他上了年纪，不喜欢革新，但是，每个人都喜欢他。你不可能讨厌他的，查尔斯爵士。”
“巴宾顿太太，我认为你的丈夫不会留下很多钱，是吗？”
“没有。几乎一无所有。斯蒂芬不善积蓄。他花钱大多。
我过去常责备他这事儿。”
“我想他不会从谁那儿继承什么遗产吧？他不会是什么财产的继承人吧？”
“哦，不。斯蒂芬亲戚不多。他有个姐姐，嫁给一位卢森堡的牧师。他们生活拈据。他所有的叔、伯、舅舅还有姑姑、姨妈全都死了”“那么，这似乎说明，没有人会从巴宾顿的死谋取钱财，对吗？”
“是的，确实如此。”
“让我们重新谈一谈他有没有仇敌的问题。你说，你丈夫没有仇敌，但他年轻时可能会有吧。”
巴宾顿大大显得疑惑不解。
“应当说，这非常不可能。斯蒂芬与世无争，人缘很好。”
“我不想危言耸听。”查尔斯爵士神经质地咳了两声。
“呃……这样说吧，他跟你谈恋爱的时候，在你周围有没有失恋的求婚者？”
巴宾顿大大的眼睛愉快地闪动了一下。
“斯蒂芬是我父亲的助理牧师。自从我从学校回到家以后，他是我遇见的第一个小伙子，我爱上了他，他也爱我。我们恋爱了四年。后来他在肯特郡定居了，我们就结婚了。查尔斯爵士，我们的恋爱故事很简单，但我们都很幸福。”
查尔斯爵士点了点头。巴宾顿大太简朴端庄的气质很有魅力。
蛋蛋姑娘承担起询问者的角色。
“巴宾顿太太，那天晚上在查尔斯爵士家吃饭之前，你丈夫曾经见过客人中的哪一位吗？”
巴宾顿太太看起来有点儿纳闷。
“这个，有你和你母亲，还有小曼德斯。”
“对。还有其他人吗？”
“五年前，在伦敦的一次演出中，我们两人都会见过安吉拉·萨克利夫。斯蒂芬和我一想到就要会见她，心里非常激动”“在这以前，你们确实没见过她吗”“没有。我们那时从来没有见过任何演员——不管男演员还是女演员，直到查尔斯爵士搬来这儿住。”巴宾顿太太补充道，“那真叫人激动。我想查尔斯爵士不会知道这对我们有多重要，这是我们生活中的奇遇。”
“你那时还没有见过船长和戴克斯太太吗？”
“是那个小个子男人和那位衣着时髦的女人吗”“是的。”
“宴会前我没见过他们，也没有见过另外那个女人——
就是写剧本的那一位。可怜的女人，我想她相当孤僻”“你肯定过去从未见过那些客人吗？”
“非常肯定，就是没见过。我也肯定斯蒂芬同样没有见过他们。你知道，无论做什么，我们都在一起”“巴宾顿先生没有跟你说过什么吗？一点儿也没说吗？”
蛋蛋姑娘毫不放松，继续问道，“他没有提到过你们就要会见的人，见面时也没谈论他们吗？”
“在宴会以前一句也没有说过。他只是盼望那个美好的夜晚早点儿到来。当我们到那儿的时候……唉，没有过多久……”她的脸突然抽搐了一下。
查尔斯爵士赶紧插话说：
“你一定要谅解我们这样来烦扰你。但是，你瞧，要是我们努力，我们一定能发现点什么。这次毫无道理的凶杀，一定有什么原因。”
“我明白。”巴宾顿太大说，“如果这是一次谋杀，那一定有什么原因……但是我不懂，也想象不出究竟会是什么原因”沉默了一会儿之后，查尔斯爵士说：
“你能给我们一个你丈夫生平的简介吗？”
巴宾顿太大对日期的记忆特别好。查尔斯爵士记录的结果是这样的：
“斯蒂芬·巴宾顿，生于一八六八年德文郡伊斯灵顿市，曾在圣·保罗中学和牛津大学就读，一八九一年担任霍克斯顿教区执事，一八九二年获得牧师职位；一