她是那样地信他，她的心片刻也没有离开过他。她是自己走来的。她也在悄悄地给自己置办着嫁妆。那是凭着心思一点一点积累的，今天存一小块布，明天留一小股丝线，后天找到了一个新式的图样，连一个绣了鸳鸯的枕套也要积上很久……最初，在长达五年的时间里，她在墙上画了多少个道儿啊，暗暗地又流了多少泪，也有耐不住的时候，可她就这么一点一点地挺着，一日一日地熬着。凭她，能是嫁不出去的女人吗？她的心气有多高啊，她多么想让人看一看她来日的幸福，活上一份让人羡慕不已的骄傲和自豪！那五年，他要是早早说上一声，说他不愿了，她也不会就这么死等。他是写了字的呀！前五年，一年一年的，他都在奖状的背面写上那三个字：等着我。等着我。等着我。等着我。等着我——他是个男人哪，男人就这么不可信吗？！可是……一切的一切都成了过眼的烟云，成了狗屎做成的梦！唉，她编了那么多年的席，一日一日地编织着自己的梦想，可编到最后，却成了一张没人要的破席片。这都是自己作下的呀！自己割的苇，自己推的碾，自己破的篾，自己花的工夫搭的心血……这就叫做自碾自，这就叫做自碎自，你又怪得了谁呢？！
蚂蚁，实在是该问一问蚂蚁，路程是那样短，活又是这样艰辛，你为什么还要活？蚂蚁要脸吗？蚂蚁要不要脸？喉咙里总是很腥，血一阵一阵地涌上来，压下去，再涌上来，再压下去，头涨得像斗一样，那气力真是用尽了！人到了这份儿上，无论是死还是活，都是耻辱的，你将洗不掉这份耻辱！就在大门外边，一村人都看着你呢。有那么多人看着你，一村唾沫，你怎么就断定，不会溅到你的身上？！
久久，久久……刘汉香睁开了眼，木木地说：“乔伯，你去吧。我没事了。”
老乔说：“闺女呀，有句话，我还要说，人还是要见些世面才好。”
刘汉香说：“世面？”
老乔说：“出了门，就知道锅是铁打的了。”
刘汉香沉默了一会儿，说：“乔伯，你去吧。我想独自躺一会儿。”
老乔叹一声，走了。屋子里顿时静下来，那是一种很孤寂的静，那静里透着一种空旷，是心灵的空旷。那空就像是虫子一样，一点一点地蚕食着人的意识……
过了片刻，只听得门轻轻地“吱”了一声，又有人进来了，那是老姑夫。老姑夫闪身进得门来，二话不说，“扑通”往地上一跪，颤着声说：“汉香啊，你可不能死呀。无论如何，你都不能死。你可千万不能有那种念头，不管那狗日的如何，你都不能走那条路。闺女呀，恩人哪，听我一句话，你就可怜可怜我吧……”就这么说着，他的头重重地磕在地上，磕得“咚咚”响！
磕着磕着，老姑夫猛一抬头，居然吓了一跳！不知道什么时候，刘汉香竟然坐起来了。脸色刷白的刘汉香靠墙坐着，轻声说：“爹，你这是干啥？我说过要死吗？”
老姑夫怔了一下，忙说：“那就好，那就好。我已经打发他们进城去了，捆也要把他狗日的捆回来。”
刘汉香笑了，刘汉香惨笑了一声，轻声说：“回来又如何呢？”
老姑夫迟疑了一下，说：“回来，回来就让他……圆房。他，他要是敢不从，就扒了他那身军衣！”
刘汉香喃喃地说：“扒了又如何呢？”
老姑夫张口结舌地说：“那，那，那按你的心思……咋样才好呢？”
刘汉香沉默了片刻，突然说：“爹，我饿了。你去给我打一碗鸡蛋吧。”
老姑夫连声说：“那好，那好。你等着，等着……”说着，他一边往门外走，一边还不放心地回头看了刘汉香一眼。
刘汉香说：“去吧。真的，我饿了。”
那碗鸡蛋茶端过来之后，刘汉香一口都没有吃，她实在是吃不下，一闻到那股味她就想吐，她只是想一个人静一静。
夜半时分，当人们睡熟的时候，院子里突然有了些动静。那声音碎碎拌拌、断断续续，就像是在喉咙里塞了一些猪毛，吐又吐不出，咽又咽不下，那气息是一线一线往外挤的。接下去，那咯叽、咯叽的声音又像是老鼠们在打架，听上去嘁嘁喳喳……
这时候，屋里的刘汉香说话了，刘汉香说：“都进来吧。”
四个蛋儿，一个一个的，垂头进了屋。而后，又一个一个，在刘汉香面前跪下了……其实，他们早就回来了，半上午的时候，就已经到了县城了。只是他们不敢进村，他们怕那海一样的唾沫！他们在外边游荡了整整一大晌，一直熬到连狗都不再叫的时候，才悄悄地摸回村来。可是，又该怎么说呢？
刘汉香望着他们，厉声说：“膝盖就那么软吗？站起来。”
于是，四个蛋儿，一个个都很听话地站起身来，可他们的头还是勾着的。
这时，刘汉香轻声说：“见着你哥了？”
四个蛋儿，见“嫂子”憔悴成了这个样子，一个个泪流满面，谁也不敢说了。
刘汉香再一次问：“老五，见了吗？”
老五流着泪说：“见了。”
刘汉香突然笑起来，她放声大笑！笑着笑着，她剧烈地咳嗽起来，咳得满脸通红，又有一口鲜血从她嘴里喷了出来……几个蛋儿，惊慌失措地围上前去，一个个叫着：“嫂啊，嫂……”
刘汉香喘了口气，喃喃地说：“你哥也真没出息，不就是一个户口吗？”
这时候，老姑夫急煎煎地说：“我去！我连夜去。他要是再不回来，我就吊死在他的大门上！”
四个蛋儿，又一个个惶然地望着父亲，不知该如何是好……刘汉香摇摇头，说：“不用了，不用去了。我知道他的心思……就行了。”
一百六十步
这是一条回头路。
来的时候，是挎着一个小包袱来的。走的时候，也挎着一个小包袱走。来的时候，是大天白日，昂昂之气；走的时候，是启明星做伴，五更鸡相随……来的时候，仅用了八十步。走的时候，却用了一百六十步，那路真长啊！
夜气还未散尽，那黑也层层叠叠。老槐树墨着一片影影绰绰的小钱儿，睡去的能是那槐荫树的灵性吗？碾盘还在，风也清，门洞里那一团温温氲氲，能是条卧狗？寒气又是哪里来的，身后那小小碎碎的摇曳，鬼拍拍的，还有那湿重，久久一滴，久久一滴，把日子逼仄着，好短！启明星还亮着，瓦屋的兽头斑驳着一片狰狞，檐草萋萋，灰出一缕缕怜人的蓬勃。地光了，庄稼尽了，风送来了场院里的熟腥，一季之中，等来等去，等到了收获的一天，那熟和死又有什么分别。谁家的老牛还在倒沫？那喃喃呢呢的，又是些什么？豆腐家的灰驴一踏一踏地走着，磨声缓缓，淋水沥沥，它怎的就走不出那磨道呢？哦，它戴着“碍眼”呢。人的路，许也是戴着“碍眼”么，不然，怎就走得这么瞎？
按说，人是不能走回头路的。早知如今，何必当初？那么，有谁愿走这回头路？你是不能不走。那时候你是一往无前，你举着那个字，举着心走过去，你眼前是那样亮堂，五光十色，你一厢情愿地在心里拉起了一道彩虹，你的脚步是那么轻盈！你没有想到，有一天，你会走回头的路。这就是人生啊！回头，回头。走这种回头路，你又是多么伤心。记住吧，记住这一天，你走的是回头路。
黎明前的这一阵黑很重。那黑就像是雾化了似的，一卷一卷、一瓢一飘地浓着，那黑也像是在作怪，竟扑脸而来，就像是要把你推倒似的。路在哪里？那树，朦朦胧胧的，就像是雾在浓黑里的墨花，层层卷卷、杂杂乱乱地灰着、黑着、墨着。人既无语，树也无语。那黑污污的一片就是树的疤痕吗，许就是东来家那棵有疤的老榆树吧。那深重的黑疤上怎么就汪着这一亮？那泼黑中的一亮突然间就击中了什么，叫人不由得想，这黑中怎么有白，那又是什么呢？
很久了，有一种东西是你所恐惧的。说恐惧并不准确，你只是有些不安，略微的不安。那是什么呢？是他眼中汪着的那一点东西吗。那时候，你没有认真想过，那时候你还在痴迷之中，是不可能想的。你甚至欣赏他眼中的那点东西，但是现在，当你走在回头路上的时候，你就不能不想那当初……是的，第一次约会，你就注意到了，那眼神里是有一点什么，那是一种极强的亮光！你几乎无法形容你面对那亮光的感受，也很难形容，不是吗？那是什么，仔细想一想，那会是什么。也许，你在蚂蚁窝里看出了这点意思，那不是一只蚂蚁，那必是成千上万只蚂蚁密密麻麻地叠加在一起，才能产生的那点意思；或者是成千上万只的黄蜂，把那肚尾上的毒刺一起取下来，密密麻麻地叠加在一起蠕动，效果就出来了。正是这样，那光蜇人！也不仅仅是蜇人的问题，那光里还有些什么？是了，寒。那光很寒，正因为寒才有了力量。那就像是千年古井里的水，井深不可测，黑污污的，而这时候你俯下身去看，就会看到旋涡中心的那一刺亮光，那是黑亮中突然跳出的一白！……留意的话，那是何等的触目惊心！就是这样了，你终于明白，你在他眼里看到了什么，那是寒气和毒意。
你过去从来没有这样想过，这样的念头甚至吓了你一跳！你曾经以为那就是骨气，那就是血气方刚，那就是坚强。可你错了。只要想一想，你就会发现，在乡村，有这种眼神的人很多。当他们蹲在墙根处晒暖儿的时候，只要你留意，你就会发现，那光的亮点，那突然闪现的一白……只是程度不同罢了。那么，这样的眼神，这样的寒气和毒意，是什么滋养出来的呢？同样吃的是五谷杂粮，同样要经四季的寒暑，怎么就……突然之间，仿佛电石火花般地一闪，你明白了，那是“仇恨”。想一想他的童年，想一想他在乡村里度过的那些日子……你就会发现，那样的眼神是和牙齿相配合的。有时候，那眼神中极亮的一闪与咯咯作响的牙齿配合是那样的默契！是的，正是“仇恨”一天天地滋养了这寒气和毒意。在贫贱里，在屈辱里，那“仇恨”就成了生长的液体，活的汁水，营养的钵。这“仇恨”既是广义的，就像是那个无所不包的“日”或者是“操”！那是对天、对地，甚至是对整个社会的一种反叛；但它也是狭义的，它陷在具体的日子里，陷在一天一天的屈辱里，陷在对某一个人、某一件事的诅咒之中。乡村有自己的词汇，在乡村里，那一个“受”实在是最好的注解。那里边包含着多少忍耐，包含着多少迫不得已，那里边又凝结了多少“仇恨”？！这当然不是对与错的问题，这是一种畸形，是生长中的畸形……这样的一个人，这样一个被“仇恨”包裹着的人，他一旦离开了屈辱，还会回来吗？那么，假如说，有人挡住了他人生的攀登之路，他又会怎样呢？你明白了。对他，在很早的时候，你是用过一个形容词的。你说，他狠。那时候，你就是这样说的，可你竟然把这话当成了玩笑！是的，那时候，你一点也不在意，你就这么随随便便地说了。在语气里，你甚至还有些赞赏！那就是你对他的第一感觉……可是，晚了，你明白得似乎是太晚了一点。如果你早一天读懂了他的眼神，那么，你还会爱上他吗？
也许会，也许不会。
是的，你说不清楚。那个字也叫人无法说清楚。不错，恨是当然恨的，想起来的时候，也恨不得杀了他！可是，你恨得又是那么的不彻底……你是一个将心比心的人。想一想，在童年里，你受过那样的屈辱吗？你被人呵斥过吗？没有，好像没有。那时候，你已是支书的女儿了，你外边还有一些当了干部的亲戚，逢年过节的时候，他们总是带一些花花绿绿的糖果到乡下来。那时候，你看得见的，那些手里没有糖果的孩子，好羡慕呀！你看出来了，也不仅仅是羡慕，还有嫉恨。有的就扭过脸去，不看。记得，你曾把手里的糖果递给你最要好的一个女孩，可这女孩却扭头跑了。那时候，你还不明白这是为什么……一九六二年，你亲眼看见一个和你同样大的孩子在树上捋树叶吃，很苦的槐叶，他一把一把地捋下来，塞在嘴里，那情景，就像是一只饿昏了的小狼！……记得，即使是在这样生活最困难的时候，你还有羊奶喝。是的，你喝过羊奶，腥腥的、膻膻的，你不爱喝，你闻不惯那味。可是，你知道有多少孩子在羡慕你吗？他们看见你的时候，眼里会不会出现那一白？！
你被眼前的一阵黑包裹着，人在黑暗中竟然获得了一种自由，那是心性的自由。黑，模糊中的黑竟是这样的亲切，它就像是一道无形的屏障，单单地把你给隔开了。这是多好的一种躲藏，一种天然的躲藏，那黑就像是一层茧，一层天然的黑茧，没有人会看到你的脸色，也没有人会对你猜测什么，你真想化进这黑夜里，变成一只黑色的蝴蝶，再不要见任何一个人……黑也像是有气味的，是腥腥甜甜的薄荷味，凉酥酥麻杀杀的，那气味让人安。这黑就像是一只永远不会背叛的老狗，由于熟悉反而叫你觉得倍感温馨。
可是，在鸡叫声里，黑在慢慢地淡散。黑也在逃跑吗，可你又能逃到哪里去呢？你已看见了你的家，看见了那双扇的门廊，看见了院中的那棵枣树，这就是生你养你的地方啊。就是那棵枣树，曾挂过他送你的蝈蝈笼子，还有十二只叫得热辣辣的蝈蝈！那叫声犹在耳畔，你听见那叫声了吗？你听见的分明是：人，一个人；手，两只手……
回？一个“回”字叫你愁肠寸断、痛不欲生。这里虽说是你的家，可你回得去吗，你还有何脸面回去？嫂子会怎么说？就在前些日子，嫂子还对人说，人家汉香是留不住了，人家是早晚要走的人，人家要当军官太太了！……是啊，走的时候，你是那样的决绝，你连一分的余地都没有给自己留，你甚至不惜与家人断亲！结果却是这样的，就是这样。
你的路又在哪里？
那就是你的藏身之所吗，那个小土屋，那个废弃了的烟炕房。黎明在即，这就是你要去的地方。你还能到哪里去呢？
在离那个烟炕房几步远的地方，你站住了。你再一次地回望村庄，村庄仍在一片朦胧之中。在一片灰褐色的沉静里，有一处炊烟在顽强地上升，那斜风中的炊烟，直直地飘散在雾霭之上。你知道，那是村里起得最早的一户人家，那是豆腐人家。豆腐哥是个聋子，一聋三分傻呀，他就跟着那驴，一圈一圈地在磨道里走，或是推着那风箱的把手，一推一拉地鼓荡，把火烧得旺旺的，熬出那一锅一锅的浆水，再压出一盘一盘的豆腐；那豆腐嫂，也曾是清清亮亮的女人，就挑着两只水桶，一担一担走，那豆腐房里的一排水缸，海大海大，像是永远也挑不满似的，人家也不就挑过来了？两个人，就赶着这一盘磨，活了一双儿女……一盘磨，就是一家人的好活儿！想一想，怎不让人感动。风很凉，你心中抖了一下，竟有了凄凉之感，无比的凄凉。怎么会有今天，怎么会走到这一步？难道你的心还不够诚吗？你问天，问地，问那棵曾给人做过大媒的老槐树，结果都是一样的……你真想大哭一场，在没有人的时候，在人们看不见你的时候，把自己关起来，好好地哭上一场！
回过身来，你看见了广阔的田野，看见了无边无际的黄土地，那久远和悠长蕴含在一望无际的黑色之中，蕴含在那烟化了的夜气里，丝丝缕缕的声音在你耳畔鸣响，那是什么，那就是生吗？倘或说是活？各样的虫儿，无论是多么的卑小，多