本是要一块走的，他家里临时有事，晚走了两天，说是到西安聚齐。可一到西安，也分不清东西南北了。那会儿，招兵的也多，这里竖牌子，那里竖一个牌子，就稀里糊涂地跟着走了……以后失散多年，通过家人打听才知道，我投的是八路军，他入的是国民党的新七军。那时候，国民党的新六军、新七军，都是清一色的美式装备，吃得也好，这就成了敌人了。再后来，在战场上，他成了我的俘虏……当时，他已是团长了，国民党的上校团长。他要求见我一面，请示领导后，就见了。见了面，他说秆儿，我瘦，小名叫麻秆儿，我们也就是两天的差距呀！我说麦头，他的小名叫麦头，有啥话你就说吧。他说，我只有一个要求。我说，你说。他说我想吃碗粉浆面条。于是就让炊事班给他做，面条是做了，就是没有粉浆，在战场上，上哪儿找粉浆去？吃了那碗面，他就走了，站起就走，再也没有说什么。后来，在押送他回去的路上，他企图逃跑，被战士当场击毙，子弹打在后脑勺上，成了一盆糨糊了……后来我才明白，他之所以提出这样的要求，是想让我放他一马。可我不可能放他，也不敢放他。可他以为我会放他，要不，他不会跑的……”老头喃喃地说：“在学校上学的时候，他家条件好，我们家穷，两人的饭是伙着吃的，他贴我很多……我欠他一碗粉浆面条。”
话绵绵的，夜是那样的静，人就像是在梦里一样。久久之后，他又说：“人老了，睡不着，出来坐一坐。你害怕了？”
冯家昌一声不吭地站在那里。冯家昌心里说，老爷子，你把我的苦胆都吓出来了！
接着，老头淡淡地说：“放心，我不会死。我不会连累你的。”
听了这话，冯家昌眼湿了，不知怎的，他眼里有了泪。星星很远，星星在天边闪烁，夜凉如水，夜墨似锅。老头就这么一个人孤孤地在石磙上蹲着，那蹲相很像是一只可怜的、无家可归的老狗。不知为什么，冯家昌一下子就想起了家乡的狗……这是将军啊！
第二天，冯家昌找到了场长，说：“老头心情不好啊。”场长资格老，说起来也算是廖副参谋长的部下，就说：“那怎么办？可千万不能出什么事情啊！”冯家昌说：“我有办法。不过……”场长说：“只要让老头高兴，不出事情，有什么要求你尽管说。”于是，冯家昌就在场部借了一辆自行车。他骑着那辆破自行车，先后跑了六十多里路，一路打听着，终于在王井镇上找到了一家卖凉粉浆的。而后，他带着那半桶凉粉浆赶回来，又连夜到四乡里去打听做“粉浆面条”的好手。他一村一村地问，见了女人就问。那些女人说，做是都能做的，但不一定做得好。再问，就有人说，有一个从黑马集嫁过来的女人会做“粉浆面条”，做得好。于是就让人找来了那黑马集的女人。那女人看上去清清爽爽的，却是个后走的寡妇，说是她先前的一个男人曾当过土匪，解放时被镇压了……一见面，那女人却说：“粉浆面条不好做，那是吃心情的。”听了这话，冯家昌不由得多溜了她一眼，随手掏出两块钱，往桌上一放，说：“我是农场的，你跟我走吧。”不料，那女人看了看桌上的钱，又说：“等等。有浆吗？有黑芝麻吗？有黄豆吗？有芹菜吗？有小麻油吗？……你光说让做？”冯家昌说：“有。你跟我走吧。”
到了这一天的中午，冯家昌像往常那样把老人带到了场部食堂。刚坐下不久，廖副参谋长吸了一下鼻子，突然说：“粉浆面条？”
冯家昌说：“粉浆面条。”
于是，老头再没说什么，就一连吃了三碗……吃了之后，他说：“行，还行。”
过了两天，冯家昌又骑车叮叮咣咣地到了荷店。他听人说，荷店的煎包在当地是很有名的。那包子是牛肉馅的，在平底锅里用热油煎了，再用干荷叶包上捂一捂，待荷叶吃进了油里，就有了一股清香之气。这地方还有一种配着荷叶煎包的小吃，叫豆沫，是一种糊糊状的汤，那糊糊面是用小石磨拐的，里边搁有磨碎了的花生、香菜、红萝卜丁、豆腐之类，香而不腻，很爽口。冯家昌原本打算买些带回去，又怕一凉就不好吃了。他灵机一动，就问那摆小摊的师傅，问他一天挣多少钱？那卖煎包的师傅说，不多，也就十多块钱的样子。冯家昌从兜里掏出了二十块钱，往摊上一放，说：“跟我走吧。”那摊主本还想讨价，见冯家昌穿着军装，脸“突”地黑下来，立时就有了点“资本主义”的恐慌，再不敢多说什么了。
再一天，中午的时候，老头坐下来时，眼一亮，说：“荷叶包子？！”
冯家昌说：“荷叶包子。”
老头说：“咦，豆沫？！”
冯家昌就说：“豆沫。”
老头用手摸了摸那荷叶，又捧起来闻了闻，而后，他拿起筷子夹起了一只热腾腾的煎包，咬上一口，细细品着；再喝一口盛在碗里的豆沫，小口，品了，再品……久久之后，说：“不错，是那个味儿。”
又过了几日，摆在桌上的是吴桥的烧饼。“吴桥烧饼”在方圆百里都是很有名的，那烧饼外焦里酥，入口即碎，麻香可口，且有甜、咸两种；更馋人的是，跟吴桥烧饼相配的是遥镇的胡辣汤，那胡辣汤更是远近有名，有一种极独特的做法，那种辣是叫人悬想不已的……当地曾有一种说法，说是吃了吴桥的烧饼，喝了遥镇的胡辣汤，鸡巴哩，死也值了！
那一日，老头一口一口地吃着那“吴桥烧饼”，喝了遥镇的胡辣汤，长叹一声，说：“很好，很好。”
再后来，隔上不几天，冯家昌准会弄出一些花样来：那或是杨林集的五香狗肉，凡城的“火烧”，凡城火烧夹杨林集的狗肉，满口牙香！那或是西川的芥末凉粉，花镇的小烙馍，热烙馍卷凉粉，一热一凉，再就上玉米糁糊糊，美呀！那或是伏儿岗的双黄鸭蛋，那或是秋岭的烧麦，那或是皇村的羊双肠汤，那或是丰县的肉盒，那或是临乡的焦麻兔肉，那或是秤杆刘的“气肚蛤蟆”，那或是颍水的“叫花子鸡”，那或是小尤的焖饼……这都是些做法极为奇特的地方风味，是一个地域一个地域存了心去找才会发现的。
夜里，老头睡不着的时候，就说些三十年前的话……那话丝丝缕缕，断断续续，很梦幻呀！冯家昌就很认真地听着，轻易不问。有时候，老头的话很“簸箩”，翻来覆去的，很没有“阶级性”，只说了那时间、那地点、那气味或是那一瞥的温情，大都是跟“吃”有关的。老头说：“那个香啊！……”老头闭着眼说：“那卖锅盔的女人，鼻尖尖上有一滴汗，那汗晶莹莹的，很嫩哪！……”有时候，话断了，冯家昌就不失时机地续上去，说：“是紫沟？”老头朦朦胧胧地说：“槐镇，是槐镇哪。小集那边的槐镇，有一孔双眼桥……”这就像递上去的一根竹竿，那回忆就跟着“顺”下去了，情情味味地走……就这么一夜一夜的，用“回忆”治疗失眠，话一“簸箩”一“簸箩”的……聊着聊着就睡去了。有时候，一睁眼，天就亮了。老头说：“咦，天亮了？”冯家昌就说：“天亮了。”老头就说：“不知不觉的，我也能睡到大天亮了。”
第二天，冯家昌就去了槐镇……
就这样，一天一天的，冯家昌觉得，他对廖副参谋长是尽了心了。老头呢，在情绪上也平和了，不显得那么焦躁了。然而，纵是这样的尽心竭力，廖副参谋长对冯家昌却始终没有说过一句感激的话。这老头，他仍是默默的。默默地下棋，默默地钓鱼，默默地在菜园里干活……只是有一次，他对场长发了一句感叹：“这地方，三十年前我打过游击……不虚此行啊，今生今世，也算不虚此行！”
至于老头心里想些什么，冯家昌一无所知。
秋天的时候，李冬冬突然来了。那天，他正在场部跟老头下棋，忽听有人叫道：“冯秘书，有人找！”回过身来，就见槐树下站着一个鲜亮的小女子，那竟然是李冬冬！是李冬冬看他来了，李冬冬手里提着一兜子水果、罐头，挎着一个很别致的小布包，挺挺地站在那儿。于是，他站起身来，走上前去，惊异地说：“这么远，你……怎么来了？”李冬冬说：“我来看看你。”接着，她又说：“真不好找啊，倒了六次车……”顿时，冯家昌心里热乎乎的。许多日子以来，那焦躁、那压抑一齐涌上心头，他差一点掉下泪来！可当着众人，也不好多说什么，就安排她暂时在场部卫生室住下了。
在场部卫生室里，李冬冬从包里拿出了一件蓝底的花格格毛衣，说：“我给你打了一件毛衣，也不知合不合身，你穿上试试。”冯家昌看了看，说：“不用试了吧？”李冬冬说：“不。一定要试，如果不合身，我拆了重打。”于是，冯家昌就把毛衣穿在了身上，冯家昌是有生以来第一次穿毛衣。那毛衣很柔软，很合身，毛衣穿在身上暖洋洋的。冯家昌吸了一口气，说：“不像我了吧？”
李冬冬笑着说：“不像你像谁？”
当天晚上，冯家昌陪着李冬冬在场部的林荫道上漫步。冯家昌说：“这么远的路，你不该来……”李冬冬撒娇说：“我就是要来。告诉你，你逃不掉的。你是我的‘俘虏’！”冯家昌默默望着她，不语。这时，李冬冬气恨恨地说：“这么长时间，你既不写信，也不打电话。害得我到处找你，你太坏了！……”冯家昌心里明白，一年零三个月了，他没有打过一次电话，也没有写过一个字，他要的就是这种效果！看来，“冷战”起作用了……
冯家昌问：“你怎么知道我在这里？”
这时候，只听李冬冬说：“那你别管。”说完这话，李冬冬突然回过身来，贴在他的耳边小声说：“我像不像十二月党人的妻子？”
当天夜里，当他回到小平房的时候，老头第一次跟他开玩笑说：“眼光不错嘛。插上‘小旗’了吗？”
冯家昌很惊讶地望着廖副参谋长，老头是从不开玩笑的……可是，不等他回话，老头竟用命令的口气说：“‘俘虏’她！”
冯家昌脸一红，笑了。
看好我的棋盘
他终于看到了一个将军的风采。
当那架直升机降落在谷场上的时候，整个青泥河农场一下子就傻了！霎时间，一辆一辆的小汽车排满了农场的林荫道。前来送行的有本地军分区的各级首长，还有当地的一些行政领导。他们像葵花向阳一般，一个个脸上带着灿烂的微笑，嘴里精心选择着词汇，以各种适合自己身份的口吻，向即将赴京的廖副参谋长表示祝贺。也仿佛是一眨眼的工夫，这里的最高行政长官——青泥河农场场长已排在了二十米以外！他站在欢送队列的末尾，衣冠不整、手足失措，就像是一个夹塞儿挤进去的老伙夫。
也就是一夜之间，在冯家昌眼里，老头像是换了一个人！这已经不是那个蹲在石磙上抽闷烟的小老头了，这是一个将军。接到通知后，他就让农场的理发员给他刮了脸、理了发，还特意换上了那身一直压在箱底的呢子将校服。一时间，容光焕发，神采奕奕，那身板就像是陡然间用气儿吹起来了一样，直朔朔的，两眼放出逼人的光芒！他不再看人了，他眼里几乎没有什么人了，他只是在走，昂首挺胸地走，眼前像是有千军万马！面对欢送的队列，他只是随口“噢、噢”了两声，什么也不说。临上飞机的时候，他也仅是跟两三个人握了手，一个是当地军分区的司令员，一个是政委……而后，他竟然撇下了前来送行的一个个领导，旁若无人地朝着站在末尾的农场场长走去。农场场长立时就慌了，他不知道是上前握手好，还是先敬礼好，况且还有那么多的首长在他前边排着……就在他手忙脚乱、迟疑不定的时候，老头已站到了他的面前。老头先是目光炯炯地望着他，继而伸出手来，把他稍稍戴歪了的帽檐扶正，大声说：“不错，青泥河不错！”
一时，场长激动得不知说什么好了，他只是连声说：“没有照顾好首长，没有照顾好……”
廖副参谋长拍了拍他的肩膀，说：“很好，很好。”
冯家昌一直跟在廖副参谋长的身后，当老人跨上飞机舷梯的一刹那，冯家昌抢上一步，本想扶老人一把，不料，老人却一下子把他甩开了。继而，他一步登上舷梯，回过身来，眯着眼对他说：“小冯啊，你以为我是纸糊的吗？”
当直升机的发动机发出巨大轰鸣声的时候，老头已走到了机舱的门口，这时，他再一次回过身来，昂昂地站在那里，大声说：“小冯啊，看好我的棋盘！”
这突如其来的变故，在冯家昌心里投下了深重的烙印。他想不到的事情实在是太多了，那瞬间的变化也太大了，大得他简直无法承受！突然之间，就来了一架飞机，是飞机呀！它就降落在谷场上……那是大军区的领导也未必能调得动的。冯家昌不由得暗暗感叹，人真是精气神的产物啊！曾几何时，廖副参谋长，在农场一直被人称为“廖老头”的，一时间在他眼里就变得“威武”起来。怎么会呢？他眼睁睁地看着，突然之间，那真是伟岸哪！那神态，那气度，一行一动，真是可以叱咤风云！……还有，那些赶来送行的首长们，在老头下来的时候，他们一次也没来过。可是，就突然云集在谷场上，在他们列队向老头行礼的时候，他居然在他们的眼里看到了一丝战栗……直升机飞走了，各级领导也已纷纷散去，可冯家昌仍然沉浸在巨大的惊讶之中。想不到，真是想不到啊，不足两年的时间，事情就起了如此大的变化！
昨天夜里，十二点的时候，门外响起了急促的脚步声，紧接着，只听农场场长高声叫道：“廖副参谋长，廖副参谋长！”匆忙间，冯家昌从床上跳下来，开了门问：“场长，有事吗？”可是，场长并不看他，场长很严肃地站在那里，先是对着躺在床上的廖副参谋长行了一个军礼，而后说：“廖副参谋长，请您立即去场部接电话……您一个人去！”这时候，老头仍很平静地在床上躺着，他问：“谁的电话？”场长迟疑了一下，说：“我不能说。”到了这时候，老头才披衣下床，跟着场长大步向场部走去。
一个小时之后，廖副参谋长回来了。就接了这么一个电话，老头整个人像是虚脱了一样，他的腰弯得更狠了，满脸都是苍老的皱纹……进得门来，老头慢慢在床上坐下来，竟一连吸了三支烟！此后，他便长时间地在屋子里踱步，一时快，一时慢，久久之后，他突然停住身子，默默地说：“孩子，有件事情，本来是不打算告诉你的。让你知道了，没什么好处……不过，现在事情明朗化了，倒是可以说了。”
冯家昌愣住了，是为那两个字：孩子。他跟廖副参谋长这么久了，老人从来没这样叫过他。可是，突然之间，老头的口吻变了，那口吻变得无比亲切，这也是老人第一次在他面前流露感情。他知道，这两个字是很重的，那是一种非同一般的信任！于是，在沉沉的夜色里，在度过了一段相濡以沫的日子之后，老人给他交底了。
老人说：“我的问题，是因为一封信，那是一封申诉信。那封信牵涉到了七位老同志，是七个将军联名给上边写的申诉材料，那是为一个冤狱的老上级申诉的……那封信酝酿了很长时间，后来转到了我的手里，我是最后一个签名的。当时，看了那封申诉材料后，我一夜都没有睡，考虑再三，我觉得就当时的形势来看，时机不成熟，弄不好会有麻烦，大麻烦。于是，我