帐篷门口“乘凉”，还可以方便地坐在一起打扑克……这几个红马扎儿简直成了我们帐篷最值钱的宝贝。
因为地面都是大小不等的鹅卵石，我一开始就显得笨手笨脚，把握不好平衡，常常一侧身就摔在地上。幸好我每天都穿得和面包一样，摔了也不疼，爬起来拍拍灰继续坐。好不容易能平稳地坐在马扎儿上写稿了，没两天我又坐不住了。因为马扎儿质地是硬塑料的，非常坚硬，坐不到一个小时，屁股就开始疼起来。开始站起来活动一下，还能继续坐下来写稿子。这两天只要一坐上去屁股就开始疼，每次写稿子都要咬牙坚持一两个小时。队员们于是笑话说，这哪是马扎儿啊，这简直是“老虎凳”！
其实已经不仅仅是我一个人坐不住“老虎凳”了，有的记者已经开始趴在睡袋上写稿了。原计划的登顶日期已经推迟了差不多10天，大家不能离开岗位，也没法下山休整，只能眼巴巴地守在这里。
下午，细心的习总捡了块车座用的海绵给我，希望这块海绵能再帮我坚持几天吧。
2005年5月16日：整洁成了奢侈品
心灵驿动：当我惊讶地面对旅游者的时候，我才发现，在这里，整洁已经成了我们生活中的奢侈品。
今天早晨，我照例起得很早。走出帐篷，我发现一个桔黄色的背影正扶着我们的帐篷照相。桔黄色的冲锋衣，蓝色牛仔裤，卷曲的披肩长发，浑身洋溢着干净清新的气息。
可能是因为很多天没有看见这么干净的着装了，我竟一下子被这个背影所吸引，站在那里看呆了。在大本营，不管是多么爱整洁的人，从上山开始都只有两件衣服——羽绒服和冲锋衣，晚上天冷了就把羽绒服穿上，白天热了就穿冲锋衣。可想而知，这两件衣服穿了这么久，没有一个人的衣服是干净的。上面除了油渍，就是灰尘。至于牛仔裤，更是连想都不敢想，因为穿这些行动太不方便了，像我的冲锋裤，起码有两个牛仔裤那么肥。
这几天，随着天气转暖，大本营地区出现了一些旅行者。他们通常在上午过来，到大本营游览一下，照些相片，然后下到七公里外的绒布寺，住在绒布寺宾馆。所谓宾馆，也就是一幢二层的红色小楼，不过我们上山几次路过，却从未进去过。
2005年5月17日：登顶再度推迟
心灵驿动：珠峰诡异多变的天气，让我们再次感叹“难言征服”。
今天一早起来，出了帐篷一看峰顶，只有一点点旗云。以我有限的知识判断这似乎是一个少有的好天气。
然而刚到下午，天气却骤变，阳光不知躲到了什么地方，整个天空变得灰蒙蒙的，眼看着大团灰白色的云雾如潮水般涌向峰顶，不到半个小时珠峰就被层层云雾包裹了，峰顶幻化成一大片暗灰色的云团。有经验的队员们说，肯定又是一场暴风雪光顾那里了。
旷野上雾气苍茫，平日里附近清晰可见的雪山现在只能模模糊糊地看见轮廓。天地之间全是惨淡的灰色，没有任何清晰的坐标可以分辨，任何的呼喊都只能淹没在呼啸的风声中，甚至举步都不知该往何处去。这一刻，我们面对大自然是如此的渺小而无能为力。我们，只能选择“蜷缩”。
珠峰神秘诡异的一面再次显现，让我们对即将到来的登顶计划忧心忡忡。下午，我们去采访了登山营地的登山指导。专家给我们介绍，像这样的暴风雪频繁出现，使得好天气的周期很难维持在三天以上。而从6500米营地向峰顶突击，至少需要四天时间。即使第一天可以在恶劣天气中出发，但是随后几天必须是好天气，起码没有大风和暴雪。目前，所有准备登顶的队伍，包括在大本营驻扎的外国队伍都在等待一个较长的好天气周期。
另外，如果这个好天气周期迟迟不来的话，那么一旦进入六月份，雨季就会马上到来，珠峰登顶工作只能等到九月份雨季和旱季交替时的登山季了。
采访完专家出来，我们看到，珠峰峰顶的云团已经开始散去。一场暴雪已然结束，珠峰又开始展现她迷人的魅力，白雪覆盖的峰顶在夕阳的照射下呈现出耀眼的金色，远远望去，犹如金色的火炬直入云霄。
也许这就是珠峰的魅力，变幻多彩，神秘莫测。
登顶再度推迟
珠峰狂风暴雪时断时续
登顶测量推迟至20日之后
（播出时间：2005年5月17日）
由于最近珠峰地区的气候与往年同期相比非常恶劣，2005年珠峰高程登顶测量日期将再次由5月18日推迟到20日之后的几天中。目前所有登顶队员都集结在海拔6500米前进营地，尽量保持体力，耐心等待时机冲顶。
气象报告显示，近日珠峰地区风力一直是七八级甚至是十级以上，降雪也时断时续。“到了5月，珠峰地区风雪还如此密集，近年来很少见到。”不少具有多年登山经验的专家认为，“这将对队员的登顶活动产生极为不利的影响。”
此前，恶劣天气已经对今年所有登顶计划产生了诸多负面影响。4月初登山队建立的海拔6500米和海拔5800米前进营地的帐篷相继被大风吹倒。时断时续的暴风雪，不仅使登山队员无法前进到海拔7790米营地，而且海拔 8300米营地的建营和部分路段的修建工作也都不得不一再推迟。
然而，随着日期推移，气温逐渐升高，对海拔5200米到6300米之间的六个测量交汇点的工作也将产生安全隐患。现场指挥的国家测绘局第一大地测量队队长岳建利告诉记者，其中四个交汇点将穿过冰塔林，而随着气温升高，冰塔林融化速度加快，水位在逐步上升。如果水位过高，队员们将不得不放弃目前的行进路线，重新寻找到达测量点的新路线。
2005年5月21日：珠峰不眠夜
心灵驿动：今天登顶的另外一支外国登山队中有一名队员失踪了，这对于在激动中的我们来说，又平添了几分担忧。
毫无疑问，明天将进行万众瞩目的中国2005珠峰登顶测量。今天，整个珠峰地区，从海拔5200米的大本营到海拔8300米营地，所有的人几乎都没有合眼。
今天下午，登山指挥部宣布，二十四名登顶队员都已经顺利到达海拔8300米登顶突击营地，并在这里进行短暂的休息。这个营地距离峰顶约二公里，正常耗时约八个小时。按照登山的惯例，登顶队员将在22日凌晨从海拔8300米营地出发。因为要及时发出新闻，出发时间是媒体最关注的。同时，只有出发时间明确了，才能据此估算出大致登顶时间。
随着夜幕的降临，大家越发焦急起来。中央人民广播电台后方报道组的领导胡国华和编辑王化强、张亚然、赵九骁，主持人杜雨亭、王宁、庞莹也在紧张工作，设计了三套直播方案。晚上9点多，传来最新消息，队员们将在凌晨一点出发。那么这就意味着将在早晨八点左右登顶。我马上打电话和后方的编辑商量，大家一致决定采用第三套直播方案，即直播结束时间为8：30。然而没过半小时，登山指挥部那边又通知，出发时间推迟到凌晨两点，又是一阵紧急磋商，我们不得不对第二套方案进行了修改。到了10：30，指挥部那边再次传来消息，由于明天下午峰顶可能有大风，不利于队员安全下撤，因此，出发时间仍为凌晨一点。和后方沟通后，大家一致认为，既然出发时间如此一波三折，那么还可能存在变数，所以三套直播方案都不能放弃，22日早6：00再最后确定采用哪一套直播方案。
等到我准备好早晨《新闻和报纸摘要》的新闻稿，已经到了午夜时分，帐篷里的温度已经接近零摄氏度。我搓着手跺着脚走出帐篷，发现以往漆黑一片的大本营，今天几乎所有的中国营地的帐篷里都透出微弱的灯光，不时有拿着手电筒或者带着头灯的人们走来走去。所有的发电机都在轰鸣着连夜工作。这个夜晚显得格外的紧张而焦灼。
帐篷里，为了保持体温，大家不得不钻进睡袋继续工作，一眼望过去，就像一条条弯曲的虫子。为了保持清醒，大家开始喝水提神。因为天气太冷，喝了水很快就会想上厕所，而帐篷外的寒风会让人迅速变得清醒冷静。
1：00，1：15，1：30，1：45……到了2：00，依然没有登顶队员出发的消息。所有的人都再次紧张起来，不知出现了什么变故。我们拿着对讲机连续呼叫有关负责人，然而一点回音也没有。焦急之下，新华社的张景勇从睡袋里一跃而出，穿上羽绒衣裤，决定到三百米远的登山指挥部去看一下情况。幸好那边也有一名同志来这边传递消息，两个人在中途碰上。大家这才得知，海拔8300米突击营地狂风大作，吹得满天飞雪，以致于连路都看不清，根本无法出发。而此时中国科学院在2：00放出的高空探测气球显示峰顶风力为八到九级，属于非安全天气。
直到凌晨3：30，指挥部终于传来消息，风力减小，登顶队员开始向峰顶出发。大家这才松了一口气，一条条弯曲的“虫子”终于平躺下来休息一会儿。一个多小时后，新一轮的新闻高潮将再次开始……
2005年5月22日：难忘的现场直播
心灵驿动：当得知所有队员都平安下撤的消息时，大家的一颗心才放下了。
登顶队员在今天凌晨3：30出发。登山专家们认为这一组队员身体强健、经验丰富，预计将在10：30之前登顶。因此中央人民广播电台的直播方案最后确定为第一时段将从7：00开始，持续到8：30，第二时段将从9：30开始，持续到10：30左右。
连续十几天策划、组织直播的后方编辑和主持人已经早早赶到了直播间，做最后的准备。
凌晨5：00，在新闻中心的帐篷里，刚睡了一个小时的我准时被手表的闹钟叫醒，刚把头从睡袋里伸出来，就忍不住打一个激灵。现在帐篷里的温度大约是零下十五摄氏度。咬着牙从睡袋里钻出来以百米赛跑的速度气喘吁吁地穿上衣服。端起水杯，发现昨天晚上水杯里剩的半杯水由于忘记倒掉已经结成了冰坨。走出帐篷，看见大本营各个指挥部和新闻帐篷都亮着灯光，显然，这里也都一夜未眠。
天上月朗星稀，珠峰在月光下显得更加高远和神秘。此时，登顶队员们已经跋涉了一个多小时，正艰难地在风中向上挺进。再过两个多小时，天亮之后，我们在这里用望远镜就能看见他们的身影了。再过五个多小时，他们就将到达顶峰，开始紧张地测量。
虽然没有条件洗脸，但是考虑到今天直播中要和大量的人说大量的话，我还是倒了点热水化开水杯里的冰坨，简单地刷了刷牙（当然牙膏是免了的，因为那样太费水），用湿纸巾擦了擦眼睛，使自己看起来不致于太蓬头垢面。
5：30，赶紧打开笔记本电脑，再次确认我在直播中准备的十个现场的时间、地点和嘉宾，并梳理直播的内容。
6：00，打电话给台里，核对直播的框架。布置好我的小小的直播角。所谓直播角也就是在帐篷里不太透风的一个角落，我把海事卫星电话的天线支好，把笔记本电脑放在一个马扎儿上，另外准备了两个马扎儿供我们嘉宾使用。这样帐篷里百分之六十的马扎儿被我征用，其他同志只能坐在方便面箱子上或者在睡袋里工作了。我一再抱歉，好在大家非常理解和支持。
6：30，带上头灯到测量指挥帐篷找到前方现场的第一位嘉宾、本次珠峰测量总指挥张燕平。张总指挥早已衣帽齐全，开始工作了。再次和张总指挥确认直播事宜后，赶紧跑到厨房的帐篷，盛了半碗粥，回到新闻帐篷里边看直播方案边喝粥取暖。
6：55，张燕平总指挥准时来到我的新闻直播角。
7：00，直播开始，当电话里传来熟悉的“中国之声”大开始曲时，仿佛就是遥远的问候在温暖我的心，我立刻激动起来，进入直播状态。
7：05，第一次前方现场直播开始。我简单地描述了一下登顶队员的登山状态，然后把话筒交给张燕平总指挥。张燕平对当天登顶测量的工作内容进行了详细介绍。直播持续约八分钟。感谢老天，一直担心的电话信号不好和掉线问题都没有出现。第一节前方现场直播顺利结束。
7：30，气喘吁吁地跑到测量队员帐篷，找到我的下一位前方嘉宾施仲强。施仲强正在吃饭，看我跑过来，以为出什么事了，赶紧站起来。我和施仲强刚走到新闻帐篷外，就听得电话铃声大作。赶紧冲进去接听。原来直播进程提前，要提前5分钟切进前方。
我赶紧再次和施仲强讲了直播注意事项。此时施仲强爱人迟尚琴的电话已经接进直播间了。
没想到，施仲强刚和爱人说了句“尚琴，你还好吗？”迟尚琴就忍不住哭了。这是我们所有人都没有想到的。因为此前我们已经就直播事宜和这对夫妇进行了大量的沟通，设想好了每一个细节。可是，我们真的忽略了，感情是不能设计和控制的。就这样，他的爱人在电话中泣不成声，老施在几千里外强忍着泪水，一边擦眼角，一边安慰爱人。我和后方的主持人谁都不忍心打断这令人感动和辛酸的情境……
7：55，结束第二节前方现场。我收拾起直播电话和笔记本电脑，赶紧赶往第三个现场——8：00中科院高空探测气球释放现场。从新闻帐篷到这一现场，相隔约三四百米。
据专家说在大本营这样高海拔的地区走路，相当于负重五十斤。而此时我提着近二十斤的设备，竟然用不到七分钟的时间就赶到了这里。还好，气球刚刚升空。
8：15，刚把直播设备架好，总部直播间的电话就打了过来。中科院寒区与旱区研究所的李茂善博士接受直播访问，“峰顶风速约八到九级”，天气依然不够乐观。
8：30，直播第一时段的九十分钟顺利结束。由于昨晚只有一个小时睡眠，而且今天一早就持续工作没有喘息，此时我开始感觉疲惫，头部隐隐作痛。
8：40，赶到登山指挥部了解最新情况，得知登顶可能在10：30左右，赶紧与总部直播间商量，下一段直播可能要做延时准备。
9：00，把沉重的直播设备抱回新闻帐篷，准备下一节的前方现场直播。利用这二十分钟的间隙，赶紧给电话充电（由于高原温度低，电话的充电电池通常只能坚持半个多小时）。
9：20，抱着直播设备赶往第四个前方直播现场，距离营地一百米，约五十米高的山坡——六个交会测量点之一的大本营观测点。
9：30，到达观测点。不巧电视台正在这个点上直播，我只好在一旁等候。赶紧报告给总部直播间需晚几分钟切进这一个现场。
时间一秒一秒地过去，我急得像热锅上的蚂蚁。
9：35，电视台直播结束，我赶紧往山上冲，走得太急，一个趔趄，绊在一个大石头上，身体向前摔去。我下意识地死死抱住直播电话，让身体侧面着地。万幸，没有摔在石头上，只是弄了一身土。顾不得拍打，赶紧跑到山坡上，与嘉宾沟通。
9：38，架好直播设备，把电话接通到直播间。我介绍登顶进程后，交会点负责人王新光接受直播采访，介绍了交会点的工作内容和准备。
9：45，第四节的前方现场直播顺利结束。下山，再次赶往三百米外的中科院直播现场。而这一段路程，我已经明显觉得不如早上第一次走得快了，中途停下来休息两次。