，生了一个儿子还在吃奶，被老神甫、医生和波斯泰尔当做心肝宝贝；孩子长得又象爷，又象娘，难看得要命。雷奥妮道：“叔公，你到昂古莱姆有什么事啊？
怎么一点东西都不吃，才进门就说要走了？“
老教士一说出夏娃和大卫。 赛夏的名字，波斯泰尔脸就红了，雷奥妮也对矮小的男人醋意十足地瞅了一眼。 凡是把丈夫栓牢的女人为了将来有保障，都要忌妒过去的事。“叔公，那些人有什么好处给你，你对他们的事这么关
13
２９４幻 灭（下）
心？“雷奥妮带着尖刻的口气说。”孩子，他们遭到了不幸。“神甫回答，接着向波斯泰尔说出吕西安在库图瓦家的情况。 波斯泰尔说：”啊！
原来他从巴黎回来弄到这副情景！可怜的小伙子！他人倒挺聪明，志气也不小！他出去谋生路，结果两手空空的回来！他到这儿来干什么呢？他的妹子穷得走投无路；那些天才，不管是大卫还是吕西安，都不懂生意。我们在商务法庭上谈到大卫，我是陪审，不能不在他的判决书上签字……我心里才不好受呢！
照眼前的局面，我不敢说吕西安能不能回到他妹子家去，他从前在这儿住的小屋还空着，我倒愿意让他来住。“
“好吧，波斯泰尔。”神甫说着，戴上三角帽，亲了亲睡在雷奥妮怀中的孩子，准备上街了。波斯泰尔太太道：“叔公，你准会回来同我们吃晚饭吧？
你想弄清这些人的事，着实要花些精力呢。 等会让波斯泰尔套上他的小马，用他的小车送你回家吧。“
夫妻俩目送他们的宝贝叔公往昂古莱姆城里走去。药剂师道：“到了这把年纪，亏他还这样精神。”
趁年高德勋的教士爬上昂古莱姆的大石梯的时候，我们先来说明一下，他想打听的事牵涉到哪些复杂的利害关系。
14
幻 灭（下）３９４
上编 追偿债务的故事
一 需要解决的问题
大卫。 赛夏好比画家给福音书的作者配对的牛，又勇敢又聪明。 夏娃接受大卫求婚，对他身心相许的那个晚上，大卫坐在夏朗德河边的闸板上发愿要挣一份巨大的家产，主要是为夏娃和吕西安，而不是为他自己。自从吕西安动身以后，大卫就想赶快挣起这份家业来。 他要附合妻子的身分，给她一个富足高雅的环境，同时也要大力支援吕西安的前程，这个计划在大卫眼中好像每个字都是用火焰写的。 出版界，文艺界，科学界的大发展，新闻业，政治活动，一切国家大事都有人讨论的趋势，复辟政府稳定以后的整个社会趋势，使纸张的需求量比大革命初期，有名的乌弗拉尔根据相仿的理由做投机的时代，差不多增加十倍。 可是一八二一年时，法国纸厂林立，不能希望再像乌弗拉尔那样包下几个主要厂家的产品，来一个独家经营。 再说大卫也没有胆气和资金做这种投机生意。 造卷筒纸的机器已经在英国运转。 可见发展造
15
４９４幻 灭（下）
纸工业，适应法国文明的需要，的确是一桩时不待我的事。我们的文明倾向于样样事情都要讨论，每个人的思想都要不断地发表，这真是国家的大患，因为多议论的民族总是很少行动的。 因此说来奇怪，一方面，吕西安投入新闻事业那个庞大的机器，不怕弄得山穷水尽，身败名裂，另一方面大卫。赛夏在印刷所中也在关切报刊的动态，注意报刊在物质方面的影响。 他要找出新方法来迎合时代所追求的目标。 他看准制造廉价的纸张是一条生财之道，后来的事实也证明了他有先见之明。 最近十五年内，发明执照局收到的申请书不下一百多件，都自称发现了造纸的新原料。大卫愈来愈相信这项发明的好处，虽然不能享大名，发一注大财是肯定的。 从舅子去了巴黎以后，大卫便老是全神贯注，转着念头，要解决这个问题，不能不这样。 为着结婚和筹措吕西安的路费，他的资金都用完了，初婚的生活非常艰苦。 他只留着一千法郎做印刷所的支出，可是还有一张期票在药房老板波斯泰尔手中，欠着一千法郎。 因此对这深刻的思想家来说，问题是双重的：既要赶快发明一种廉价的纸，又要把这项发明的利润派作家用和经营印刷的资本。 经济窘迫的情况还不能让人知道，眼看一家的生活费没有着落，印刷所的行当又一点马虎不得，需要时时刻刻留神，同时还得凭着学者的热诚和乐而忘忧的精神，在不可知的天地中摸索，探求那个费尽心思而愈来愈渺茫的秘密，这一大堆牵肠挂肚的事不知要怎样的头脑才能对付！不幸我们以后要看到，除了公众的人心不古之外，发明家还有许多别的痛苦。 什么事不做的人，无能的人，向大众提到一个天才，总是说：“他是
16
幻 灭（下）５９４
生来做发明家的，不会干别的事。 咱们用不着感谢他们，正如用不着感谢天生的君主！他只不过是发挥他的天才！工作本身便是他的报酬。“
二 勇气十足的妻子
一个年轻姑娘结了婚，肉体上和精神上少不得有一番巨大的变动；倘是中产阶级，攀了一门小康的亲事，她还得研究一下从来没接触过的银钱问题，学学做生意的门道，因此必须经历一个袖手旁观的阶段。 不幸大卫疼着老婆，耽误了她的深造，结婚的第二天和以后的几天，他都不敢向老婆说出他的境况。 尽管父亲的啬刻使他穷得一筹莫展，他还是不忍破坏他的蜜月，要妻子学他那个令人不愉快的辛苦的行当，把做买卖人家的主妇应备的才干教给她。 仅有的一千法郎大半做了日常吃用，很少花在工场里。 大卫满不在乎，他的老婆蒙在鼓里，这样过了四个月。 等到醒过来，两人都大吃一惊。 给波斯泰尔的票子到期了，家里没有钱。 这笔钱是怎么欠的，夏娃心中明白，只得卖掉一些银器和她当新娘的首饰，拿去还债。款子付清那天晚上，夏娃想叫大卫谈谈他的情形。她发觉丈夫为着从前谈过的那个问题，撇下印刷所不顾了。婚后第二个月，大卫主要是在院子尽头的偏屋，浇墨棍用的小房间里消磨时间。 他回到昂古莱姆三个月后，就废掉蘸墨的皮球，改用圆筒和石板调墨，拿硬胶跟糖浆做的棍子蘸墨。这
17
６９４幻 灭（下）
是改进印刷的第一步，成绩卓越，库安泰弟兄看了立刻效仿。院子里那间像厨房一般的偏屋，半边靠在和邻居分界的墙上，大卫靠墙安置一个炉子，一个铜锅，据说浇起墨棍来省煤，其实墨棍的模子放在墙脚下生锈，通共也没浇过两回。 他用橡木给小屋做了一扇厚实的门，里面钉着铁皮，木格子镶嵌的赃兮兮的玻璃窗也换了有一道道沟槽的厚玻璃，使屋外看不见他在屋内的活动。 夏娃一提到前途，大卫便神色彷徨地瞧着她，打断了她的话，说道：“亲爱的，你看见工场里冷清清的，我对买卖没精打采，你心里有何感想，我全知道，可是你瞧，”他把夏娃拉往卧室窗口，指着那神秘的小屋子说，“咱们的家业是在那里……还有几个月的苦日子，咱们耐心熬过去，让我来解决那个难题，——你知道是怎么回事，难题都解决了，咱们就不愁穷啦。”
大卫这个人太好了，太诚恳了，你听了他的话无法不相信。 可怜的妻子象所有的女人一样关心日常用度，决意不让丈夫再为家务操心。 过去她守着蓝白两色的漂亮卧房，只做点儿针线，陪母亲说说闲话，这一下她走出房间下楼了。 工场尽头有两个小小的木亭子，她去坐在一个亭子里，琢磨印刷生意的办法。有了身孕的女人肯这样做，不是英勇得很吗？
最近几个月工场里无事可做，原有的工人一个个溜了。 库安泰弟兄的业务忙忙碌碌，不但本省的印刷工贪图日后能多挣些钱，被他们诱了去，就是波尔多的工人也有投奔来的，尤其一般学徒自以为手艺高强，不愿意等到满师，受种种约束。夏娃查看赛夏铺子的本钱，发觉只剩下三个人了。 先是大卫从巴黎带来的学徒赛里泽，其次是象看家狗一般忠心的玛丽
18
幻 灭（下）７９４
蓉，最后是阿尔萨斯人科布。科布从前在第多印刷厂打杂，后来去服兵役，碰巧来到昂古莱姆，兵役期快满的时候，有一次被大卫在检阅的队伍中认出了。 科布来探望大卫，看中了胖子玛丽蓉。 在他那个等级的男人眼里，女人的品质玛丽蓉可以说是应有尽有：身体强壮，腮帮子紫堂堂的；力气同男人旗鼓相当，端起一盘铅字来轻而易举；一丝不苟的性格，阿尔萨斯人尤其看重；对主人的忠心证明她心地善良；她又很节俭，积蓄了一千法郎，还有内衣，袍子，零星衣物，都收拾得干干净净，完全是一副外省派头。 胖姑娘玛丽蓉三十六岁，看见一个身高五尺七寸，身体魁梧，像碉堡一般结实的装甲兵倾慕她，心里很得意，怂恿他做印刷工。 阿尔萨斯人正式复员之后，被玛丽蓉和大卫训练成大熊，虽然一字不识，倒也做得蛮好。 那一季没有多少短工，赛里泽尽可应付。 赛里泽又是排字工，又是拼版工，又是监工，做到康德的所谓三位一体：他自排自校，写定单，开发票；大半的时间无事可做，呆在工场尽头的小亭子里看小说，等顾客上门托印招贴礼帖之类。赛夏老头一手教出来的玛丽蓉负责整纸，浸纸，晾纸，切纸，帮科布印刷，同时兼理厨房，大清早上街买菜。夏娃要赛里泽报出上半年的账，收入是八百法郎，开支一项，赛里泽的工资每天两法郎，科布一法郎，共计六百法郎，交出去的印件成本达到百多法郎。 夏娃一看就明白，大卫结婚后六个月，既赔了房租，机器生财和印刷执照的利润，也没有收回玛丽蓉的工资，油墨，更不用说印刷商应得的利润了。 印刷业的行话管这些有关成本的项目叫做零料，因为印刷车上，在铁板和纸张中间，要用呢绒和绸衬，怕绞盘压
19
８９４幻 灭（下）
力太大，损坏铅字。 夏娃对印刷所的生意和盈亏大致有了一个眉目，知道这小厂在库安泰弟兄排挤之下很缺少办法。 库安泰弟兄活跃得不得了：又造纸，又办报，又印刷，主教公署的买卖归他们独家承包，省公署和区公所也是他们的老主顾。 两年前赛夏爷儿俩得了两万两千法郎转让的报纸，此际每年有一万八收入。夏娃看出库安泰弟兄表面上装做慷慨，骨子里却别有用心；他们让赛夏印刷所多少有点买卖苟延残喘，而又决不会生意兴隆，能够同他们竞争。 她一上手管事，先把一切资本造好清册，再叫科布，玛丽蓉，赛里泽打扫工场，收拾整齐。 然后有天晚上，大卫从野外散步回来，后面跟着个老婆子背了一个大布包；夏娃乘机告诉大卫，生意上的事可以由她独自应付，只是问大卫，赛夏老人留下的破烂家什该怎么利用。 赛夏太太听了丈夫的主意，把她清理出来而分好门类的存纸，统统印成彩色的民间传说，只用一张纸，排两栏，给农民买去粘在草屋的墙上，题目无非是些《流浪的犹太人》，《魔鬼罗伯特》，《美丽的玛葛洛纳》之类，还有说奇迹的故事。 夏娃安排科布出门兜售。 赛里泽立刻动手，排那些天真的文字，安上俗气的图版，从早到晚忙个不停。 玛丽蓉负责印刷。 一切家务都归沙尔东太太照顾，夏娃管插图的着色。 两个月功夫，多亏科布勤谨老实，赛夏太太在昂古莱姆方圆四五十里之内销掉三千份画片，两个铜子一份，三十法郎成本收入三百法郎。 阿尔萨斯人不能到本省以外去兜售，等到画片贴满了所有的茅屋和小酒店，又该想法干别的买卖了。 夏娃翻遍工场，找出一批专印一种名叫《牧羊人历本》的图版，不用文字，内容只有符号，红、黑、蓝三色的
20
幻 灭（下）９９４
图像和镂版画。文盲赛夏老头当年给不识字的人印这本册子，赚了不少钱。 全书用一个印张折成六十四页，钉成一百二十八面的小册，卖一个铜子。 外省的小印刷所多半只做单页印刷品的生意。 赛夏太太看见上回买卖得手，很是高兴，打算拿赚来的钱印一大批《牧羊人历本》。
这种历本法国每年卖到几百万，用的纸比《列日人历本》更为粗糙，大约只要四法郎一令。 印成历本，五百张一令的纸，按每张一个铜子计算，可以卖到二十五法郎。 赛夏太太准备第一版先用一百令纸印五万册，销掉了有两千法郎赚头。大卫虽聚精会神忙着自己的事，对什么都不在意，偶尔也来望望工场，听见一架水车格吱格吱响着，看见赛里泽在赛夏太太指挥之下老在那里排字，不免感到奇怪。 有一天他进去查看夏娃的工作，夏娃听丈夫说历本是桩好买卖，高兴非凡。 历本的内容需要简单明了，印插图的彩色油墨该怎么应用，大卫答应亲自指点。 他预备在秘密工房里把墨棍重新浇过，尽量帮着老婆做好这笔大规模的小生意。他们正开始忙得不可开交，吕西安来了几封令人泄气的信，向母亲、妹子、妹夫，报告他在巴黎的失意和不幸。 不难了解，给宠惯了的孩子寄去三百法郎，在沙尔东太太，夏娃和大卫说来，是为诗人献出了他们最宝贵的血。 夏娃听到那些消息大受打击，而且鼓足勇气干的活儿只赚到了很少一点钱，觉得很失望，所以遇到一般青年夫妇认为是天大的喜事，倒反担心起来。 她看自己快要做母亲了，不禁暗暗想道：“我生产的时候，要是亲爱的大卫还研究不出一个结果来，怎么办？……小印刷所才开场的事业交给谁管理呢？”
21
０５幻 灭（下）
三 未来的犹大
《牧羊人历本》早该在元旦前印出，无奈全部排工只有赛里泽一个人做，他却慢条斯理地拖拉，叫人着急，尤其赛夏太太对印刷不大在行，没法埋怨，只能暗中留意巴黎青年的行动。 赛里泽是巴黎育婴堂出身的孤儿，送在第多印刷厂当学徒。十四岁到十七岁那个年龄，他对大卫。 赛夏惟命是从；大卫派他在一个最能干的工人手下，自己也在印刷方面把他当做副手兼跟班。 大卫看他聪明，对他很关切，又念他穷苦，时不时让他有些娱乐，因此赛里泽对大卫颇有感情。 他那张又小又狡猾的脸还算好看，头发黄里带红，眼睛蓝得混噩。他把一些巴黎野孩子的习气带到昂古莱姆；仗着头脑灵活，嘴巴刻薄，心思又恶毒，叫人见了害怕。 大卫在昂古莱姆对他不再管束，或许看他年纪大了，比较放心，或许认为外省的风气有教化人的力量。 赛里泽却瞒着老师，勾搭上三四个年轻的女工，变做街头的唐璜，完全堕落了。 他的做人之道是巴黎小酒店的产物，唯一的原则是样样为自己着想。 赛里泽第二年要服兵役，像俗语说的要轮到抽签了，他看到没有办法，便存心背债，算准六个月以后当了兵，任凭哪个债主都奈何他不得。 小家伙心上还多少服着大卫，原因不在于尊敬老师，也不在于受过照顾，而是因为他是从巴黎来的，知道大卫的聪明才智高人一等。 不久赛里泽和库安泰厂里的工人
22
幻 灭（下）１０５
混熟了，他们的上装，工衣，对他来说都是一种诱惑，还有同业观念在下层阶级也许比上层阶级更有影响。 他同这批人交上了哥们儿，把大卫给他的一点儿好教育丢得一干二净。尽管这样，他还护�