眯》考涞拿牛桓�
158
幻 灭（下）７３６
大卫假造的吕西安的信。 至于后事如何，赛里泽只能碰运气了。夏娃受了一年多贫穷的压迫，第一次觉得生活的枷锁松开了一些。她终于有了希望。她也想拿哥哥出去夸耀一下了，打算搀着一个受同乡欢迎，叫许多女人倾倒，让骄傲的杜。夏特莱伯爵夫人依依不舍的男子，公开露面！她打扮得漂漂亮亮的，提议吃过晚饭陪哥哥到美景街去散步。每逢九月，昂古莱姆的人傍晚都在那里纳凉。有些人见了夏娃，说：“噢！
这不是出阁的美人赛夏太太吗？“
一个女人说：“真是想不到她会出来。”
“丈夫躲着，老婆抛头露面。”波斯泰尔太太说话的声音有心叫那可怜的女人听见。夏娃对哥哥说：“噢！我不应该出来的，我们回去吧！”
太阳下山以前几分钟，往下到乌莫去的石扶梯那边传来一阵喧闹的声音。 吕西安和妹子起了好奇心，朝那个方向走去，听几个从乌莫来的人的口气，仿佛出了什么乱子。前面的人越聚越多，一个过路人看兄妹俩往前凑过去，便说：“大概捉到了一个贼……脸白得像死人一样。”
吕西安和夏娃毫不惊慌，只见三十多个小孩、老婆子和干活回来的工人在前开路，宪兵的镶边帽子在人堆里闪闪发亮。 后面还跟着上百个人，像乌云一般黑压压的直冲过来。夏娃道：“天哪！我的丈夫！”
“大卫！”吕西安也叫起来。“呦！是他老婆！”众人说着，让出一条路来。
159
８３６幻 灭（下）
吕西安问道：“谁让你出来的？”
大卫面无人色，回答说：“不是你写信来的吗？”
“我早与预料到了，”夏娃说着，昏倒在地下了。吕西安扶起妹子，两个男人帮着抬到家里，玛丽蓉安排她睡下，科布赶去请医生。 医生来了，夏娃还没有醒。 吕西安只得对母亲承认，大卫被捕是他促成的，他万万想不到中间会有一封假信让大卫产生误会。 吕西安被母亲恨恨地瞪了一眼，大吃一惊，上楼去躲在房里。
九 诀 别
我们看看下面的信，不难想象吕西安心中的骚动，他在夜里写一会停一会，想一句写一句。
亲爱的妹妹，也许刚才成了你我最后一次见面。 我的决心是不可挽回的了。 许多人家都有个晦气星，对家族来说是一种瘟疫；而我就是这样的人。 这不是我的想法，是一个阅世很深的人的意见。 有一天我们几位熟朋友在牡蛎岩饭店吃宵夜，说笑打趣的时候，那外交家提起一个年轻的女子，大家看她没有嫁人觉得奇怪，其实她是被父亲害了。 外交家接着发表他所谓家庭瘟疫的理论，向我们解释说，要没有某个母亲，某人家早就兴旺，某人家的儿子断送了父亲，某人家的父亲破坏了儿女的
160
幻 灭（下）９３６
声名和前程等等。关于那个社会问题的见解虽然是戏言，可他十分钟内举出的一大堆例子着实使我吃惊。 能听到这样的真理，记者们的议论尽管荒唐，也是可以原谅的了——他们往往以此消遣捉弄人，把他们的怪论发挥得淋漓尽致。 告诉你，我就是我们家的晦气星。 我怀着一腔好意，行动却像仇敌。我用灾难来报答你们的恩惠。这一次给你们的打击尤其残酷，虽是出于无心。 我在巴黎自暴自弃，尽管潦倒，却照样作乐，把酒肉朋友当作知己，把真正的知己当作剥削我的人；我忘了你们，直到要拖累你们的时候才想起你们。 你们在家埋头苦干，靠艰难但可靠的劳动挣你们的家业；我却痴心妄想要抄近路。 你们在上进，我却把自己的生活糟蹋了。 因为我的野心漫无节制，不愿意过清苦的日子。一想起某些嗜好，某些享受，我就瞧不起我过去曾感到满足的随手可得快乐。 亲爱的夏娃，我批评自己比谁都严厉，我对自己毫不留情。 在巴黎斗争要有始终不懈的毅力，而我的意志只是偶然的冲动，我的理智时断时续。我怕思考将来，只想逃避，而对现状又不能忍受。我本想回来看看你们，其实还是永远流亡的好。 可是没有办法谋生，流亡等于是疯狂，我不愿再加上一桩疯狂。 与其苟延残喘，还不如死了干净；因为不论处境如何，我过分的虚荣总是要出乱子的。世界上有种人等于零，前面必须加一个数目，才能身价十倍。 我要有价值，必须结合一个意志坚强铁面无情的人。 德。 巴日东太太的确是我理想的妻子，而我没有为了她放弃柯拉莉，把我的一生耽误了。 大卫和你
161
０４６幻 灭（下）
可以做我高明的指导，只是你们不够刚强，没法制服我怕受约束的脾气。 我喜欢饱食终日，无所事事；为了摆脱一桩不如意的事，我可以变得卑鄙无耻，什么都做得出来。 我生来就是王孙公子。 若要飞黄腾达，我的聪明只多不少，不幸我只能聪明一时；而惟有不浪费聪明，走完全程还有充分的才智的人才能在群雄逐鹿的生涯得奖。 我尽管存着一百二十分的好意，将来仍不免损害别人，像这次在家里一样。 有的人好比橡树，我也许只是一株苗条的灌木，偏以松柏自居。 这便是我的总账。 能力与欲望不调和，不平衡，我所有的努力都白费了。 很多文人都如此：聪明和性格，意志和愿望，老是不相称。将来我下场如何呢？只要想起巴黎一些被人遗忘的、过时的名流，就可以知道。我会在到晚年的时候未老先衰，没有财产，没有声望。 我受不了这种晚境，不愿意在社会上变成一堆垃圾。 亲爱的妹妹，不管是在你对我竭尽温柔的早期，还是在你对我严厉的最后一个时期，我都同样爱你；这次重新见到你跟大卫，我欣慰之至，虽是付了很高的代价；日后你们或许会觉得，让一个爱你们的可怜虫得到这些最后的快乐，无论什么代价都不算太高……你们不必四出寻访，不必追究我的下落；我还能用理智帮助我实现我的意愿。所谓隐忍等于天天自杀，而我的隐忍只能维持一天，我要赶快利用……
清晨二时。 ——我已打定主意，亲爱的夏娃，我向你告别了。 我感到安慰的是今后只活在你们心中，那就是我的坟墓……别了，妹妹！……这是你哥哥最后一次
162
幻 灭（下）１４６
向你告别。吕西安
吕西安写完信，悄声地拿下楼，放在小外甥的摇篮上。妹子睡熟了，他含着眼泪亲了亲她的额角，出去了。 他在朦胧晓色中熄掉蜡烛，最后瞧了瞧了一眼老屋子，轻轻打开过道的门；虽然这样小心，还是惊醒了在工场里打地铺的科布。“谁啊？……”
吕西安道：“是我，我要走啦，科布。”
“这次你要不回来倒好了，”科布自言自语，声音相当响，吕西安听见了。他回答说：“最好根本我就不生出来。 再见，科布，你说的也是我心里的话，我不怪你。 你告诉大卫，我很难过，说我不能和他告别。”
阿尔萨斯人穿好衣服起来，吕西安早已关上大门，穿过美景街的林荫道，向夏朗德河走去。 他身上的穿扮好像去赴宴会，他作为入殓的装束，要用巴黎的衣衫，花花公子的漂亮行头。科布听着吕西安的声调和最后几句话，心中怔了怔，想去问女主人是否知道她哥哥动身，有没有跟她告别；但他发觉屋内寂静无声，以为吕西安出门是大家商量过的，便重新睡了。
163
２４６幻 灭（下）
十 大路上的奇遇
自杀虽是一个严重的问题，但没有人加以观察，因此少有讨论自杀的文章。 或许这种病根本无从观察。 促成自杀的心情，我们不妨称之为对自己的重视，以免和荣誉一词混淆。一个人一旦瞧不起自己了，或被人瞧不起了，或现实生活和他的希望抵触了，他就自杀，以表示他重视社会，不愿丧尽了人格或者失去了荣华再活下去。 在不信上帝的人（在自杀的问题上应当把基督教除外）中间，不管大家怎么说，惟有毫无骨气的懦夫才肯腼颜偷生。 自杀的性质有三种：第一种是久病促成的，属于病理的范围；其次是由于伤心绝望，最后一种则是出于冷静的思考。 吕西安想自杀是因为绝望和思考，这两种自杀都有挽回的余地，只有病理的自杀绝对无法劝解；可是也有三种原因合在一起的情形，例如冉。 雅克。卢梭。 吕西安下定决心，便考虑方法，诗人想以富于诗意的方式结束生命。 他先打算投入夏朗德河。 可是当他走下美景街的石梯，已经想象出地方上为他的自杀闹得沸沸扬扬，看到许多丑恶的场面，自己的尸身浮在水面上，变了样子，由法院来相验等等。 他还顾虑到身后的面子，和某些自杀的人一样。 他在库图瓦磨坊借宿那天，曾经沿河散步，发见离磨坊不远有一个圆形的水潭，像小河中常见的那种，水面显得深不可测。 水色非绿非蓝，既不透明，也不发黄，而象一面
164
幻 灭（下）３４６
纯钢磨成的镜子。 四周没有菖蒲，没有兰花，看不见阔大的荷叶，岸上的草又短又硬，疏落有致的杨柳在四周哀吟。 一望而知那是一个险峭的深渊。谁要口袋里装满石子跳下去，必定送命，且永远没有人发现。 当时诗人欣赏着那一片幽雅的风景，心上想：“这地方叫人看了跃跃欲试，很想投河。”
他走进乌莫，忽然想起这段事，一路想着临死以前的凄惨的念头，便向马萨克进发。他决意用这个方法隐藏他的死，不要法院调查，不要埋葬，不让尸体浮出水面，不要让人看到那个可怕的样子。 不久他走到一个山坡脚下；法国有很多这一类的高岗，尤其在昂古莱姆到普瓦捷的路上。 从波尔多往巴黎去的班车正风驰电掣而来，旅客都要下车步行，然后走一段长长的山路。 吕西安怕被人看见，走入一条低下去的小道，在葡萄田中采起花来。 他捧着一大束景天草，种葡萄的粗砂地上常有的一种黄花，重新绕上大路时，前面正好有个头发扑着粉，穿着黑衣服的旅客，脚上是银搭扣的奥尔良小牛皮鞋，紫堂堂的脸上全是疤瘢，好像小时候在火里跌过一跤。 他模样明明像教士，抽着雪茄，慢慢地走着。 陌生人听见吕西安从葡萄田里跳上大路的声音，掉过头来，看到诗人俊美的相貌，抑郁的神态，手里捧的象征性的花，漂亮的打扮，吃了一惊。 旅客的神情仿佛一个猎人忽然找到了一种寻访已久的野兽。他让吕西安从后面跟上来，故意放慢脚步，只装作向山下眺望。 吕西安跟着他望去，看见山坡底下有两匹马拉着一辆小小的篷车，旁边站着一个马夫。旅客招呼吕西安说：“先生，班车已经走啦，你的位置丢了，但还可以搭我的小车追上去；包车总比客车快。”他说话
165
４６幻 灭（下）
带着很重的西班牙口音，邀他搭车的态度挺客气。西班牙人不等吕西安回答，又从袋里掏出雪茄烟匣，递给吕西安。吕西安回答：“我不是旅客，而且马上就要到达终点，没有兴致抽烟了……”
西班牙人说：“你对自己太严格了。我虽是托莱多大教堂的教区委员，也还不时抽抽雪茄。 上帝赏赐我们烟草，就是为了帮助我们驱除烦恼，排遣痛苦……我看你不大快活，像伤心的司婚神一样至少手里有个忧郁的标记。 来，来……让你的苦闷跟着缕缕的青烟一齐被吹散吧……”
教士带着诱惑的神气，又把草编的烟匣递过来，望着吕西安的眼神非常慈悲。吕西安冷冷地回答：“谢谢你，神甫，但世界上没有能消除我烦恼的雪茄……”
吕西安说着，眼睛湿润了。“噢！孩子，我因为早上坐车容易瞌睡，就下来走走，活动活动。 谁知上帝要我来呵护你，尽我尘世的责任……你年纪轻轻的能有多少烦恼呢？”
“神甫，你是西班牙人，我是法国人；你相信教会的训诫，而我是无神论者……你的安慰对我完全没用。”
“哎呀！彼拉的童贞女！……你不信上帝吗？”教士挽着吕西安的胳膊，像母亲对孩子一般亲热。“我本想到巴黎去看看，不信上帝这种怪事。 在西班牙我们不相信世界上有什么无神论者……只有在法国，一个十九岁的青年才会有这种思想。”
166
幻 灭（下）５４６
“我是个彻底的无神论者，既不相信上帝，也不相信社会，也不相信幸福。 神甫，你仔细看我一下吧，因为几小时以内我就要消失……这是我最后一次见到太阳了……”吕西安指着天空，夸大其辞地说。“啊！你干了什么非死不可的事啊？谁判你死刑的？”
“最高法院判的，我自己判的！”
教士道：“孩子！你莫非是杀了人吗？要上法场吗？咱们来谈谈好不好？既然你说世界上一切都对你无所谓了，要遁入虚无。（吕西安点点头。）——那又何妨把你的痛苦说给我听听……大概是爱情受了挫折吧？……（吕西安意味深长地的耸耸肩膀。）
——你想自杀是要逃避耻辱呢，还是因为对人生绝望？反正都是死，死在普瓦捷或者昂古莱姆，死在图尔或者普瓦捷，还不是一个样子吗？卢瓦尔河的动荡的沙土不会推你出来的……“
吕西安答道：“不，神甫，我有我的打算。 我在二十天前看到一片挺可爱的水，正好可以让一个厌恶这个世界的人渡到另一个世界去……”
“另一个世界？……那你就不是无神论者了。”
“噢！
我说的另一世界是指肉体死后转化为动物或植物的情况……“
“你可有什么不治之症吗？”
“有的，神甫……”
教士道：“啊！有问题了，是哪一种病呢？”
“穷。”
教士笑嘻嘻地望着吕西安道：“身为无价之宝而自己却不
167
６４６幻 灭（下）
知道。“他说的时候笑容带着一丝嘲弄的意味，好不温柔，吕西安道：”只有教士才会恭维一个马上要死的穷光蛋！……“
“你不会死的。”西班牙人的口气很肯定。吕西安道：“我只听见大路上有人打劫，不知道有人送你财帛。”
教士估计了一下车子的距离，考虑他们是否还能单独走一段，接着说：“你等会儿就知道了。”
十一 一个亲信的故事
教士嚼着雪茄说：“告诉你，你自杀的理由不应当是因为穷。 我需要一个秘书，原来的秘书在巴塞罗那死了。 我的遭遇跟查理十二的有名的大臣德。 戈兹男爵相似，他到瑞典去，经过一个小城，秘书出缺了。 男爵碰到一个银匠的儿子，他长得挺漂亮，当然不能同你相比……戈兹发觉那青年很聪明，正如我在你的脑门上看出才华；便带他上车，正如我预备带你上车；本来这孩子只能在一个像昂古莱姆那样的小城里打刀叉，造首饰，可他一下子变了男爵的亲信，正如你会做我的亲信。 到了斯德哥尔摩，男爵把秘书安顿了，把大批公事交给他办。年轻的秘书通宵动笔；像许多工作繁忙的人一样，他也养成了一种习惯，专门咀嚼纸张。 德。 马尔舍布先生喜欢对人喷烟，有一回不知谁有桩案子要凭马尔舍布的报告决定，马尔舍布忽然向那人喷了一口烟。 我们那位漂亮青年先
168
幻 灭（下）７４６
嚼白纸，后来上了瘾，改嚼字纸，觉得更有意思。 那时不像现在，还没人抽