“目前可有什么事要我帮忙吗？”好心的本堂神甫预备脱身了。沙尔东太太回答：“唉！神甫，老话说，金钱的创伤不会制人死命，可是我们的伤口只有病人自己能治。”
赛夏太太说：“你要能劝我公公帮助他儿子，就等于救了我们一家。”
神甫刚才听见种葡萄的牢骚，觉得赛夏的事好比一个黄蜂窠，没法插手。 他说：“你公公不相信你们，我看他对儿子还气恼得很呢。”
神甫办完差事，到侄孙婿波斯泰尔家吃晚饭。 波斯泰尔和所有的昂古莱姆人一样，替老子批评儿子，把神甫仅余的一点儿热心也打消了。矮小的波斯泰尔讲到最后，说道：“对付浪子还有办法，同一般做实验的人打交道就只有身败名裂。”
110
幻 灭（下）９８５
下编 家庭的晦气星
一 浪子回家
马萨克本堂神甫的好奇心完全满足了，外省的法国人特别爱管闲事，主要是因为这个目的。 当天晚上他把赛夏家的遭遇全部告诉诗人，表示他进城跑一遭纯粹是出于慈悲心。临了他说：“你叫妹子妹夫背上了一万到一万二的债，这笔小数目，亲爱的先生，没有一个人借得出。 昂古莱姆领地这个地方并不富裕。 你早先和我提到本票，我只道原以为数目不大呢。”
诗人谢了老教士的好意，说道：“最宝贵的还是你宽恕了我。”
第二天，吕西安一清早离开马萨克，九点左右走进昂古莱姆，手里拿着一根拐杖，身上那件窄窄的外套沿路穿旧了，黑裤子上泛出一道道的白颜色，一双破靴更说明他没有资格坐车。他很明白他回来和出门的对比会引起家乡人什么想法，可是听了神甫的叙述，心里还忐忑不安地抱着内疚，便自愿
111
０９５幻 灭（下）
受罚，不管熟人用怎样的眼神瞧他，他都预备忍受。 他私下想：“这就表示我的英勇！”富于诗人气质的人总喜欢自己骗自己。 他走过乌莫镇，内心很犹豫，一方面觉得这样回家实在惭愧，一方面想起甜蜜的往事。 经过波斯泰尔门口，他的心跳个不停，幸而铺子里除了雷奥妮。 玛隆和她的孩子，没有别人。他的虚荣心还是那么强，发见父亲的姓氏不见了，很庆兴。 波斯泰尔结婚以后，铺子重新油漆，招牌像巴黎的一样只写药房两字。 吕西安爬上巴莱门的石梯，感染了故乡的气息，不再感到苦难的压迫，只是挺乐观地想着：“我要同他们相会了！”他从前走在城里趾高气扬，此刻直到桑树广场不曾遇见一个熟人反而喜出望外！守在门口的玛丽蓉和科布奔回楼梯，叫道：“他来啦！”吕西安重新见到古老的工场，熟悉的院子，在楼梯上碰见妹子和母亲。 和他们拥抱之下，暂时把所有的苦难都忘了。 一个人遭遇到不幸，处在家属中间往往还能容忍：既有安身之处，又有希望支持，生活再苦也得熬过去了。 吕西安虽是一副灰心沮丧的样子，却也有灰心绝望的诗意：皮肤被路上的太阳晒得黑油油的；凄凉抑郁的神态使诗人额上罩着一层阴影。 这些变化说明他受过多少痛苦，叫人看着他脸上饱经风霜的痕迹，只剩怜悯的份儿。 离开亲人的时候抱着多少幻想，回来只看到悲惨的现实。 夏娃满心欢喜，露出一副圣女殉道时的笑容。 美丽的少妇受着忧伤侵蚀，眉宇之间愈发显得庄严。吕西安动身去巴黎的时节，妹子脸上还是一片天真，现在却神态严肃，这意义太清楚了，吕西安不能不为之深感痛苦。 所以，第一阵的情绪，那么强烈那么自然的感情流露过后，接下来彼此都有一种反应：谁
112
幻 灭（下）１９５
都不敢开口。 吕西安的眼睛不由自主地搜寻那个不在眼前的亲人。 夏娃明白了直掉眼泪，她一哭，吕西安也哭了。 沙尔东太太脸色苍白，好像一无感觉。 夏娃不愿说出话来伤害吕西安，便下楼去吩咐玛丽蓉：“喂！吕西安爱吃草莓，想办法去弄一些来！……”
“噢！
我早知道你要款待吕西安先生。 放心吧，我已经预备了讲究的午饭，还有一顿出色的晚饭。“
“吕西安，”沙尔东太太对儿子说，“你需要赎补的事多着呢。你是要替我们争光而出去的，结果弄得我们山穷水尽。你妹夫为着他的新家庭才想挣一份家业，他的财源就差不多被你断送了。 而你还不止破坏这一点……”母亲停了一会，空气很紧张；吕西安一声不出，暗示他接受母亲的责备。 沙尔东太太接下去声气柔和地说：“你应当刻苦努力。我不怪你想继承我娘家高贵的门第，不过做这种尝试先要有财产，还要有骨气，这两样你都谈不上。 你把我们对你的信心变做了戒心。 这个不怕劳苦、处处隐忍的家庭，为了你不得安宁，日子难过……，头一回的过失当然好原谅，下次可不能再犯。这儿的情形不容易应付，你可得谨慎小心，听妹子的话。 苦难是人生的老师，他的深刻的教育在你妹子身上已经有了结果：她变得老成了，做起母亲来了，她为了爱护我们亲爱的大卫，挑着养家活口的担子；总之，因为你不知自爱，能使我得到安慰的只有她一个人了。”
吕西安拥抱着母亲说：“你对我的训斥完全还可以更威严些。 谢谢你的宽恕。 我相信也只有这一次需要你的宽恕。”
夏娃进来看见哥哥满面羞愧，知道母亲说过话了。 夏娃
113
２９５幻 灭（下）
面色软和，对吕西安露出一丝笑意，吕西安几乎为之落下泪来。 人与人见了仿佛有一股魔力；情人也罢，骨肉也罢，不管恼恨的动机如何强烈，一朝相会，双方的敌意就会变化。我们的回心转意是不是由感情决定的呢？这个现象是不是属于磁性感应的范围呢？
彼此的决绝或谅解能不能由理智支配呢？
不管这作用取决于思考，还是取决于物理作用或者精神感应，总之一个受过疼爱的人的眼光、手势、动作，在他一度伤害、虐待，或者精神上折磨得最厉害的人身上，仍旧能找到残余的感情，这是我们个个人都有的经验。即使头脑不容易忘记，利益还受着损害，我们的心却不顾一切，转眼去屈服了。 因为这缘故，可怜的妹子在吃中饭以前听着哥哥说话，她的眼神就不由她作主，向哥哥吐露心意的声调也不由她作主。 夏娃明白了巴黎文坛的阴谋，也就明白了吕西安怎么会在斗争中一败涂地。 诗人逗弄小外甥的快乐、天真烂漫的举动，回到本乡重见亲人的高兴，想起大卫躲藏的悲伤，偶尔流露的几句伤感的话，玛丽蓉端上草莓，发现妹子在困苦中还不忘记他的嗜好，因而为之感动，吕西安的这些表现，加上安顿浪子，忙着照料等等，使那一天像过节一般，叫人在苦海中得到一个喘息的片刻安宁。 便是赛夏老头的话也帮助母女俩对吕西安回心转意，他说：“你们这样款待他，好像他带了成千上百的银子回来！……”赛夏太太急于替吕西安遮盖，回答说：“我哥哥干了什么事，而不应该受款待呢？……”
虽然如此，第一阵激动过去以后，微妙的真相开始暴露了。 不久吕西安发觉夏娃的热情和以前有所不同。 大卫极受尊重，而吕西安则是人家硬着头皮爱的，有如爱一个闹过许
114
幻 灭（下）３９５
多乱子的情妇。 敬是感情的基础，有了敬意，感情才切实可靠，而切实可靠的感觉又是我们生活必需的，沙尔东太太对于儿子，夏娃对于哥哥，却缺少这点儿敬意。 吕西安觉得自己得不到绝对的信任，如果他做人清白，这种情形决不会发生。阿泰兹信中对他的看法变成了妹子的看法，在她的举动，眼神，声调中流露出来。 大家是可怜吕西安！至于门户的光彩和荣耀，家庭之中的骄子，这些美妙的希望都一去不返了。他的轻率使人害怕，不敢让他知道大卫的藏身之处。 吕西安想看妹夫，对夏娃尽力温存，百般试探，夏娃只是不睬。 当初在乌莫的时节，只要吕西安眼睛一瞥，妹子就会当作不可违抗的命令，现在的夏娃可不是那时的夏娃了。 吕西安说要赎罪，自称能够救大卫。 夏娃却回答说：“你别管，我们的敌人才阴险精明呢。”吕西安摇摇头，意思是：“我同巴黎人也交过手了……”妹子瞅了他一眼，仿佛说：“你不是被打败了吗？”
吕西安私下想道：“他们不爱我了。 家庭跟社会一样势利。”
从第二天起，诗人就琢磨为什么母亲和妹妹对他缺乏信心，结果他不是怨恨，而是引起一肚皮的牢骚。 他用巴黎生活做标准，衡量纯朴的外省生活，忘了这一家子艰苦卓绝，过的清贫寒苦的日子，原是他造成的。 ——“她们太庸俗了，不会了解我的”
，他这样想着，精神上同母亲、妹子和大卫疏远了，而他也不能使他们对他的性格和前途再抱任何幻想。夏娃和沙尔东太太饱经忧患，变得很会猜度人，她们暗暗咂摸吕西安的心思，觉得他误解了，眼看他和她们越离越
115
４９５幻 灭（下）
远。两人私下想：“他上巴黎去了一趟，变得多让人吃惊！”他的自私本是她们一手培养出来的，她们终于自食其果。 这点轻微的酵母免不了在双方身上都发酵，尤其是在犯了大错的吕西安方面。 夏娃这种妹子，倒还肯对一个犯了过失的哥哥说：“你的错由我来承担了吧……”凡是心心相印，极其纯洁的感情，像少年时代的夏娃和吕西安那样，一经伤害就无可挽回。 流氓恶棍动过刀子，依旧能讲和；情人之间为了一个眼神，一句话，可以终身反目。 有些决裂的例子往往难于理解，原因就在于回想到那种近乎完美的感情。 只要不曾有过纯洁的毫无过节的交谊，即使心存猜忌也还能相处；不比两个过去肝胆相照的人，临到眼神言语都要提防的时节，会觉得不堪忍受。 因为这缘故，一般大诗人特意让他们的保尔和维吉妮在少年时代就终了夭折。 我们怎么能设想保尔和维吉妮反目呢？……物质的损害虽然严重，夏娃和吕西安并没因此加深裂痕，这一点倒也难得，但是无可指摘的妹子同犯了错误的诗人一样，两人浑身都是感情，所以只要一个极小的误会，极小的争执，或者吕西安再犯什么过失，就能够使他们分手，或者酿成争端，终于骨肉分离。 有关银钱的事，一切都能解决；感情却绝对不肯轻易妥协。
二 意想不到的荣誉
第二天，吕西安收到一份昂古莱姆的报纸，发现他回乡
116
幻 灭（下）５９５
的消息已被列入本地版的头条新闻，兴奋得脸色都变了。 这份高尚的报刊近乎外省的学会，被伏尔泰比做一个稳重的姑娘，从来没人谈论的。
“弗朗什。 孔泰出了维克多。 雨果，夏尔。 诺迪耶，居维埃；布列塔尼出了夏多布里昂和拉末耐；诺曼底出了卡西米。 德拉维涅；都兰出了《爱洛亚》的作者；因而那些地方都引以为豪。 其实，我们昂古莱姆领地在路易十三治下就出了大名鼎鼎的盖兹（大家更熟悉他的姓——德。 巴尔扎克）
；现在更不必羡慕上列那些省份，也不必眼红迪皮特伦的出生地利穆赞，蒙洛西埃的出生地奥弗涅，以及出过大批名人的波尔多；我们也出了一个诗人！
《长生菊》的作者不仅写了华美的十四行诗，是个诗人，同时也是个散文家，《查理九世的弓箭手》这部精彩的小说便是他的手笔。 我们的子侄辈将来一定会觉得骄傲，因为本地出生了一个吕西安。 沙尔东，和彼特拉克并驾齐驱的人物！！！……“当时外省报纸上的惊叹号有如英国人在会议席上对演说家的掌声。”我们的诗人虽则在巴黎声名大噪，仍旧记得德。 巴日东府第是他荣耀的摇篮，昂古莱姆的贵族首先赏识他的才华；他献身于缪斯事业的初期，受过本省省长杜。 夏特莱伯爵的夫人鼓励；所以他回乡来了！……昨天我们的吕西安。 德。吕邦泼雷在乌莫出现，全镇为之轰动。 他回来的消息到处引起注意。 在欢迎吕西安这件事情上，我们相信昂古莱姆决不会自甘落后，让乌莫占先。 他在巴黎的新闻界
117
６９５幻 灭（下）
和文艺界都是我们光荣的代表。 吕西安是保王党兼教会派的诗人，不怕触犯党派的怒火。 据说他打算回来休整一番，在那种斗争中间，便是比陶醉于诗情梦境的人更强壮的运动员也要感到疲劳的。“大家正在议论吕西安继承德。 吕邦泼雷的姓氏和头衔的问题，他的母亲沙尔东太太原是那个世家的唯一的后代。 听说杜。 夏特莱伯爵夫人出于政治观点，首先想到这件事，我们也极力赞成。 吸引有才能的人和新兴的名流，替行将湮灭的旧家重振旗鼓，更足以证明王上不忘记他曾经常表示的理想，就是说：团结一致，不念旧恶。”我们的诗人目前寄寓于他的妹子赛夏太太家里。“
当地新闻栏还刊着下面几条消息：
本省省长杜。 夏特莱伯爵原任内廷侍从，最近又兼任参事院特别参议。昨日本城全体官员前去谒见省长。杜。 夏特莱伯爵夫人定于每星期四接见宾客。埃斯卡尔巴乡乡长，德。 埃斯巴家小房的代表，杜。夏特莱伯爵夫人的尊翁德。 奈格珀利斯先生，最近晋封为伯爵，兼贵族院议员，荣获王家圣路易三等勋章，并将在下届选举中出任昂古莱姆大选区的主席。
吕西安把报纸递给妹子，说道：“你看。”
118
幻 灭（下）７９５
夏娃从头致尾看了，若有所思地把报纸还给吕西安。吕西安看妹子的态度不但谨慎，还几乎平淡，觉得诧异，问道：“你怎么说？……”
妹子回答：“朋友，这份报是库安泰弟兄的产业，登稿子的权利完全操在他们手中，只有省长公署和主教公署能控制他们。 你以为你从前的情敌、现任的省长，肯宽宏大量，这样捧你的场吗？
两个库安泰借着梅蒂维埃的名义控告我们，想逼大卫把他的发明公开，让他们利益均沾，难道你忘了不成？
……不管这篇稿子的来历如何，反正我不相信。 你在这儿只能引起仇恨、嫉妒；俗话说：先知在本乡没人当真，人家只会说你坏话；霎眼之间形势大变，你不疑心吗？……“
吕西安说：“你不知道外省人的虚荣。 南方有个小城市，一个青年参加会考，得奖回乡，大家在城门口热烈欢迎，把他当作未来的大人物！”
“亲爱的吕西安，我不是要教训你，不怕一万，就怕万一：在这里事儿再小也要提防。”
“不错，”吕西安嘴里这样说，心里奇怪妹子没有一点热烈的表示。诗人自惭形秽地回家，忽然觉得自己衣锦还乡，快活极了。他一声不出，思潮起伏，激动了一个小时，终于说道：“花了偌大代价换来的一点儿荣誉，你们竟然不相信！”
夏娃不回答，只是望了望吕西安，吕西安觉得自己不该发牢骚，老大不好意思。晚饭前一会儿，省长公署派人给吕西安。 沙尔东先生送
119
８９５幻 灭（下）
来一封信，仿佛证实诗人那种虚荣的想法。 为着他，上流社会已开始和家庭冲突了。来信是一份请帖：
兹订于九月十五日晚洁樽候教，敬请光临，并盼赐复为感。 此致吕西安。 沙尔东先生西克斯特。 杜。 夏特莱伯爵谨约暨伯爵夫人
�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架