。她喘着气说道：“这么突然。我可怜的孩子！”伊莱对丹尼斯耳语道：“别管她！她反正是白天夜晚都在想念儿子。”他们装着没注意她的样子。摆脱了这阵哀伤之后，她又忙了起来。她亲手摆好桌布。但当她展平桌布的时候，她的两只手直发抖，一两滴泪水又悄悄地顺着她的面颊流了下来。
这家人简直不知道如何招待丹尼斯是好。他们对他又是填，又是塞，围着他轮流给他杯里斟酒。在那温和的火光、殷红的酒色和如饥似渴般的目光当中，他讲了我描述过的一切，还加上一个艺术家——不管如何细致——也会遗漏的大量细节。
但对于我的读者和这一小家子人说来，讲述的效果是多么不同！就他们而言，在他的嘴还没有讲出第一句话之前，兴趣就十分高涨，因为讲的全是有关杰勒德的事，而坐在那儿讲故事的人又刚刚来自杰勒德身边，并在这一幕幕的情景中和他一道扮演不同的角色。
围火坐着的骨肉亲人听着杰勒德的恶斗和危险的经历，都不禁为他们被迫离开的家人感到不寒而栗。
我请求我的读者们尽其所能地回忆一下杰勒德和丹尼斯旅途上经过的一切，并在心灵中想象一下这一切又被他的同伴讲给他那外表冷漠、内心却充满父爱的父亲听，讲给他的母亲和妹妹那两个可怜的妇女听，而她们无论外表和内心都充满了爱和同情以及对亲人的焦虑。现在，再请你们把这本书合上一分钟，试试体会一下这整个情景，好吗？这将能使我们省去许多重复。
这样，当我告诉你们下述情况时，你们就不会感到奇怪了。隔了一会儿，贾尔斯悄悄走来，蜷缩着躺在炉子前面，以一种近似小犬的尊敬望着说话的丹尼斯。这当兵的粗人无意识地、但又充分地显露了他的优秀品质，尤其是他对杰勒德的罕见的感情，连凯特这胆怯的小鸟也偷偷地把小手伸进了这武士巨大的褐色手心里。凯特的小手躺在丹尼斯的手心里，看去就像一小调羹的奶油溅泼在一个大盘子上。过了一小会儿，这小手便开始掐他拇指的球状肌，充当一个按脉器。可以说，命运对于说故事的对手们是很公正的，把事情也处理得很公平。丹尼斯有听众，我没有听众，然而丹尼斯得付出一笔税。每当听到杰勒德处于极度危险的时候，女性的面孔便变得那么苍白，可怜的小喉咙也那么咕噜作响，以致他不得不基于共同的人道的考虑打断他的讲述。“悬而不定”是讲故事的诀窍和灵魂。这位勃艮第的粗中有细的武士就这样处理着最妙的一些“悬念”的技巧。“太太，别这么难过，听完再说吧。小姐，别让你的脸孔这么苍白。鼓起勇气！事情看起来很糟，但你们将听到我们是怎样闯过来的。要是他完蛋了，而我在他旁边，我还能活着吗？”
与此同时，凯特小小的心力计或心速计，也在表达着感情的不同程度，并按其程度来掐丹尼斯的拇指。说到头它并不是一种高压器械。不过一切都是相对的。丹尼斯很快就掌握了这微妙的全程刻度，并懂得什么时候该冲淡一下焦急等待下文的心情，以取得最大限度的激动和欢乐。只是在一个场合，丹尼斯聪明地弥补了故事的不足。他讲到自己掉进了莱茵河，正在往下沉。这时他又被掐了一阵，使他又惊又喜。“啊嗬！这倒不错！”他想，然后根据解剖学家的原则，用身体进行实验，故意说他在水下呆了一刻钟。这当中，他一直都处在那小手的压力下。下面讲的就更离奇了：甚至杰勒德抓住了他，他还不想离开莱茵河，于是（比我还更不自觉）先随着杰勒德游到东岸，正待上岸时，发现了那些衙役和他们的意图，便一边踩水，一边捉弄了他们一会儿，然后才转过身来，疲乏地向对岸游去。最后，由于不好意思他才勉强说他上了岸，否则他就得承认自己是条梭鱼。不管怎么说吧，他总算同意让自己精疲力竭地上了岸，出了莱茵河，而小手的压力也才松了下来。
已经是十一点了，从来还没听说过这家人呆得这么晚。不过，今晚他们忘记了时间的流逝。丹尼斯还有许多东西要对他们讲，可不巧大门悄悄地打开，科内利斯和西布兰特狼狈地偷偷钻了进来。这天晚上，他们喝完了用他们诡秘的钱财买来的最后一口酒。
凯瑟琳担心她丈夫会在丹尼斯面前责骂他们。但他只是忧郁地望了他们一眼，安详地招呼他们坐下。
倒是丹尼斯看起来显得不自在。他若有所思又颇为阴郁地皱起眉头望着他们。“你看怎么样，太太？剩下的明天再讲吧，因为我有点困倦，而且时间很晚了。”
“就这样吧。”伊莱说道。当丹尼斯站起来要回客店时，凯瑟琳马上把他拦住。“你还想睡在别的地方吗？杰勒德的房间几个小时以前就给你准备好了。被子是我自己纺麻织成的。我就不想夸它了。”
“那么我将放心地睡在里面。”丹尼斯豪爽地说道，“唉，太太，我们可怜的杰勒德是个喜欢细麻布被单的人。他简直不能原谅那些憨厚的德国人用的粗麻布。每当我那些背离祖国习俗的同胞出了差错的时候，我就会原谅他们说：‘得了，得了，勃艮第才有好的细麻布。’说真的，论讲谚语和爱清洁，那的确谁都赶不上他。”
“啊，伊莱！伊莱！每听他讲一句，不都像看见我们的儿子回到我们身边了吗？”
“你说得好。吻我吧，我可怜的凯特。你我都知道今晚彼此的心情。除开上帝以外，别人都没法知道咯。”
第四十七章
第二天，丹尼斯利用一个机会把昨晚没讲完的继续讲给母女俩听，并就自己没有让科内利斯和西布兰特听做了一番辩解。“我并没有理由要给他们抹黑。他们都出生于体面的家庭。不过杰勒德认为，在他被迫流亡这个事情上他们不是他的朋友。我是杰勒德的伙伴，而我们当兵的有个规矩儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孙（荀）氏之儒，有，就是除开撒谎以外什么也不告诉敌人。”
凯瑟琳叹了口气，没有回答。
他所讲述的历险故事引起了这家人强烈的激动和悲伤。当他们听到朋友分手的情景时，都痛哭起来。说实在的，甚至连丹尼斯现在讲起这一情景也不能不感到声音发抖，但最后一切都化为期待杰勒德早日归来的乐观希望。丹尼斯也暗自怀抱这个希望。不过他提醒他们，他并不能因此而忽视他朋友的意愿和临别的嘱托。事实上，要是杰勒德下星期真的回来而找不到玛格丽特的话，他丹尼斯该多狼狈呀。
凯瑟琳从来没像现在这样对出走的玛格丽特感到如此怜爱。她和丹尼斯一样，急于在杰勒德回来之前找到她，好好对待她。但她不能同意丹尼斯的看法，似乎离开这一带去找她会有任何结果。“她一定把她的去处告诉过谁。他们又不是像不清不白的人那样逃往他乡。他们在塞温贝尔根没欠一文债。再说，亲爱的丹尼斯，你也不可能跑遍荷兰去找她。”
“为什么不能呢？”丹尼斯十分认真地说道，“我们等着瞧吧。”思考片刻之后，他又补充说，他们应当兵分两路。她可以留在家里，张大耳目，打听消息；而他呢，如果有必要的话，将走遍荷兰去找她。“不过，她离这儿不会多远。他们是三个人。三个人不可能像一个人那样快地远走高飞。”
“这有道理。”凯瑟琳说道。但她坚持要他先到范哎克女士那儿去一趟。“她跟我们的玛格丽特是知心朋友。她知道这姑娘的去处，问题是只要她肯告诉我们。”丹尼斯主张马上就去找她。凯瑟琳花了片刻工夫稍事梳妆一下，便领着他去见范·艾克。
年老的贵妇人坐在一间摆设富丽的房间里，很客气地接待了她。她说明了来意。一段画毡顿时从玛格丽特·范·艾克的手上掉了下来。“走了？离开塞温贝尔根都不跟我讲一声？没良心的姑娘！”
这下可使得来客大吃一惊。“怎么，您也不知道？她最后一次来您这儿是什么时候？”
“大概是十天前的事。我歇了这么多年，刚把画笔取出来想画她的像。不过，因为某种原因，我井没有画。”
凯瑟琳说这简直是件天大的怪事。“她竟然像这样走得一干二净，既不告个别，打个招呼，也不说个为什么。还有什么比这更不幸的呢？正当我们大伙的心都热情地向着她，杰勒德的朋友也老远地给她带来杰勒德的安慰的时候，我们却找不到她，而杰勒德眼看就要回来。我真不知该怎么办。不过，肯定她不会无缘无故就这么离开。我的好女士，您不能给我们一点线索吗？求求您啦！”
“我没有什么线索可给。”年老的贵妇人相当生气地说道。
“我倒能给你们点线索。”赖克特出现在门口，脸色有点发红地说道。
“原来你一直在听我们讲，是吗？”
“你说我的耳朵是干什么用的呢，女主人？”
“有道理。那么，就请你动用你的智慧对这个莫名其妙的问题发表你的高见吧。”
“我看不出有什么莫名其妙的地方。”赖克特说道，“至于线索么，如果你们把它叫做双股线，并且它的一端目前就在这个房间里的话，那么你们也错不到哪儿去。啊，女主人，我真奇怪你会坐在那儿装模作样。”
“天哪，原来是这样！”女主人的面孔变得和仆人的面孔几乎一样红，“原来是我把这傻姑娘赶跑的呀。”
“你有你的一份，女主人。她上次来的时候你是怎么招呼她的？你以为她会看不出吗？再说，她又没有朋友，孤孤单单的。你说：‘我已经改变主意，不打算画你了。’你一边说还一边把鼻了翘起来对着她。”
“我没有翘鼻子。我的鼻子不像你的鼻子是天生朝天长的。”
“啊，至于说这个么，我们每个人的鼻子都可以随心所欲，爱怎么长就怎么长。可怜的姑娘。她还走进厨房来看我。‘她不打算画我了。’她说道，眼里含着泪水。她也没多说。但我知道得很清楚她是什么意思，因为先前我就瞧见你们在讲话。”
“好吧，”玛格丽特·范·艾克说道，“这些我都承认。太太，我现在请您当个裁判。您知道这些年轻姑娘什么有独创性的东西也搞不出来，而最惯于模仿她们心爱的人搞的东西。你们的杰勒德对许多东西都相当擅长，其中包括饰字画的技艺。玛格丽特是他的学生，而且是个有耐心的学生。多美的事呀。既有女性对色彩的鉴赏力，又有个所爱的人可以模仿。但那玩意我打心里瞧不起，因为伟大的色彩艺术应该是意境清高而洒脱，但被这玩意一搞，便成了书法和印刷的可怜的奴仆，被禁铜，被搞得形体与精神都很渺小，以迁就那些书籍的渺小，并被有钱的蠢人装进口袋走进教堂。不过话说回来，我们大家都受感情的支配。每当那可怜的姑娘带着她那些长刺的叶子、百合花、常春藤、悬钩子。瓢虫、蝶蛹，以及大自然的一切糟粕来看我，我的确感到很生气。她把这些东西像黄蜂粘在蜂蜜罐上似的牢牢贴在金箔上，并且还带着她的日常画册，说明她每一页都花了一百、一百五甚至两百个小时。那么多小时的劳动，那么多的手艺竟浪费在大自然的糟粕，诸如树叶、昆虫。幼虫和干巴巴的字母这一类的东西上。不过人都有心肠，所以我勉强抑制住，或者说抵制住我内心的感情，而同情地瞧瞧她的作品，看如何能给它们做些修改。我说：‘既然上帝因为我们的罪孽注定我们要花时间、心血和颜料来画大字母和小甲虫，而忽略圣徒、英雄一类的“小人物”以及他们的业绩和豪情，那么干吗不把那些蹩脚东西画得自然些呢？’我告诉她，‘我在外面走的时候看到的葡萄都是悬在空中的，不是粘在墙上的。即使这些昆虫以及大自然的其他丑类，也并不是造孽地被夹在金属制的监牢里，像苍蝇在蜂蜜罐和胶水罐中那样度过它们可憎的生命，而是爬着或自由地在空气中飞翔着。’‘唉！我亲爱的朋友，’她回答说，‘我现在懂得你是什么意思了。但这是金底，在这上面我们没法打阴影。’‘谁说的？’我问道。‘教这手艺的人都这么讲的，’她又回答说，并且（我想是打算马上封住我的嘴）补充了一句，‘是杰勒德亲自说的！’‘那我就要做给杰勒德本人和他那帮子人看看。’我说道，‘给我把画笔拿来！’
“为了给她的水果和小爬虫画上阴影，我选了一种尽管在自然界里显得很不自然，但对那难看刺眼的金底还显得比较自然的色彩，只花了五分钟就画了一串连叶带茎的覆盆子，看起来就像要飞进你嘴里似的。同样，我还给她修改了一个蝶蛹。这东西她画得那么逼真，能使胃口最健康的人倒胃。我的好姑娘用胳膊搂住我的脖子说：‘啊！太好了！’”
“是吗？”
“多可爱的小姑娘！”丹尼斯终于想法插上了一句。
玛格丽特·范·艾克瞪了他一眼，然后微笑起来。接着她又告诉他们她怎样一步步地被玛格丽特吸引住，竟然同意重新拾起她兄弟死后她可惜地闲置起来的艺术，准备再次画圣母像——以玛格丽特为模特儿。附带说说，她甚至无意中说出姑娘们是怎样一画就成了圣徒的。“我说：‘你的头发很可爱。’她说：‘才不哩，我的头发是红的。’我说：‘不错，是红的，但这是多美的红色！多美的褐红色！多么富于光泽！大多数人的头发对我们油画家来说分文不值，但你的却正是画家要找的那种色调。你那紫罗兰色的眼睛原来还有点世俗气，现在却时而因失去杰勒德而哀怨，时而因企望杰勒德归来而燃烧，我有办法把它们表现为在圣洁的沉思中仰望天空。你的鼻子已经有点翘望天空了（不过还不像赖克特的鼻子那样虔诚），我会把它们画得稍低一点，同时把你的下巴画得平缓一点。’”
“把下巴画平缓一点？哎呀！这是什么意思？女士，你简直使我莫测高深。”
“这下巴是个显示意志坚决的下巴。对这个罪恶的世界说来，倒一点也不嫌过分，但要画圣母像怎么成呢？对不起，这可不成。”
“真没听说过。显示意志坚决的下巴。”
丹尼斯叫道：“真是个好姑娘！”
“现在问题出来了，当你告诉我她已经——她的情况使我大吃一惊。我放下了我的画笔。难道我打算在我这个年纪把一个不能回避情欲的姑娘画成纯洁的圣母吗？我仍然喜欢这可怜的傻姑娘，但我更敬爱我们的圣母。你会说：‘一个画家在这样一些事情上不应该挑剔。’不过，你要晓得，大多数画家都是男人，而男人都是好样的。他们什么都干得出。他们的圣徒圣女，恕我冒昧地说，都不多不少正是他们的情人。但你要知道，正是因为这个缘故，他们的一半艺术在我身上都不起作用，因为在他们画的小天使的白色翅膀下面，我所观察到的恰好是我曾看见在街上招摇过市的一些烂女人，满身珠宝，就像一个异教徒的木偶，穿戴得像一副纸牌里的王后。而我不是一个好样的男人，我只是一个女人。我的画只有一半是技巧，另一半是虔诚。现在你们可以理解我了。这可能是愚蠢的，但我没有办法。不过，我还是感到遗憾。”到此，年老的贵妇人便很感失望地结束了她以毫不在乎的口气开始的这一番辩解。
“女士