以前，避免让她听到这一坏消息。他借了一匹好马，马不停蹄地赶到德文特。时间已是当天下午四五点钟。他马上去学校看儿子，但发现小杰勒德已被转移。
当他离开学校的时候，他猛然在近旁一所房子的窗口看见了玛格丽特的面孔。
她每次来德文特都住在这所屋子里。
他匆忙跑过去想责骂她一顿，并把她和孩子从屋里撤出来。
他感到惊奇的是，仆人有点犹豫地对他说，玛格丽特来是来过，但已经离开了。
“妇人，你说她走了吗？”杰勒德气愤地说道，“撒谎不害臊吗？要知道，我刚才还看见她站在窗口哩。”
“啊，要是你见到了她……”
楼上传来一个亲热的声音，说道：“别拦他了，让他进来吧。”这正是玛格丽特。
杰勒德跑上楼梯，来到她跟前，握住她的手。她匆忙地缩了回去。
他显得异常吃惊。
“我很不高兴，”她冷冷地说道，“你干吗要到这儿来呢？你不知道城里在闹鼠疫吗？”
“知道，亲爱的玛格丽特，所以我立即赶来，好把孩子接走。”
“怎么，难道他没有妈吗？”
“你对我说些什么呀！我是想让你不知道这个事。”
“怎么，你以为我能留下孩子，没有人照管吗？我雇了一位可靠的妇女，要她当我不在这儿的时候，注意他脸上的任何变化，把情况告诉我。我是他的妈。”
“孩子在哪儿？”
“我想他早已回鹿特丹了。”
“谢天谢地！为什么你不回鹿特丹呢？”
“我有点不舒服，不宜动身。别管我。你马上回去！我很快会跟上来。真亏你冒着丢掉你宝贵生命的危险跑到这儿来。”
“我的生命没有你的宝贵，”杰勒德说道，“不过，别谈这个了。我们得一道回去，而且马上回去。”
“不行，我还得在城里办点事情。你马上走，我很快就会跟上来。”
“把你留在一个闹鼠疫的城市里？亲爱的玛格丽特，你是在对谁说话呀？”
“不行？那好吧，杰勒德，我告诉你，我们会大吵一架的。”
“我倒想看看玛格丽特和杰勒德怎么个吵架！要知道，吵架要有两个人才吵得起来，而我们只是一个人。”
说着杰勒德朝她亲热地微笑起来。但他并没有得到她亲热的目光作为回报。她显得冷漠、阴郁和苦恼。他叹了口气，耐心地坐在她对面，满脸愁容，不知如何是好。他什么也不说。他相信她会解释她这种任性的表现。要不然，这种表现也会很快得到应有的说明。
突然，她急忙站起来，打算回她的卧房，但走了几步便开始摇晃。他一只手伸了出去，惊叫着跑到她跟前。她立刻昏倒在他怀里。他轻轻地把她放在地上，捶打她冰冷的手，又跑进她的卧房取来冷水洒在她苍白的脸上。他自己的脸也几乎同样苍白，因为他看到面盆里装的水染上了血色。也不知为什么，他一看到这个就很惊慌。过了很久她才苏醒过来。醒来时她看见杰勒德握着她的手，无限关怀、无限温柔地低头望着她。起先，她像要做一个回答的表示，但紧接着瞳孔就扩大了，她喊道：
“唉，你这个家伙，快丢开我的手。你怎么敢来挨我呢？”
“上帝救救她吧！”杰勒德说道，“她已经神经失常了。”
“这么说，你不会离开我，杰勒德，是吗？”她微弱地说道，“天哪！我干吗要问这个呢？要是你也——难道我会离开你么？你至少不要挨我。这样我就可以让你留下，看玛格丽特最后一眼。亲爱的，玛格丽特以前从没对你说过厉害的话，以后也决不会了。”
“天哪！这些莫名其妙的话，这些狂乱不安的表情到底是怎么回事呢？”杰勒德紧合着双手痛苦地说道。
“我可怜的杰勒德，”玛格丽特说道，“请原谅我对你讲的那些话。我毕竟是个女人。我本想不让你看到一个叫你伤心的情景。”她突然哭了起来。“唉，倒霉的我呀！”她边哭边叫道，“我竟不能让你避免哀伤！我亲爱的人儿碰到了巨大的伤心事。这回我可不能为他揩干眼泪了。”
“让悲哀来找我吧，玛格丽特，这样它就不会去找你了。”杰勒德颤抖着说道。
“最亲爱的，”玛格丽特严肃地说道，“现在你得求宗教给你帮助，也给我帮助。要么我会比你先死，要么我会比你后死，死于悲恸。”
“死？你会死？我决不能让你死。你到底哪儿疼？你到底怎么不舒服？”
“是中了瘟疫。”她安静地说道，杰勒德恐惧地大叫一声，站了起来。她明白他想要干什么。“没用，”她又安详地说道，“我鼻子已经出血。得了鼠疫的人还从来没有谁活下来。千万别叫些傻瓜来这儿对他们无法挽救的病人啰唆一通了。我毕竟是个女人。我不想有谁干巴巴地望着我。除你以外我希望谁也别来看我。”
正说着，她全身突然抽搐起来。虽然她很久一段时间不能说话，但神志仍然清醒。
这时，杰勒德才开始看清了可怕的事实真相。他狂乱地跑来跑去，正像行将没顶的人向同伴呼救那样呼大喊地，哀求上帝的救助。他用手臂撑着身子，设法使她安静下来。
她告诉他，她已经尝够了希望和恐惧轮番的折磨，决心让他避免这种痛苦。“我的思想过多地考虑这个危险，”她说道，“因而让大脑敞开了大门。厉害的病毒一旦通过这道门进入了大脑，就会很快发作。我亲爱的杰勒德，我不会满身斑疹，不会看起来叫人恶心。上帝是善良的，他将使你避免这一痛苦。但在十二小时之内我将死去。唉，别那样吧！你得像个男子汉，像个神父的样子呀！别再在我身上浪费你宝贵的时间了。我的死已经注定，只求你安慰安慰我即将归天的灵魂。”
杰勒德怀着一颗悲伤、冰凉的心跪了下来，祈求上帝帮助他尽他的职责。
当他站起来的时候，他的面孔苍白而冷漠，但表现出了死一样的宁静和对痛苦的忍耐。他悄悄把床搬到房里，把她轻轻地放在床上，用枕头垫着她的头。然后，他坐在她旁边，念着祈祷文，为临终的爱人祷告。对每句祈祷文她都回答一声“阿门”。好几个小时她都处于昏迷状态。当那可怕的病魔对它的猎取对象已有充分把握的时候，她的神志反而清醒过来，要求杰勒德听她忏悔，为她免罪。“啊，我的良心真感到包袱很重。”她忧伤地说道。
“我的孩子，把你的罪过都向我坦白吧。不要有任何保留。”
“神父，”她忧伤地说道，“这些年来，我心里一直藏着一个很大的罪过。甚至现在，当死神已来到我心坎的时候，我还不能够很好地承认它是罪过。但上帝是仁慈的，如果你向他祷告，也许他会原谅我。”
“我的孩子，你先坦白吧。”
“我——天哪！”
“坦白吧！”
“我骗了你。这些年我一直在欺骗你。”
眼泪打断了她的话。
“我的孩子，勇敢些，勇敢些！”杰勒德慈祥地说道，极力以神父的责任感来克服强烈的爱情。
她把脸藏在手心里，叹了许多声气，才向他坦白说，是她在琼·凯特尔的帮助下毁掉那个隐士洞的。“我太肤浅了。我干这事只是想阻止你返回岩洞。当你把这事看做是上帝的天意时，我就扮演了一个奸诈的角色。我想：‘只要他这么想，他就永远不会离开高达庄园了。’我一直隐瞒未说。啊，我的心太虚假了。”
“勇敢些，我的孩子。你显然夸大了一个小小的过错。”
“唉，还没说完哩。还有那小鸟。”
“怎么？”
“并不是什么奇迹使得它们跟你来高达的，是我用计把它们引来的。我想，要是你见不到曾在你的岩洞里拜访过你的小鸟，你永远是不会快活的。我很忌妒它们，气得哭了起来，说：这些讨厌的小东西是我孩子的竞争对手。我买来几块面包。琼和我把面包屑撒在洞门口，又一路上撒到庄园，然后留下一堆摆在庄园里。我的计策成功了，小鸟来了。你很愉快。我也高兴地看到你很愉快。当你把我这个骗局看成是上帝的意旨的时候，我这骗人的坏女人又瞒住未说。难道快死了还要骗你吗？唉，可不能这样。我不能再骗你。要是你办得到，你就宽恕我吧。我毕竟是个女人。当时我并不知道这不好，因为，当时像用一道阳光写在我心头上的惟一的话就是：让他留在高达庄园，使他幸福。”
“原谅你吗，可爱而纯真的玛格丽特？”杰勒德啜泣着说道，“我有什么可原谅你的呢？你有一个愚蠢、任性而又稚气的男人。你为了他的幸福把他引到正道，这样做都是为了他好。我感谢你，祝福你。不过作为你的忏悔师，我应当指出，在上帝纯洁的眼里看来，任何欺骗都是不对的。所以，你把它坦白出来还是好的。正因为你坦白了，而且表示后悔，现在教会通过我给你兔罪。你再说说你更严重的过错吧。”
“更严重的过错？哎呀，我还于过什么不好的事会比那个更严重呢？我不是个坏女人，不是个很坏的女人。如果上帝能原谅我骗过你，那他就能原谅我干过的别的事。”
杰勒德温和地催促她再回想一下。最后，她说她后悔一生没有做更多的好事。她说道：“我刚开始做一点好事，就不得不离开人世。不过，既然这是上帝的意旨，我也不后悔。只是我很担心你会想念我，感到很孤独。”说到这里，尽管她竭力克制，也禁不住泪流满面。
杰勒德尽量克制住自己的眼泪。由于他了解她一生都是虔诚。纯洁和善良的，同时考虑到在她目前的情况下，除开骗过他以外也的确想不起还有别的罪过，便宣告她可以无罪升天。他把一个十字架放在她手上，然后一边念着经对敷油进行圣化，一边叫她别再一心想自己的是非功过，而要集中思想，思念在十字架上殉难的耶稣。
她带着一种充满信赖的爱与顺从的表情听从他的嘱咐。
他用圣化了的油抹在她眼睛上，然后跪在她旁边大声祷告。
很快她就朦胧入睡。
他在旁边守护着她，自己也已显得半死不活。
黎明时她醒了过来，似乎又获得了一点精力。她要他把她箱子里装的结婚证书和一张画像找出来拿给她看看。他满足了她的要求。然后她又恳求他，看在他们互为对方所受的痛苦的分上，庄严发誓要满足她临终的要求，以解除她的一个忧虑。
他发誓不折不扣地照她的要求去做。
“是这样的，杰勒德。你不能让任何人来殓我的尸体，我不能忍受别人瞪着眼睛看我赤条条地躺着，不然我死了也会脸红的。再说，我也不想叫人把我搞成一个可怕的怪物，让虫子吃我，又让虫子嘲笑我。我的衣服也受到了污染，它们得跟我一起埋葬。我是一个医生的女儿，我生前没替人们干多少好事，死了反害人那就太不像样了。所以就请你照我现在的这个样子把我封进棺木，深深地埋在地里！但别埋得太深，好让你有一天能认得地方，把你的尸骨埋在我的旁边。
“我生前每周只去高达一两次。我是很克制了一番才没有每天都去走一趟。但愿我死后能弥补这个损失。我希望永远躺在亲爱的高达——躺在那绿色的教堂公墓里。
“再说，人们都说死人的灵魂总是盘旋在尸体所埋葬的地方。我愿我的灵魂盘旋在你的近旁，而教堂坟地也正好离庄园不远。我很担心，玛格丽特不在了，你会遭到什么不幸。
“瞧，我亲手把我的结婚证书揣在怀里，不让任何人用手挪动它。否则，它就会受到你和我诅咒的惩罚。当世界末日来临，天使跑来叫我的时候，它会说她是个诚实的女人，她有结婚证书——你知道，尽管神圣教会把我们分开，我还是你合法的妻子——这样天使就会把我和诚实的女人放在一道。我不愿和坏女人坐在一起，哪怕在天上我也不愿意，因为她们的心和我的不一样，她们的灵魂也和我的不一样。我曾悄悄站在我的窗前，听到过她们的谈话。”
有一阵子她再也说不下去了，但她向他打打手势，表示还没有说完。
她终于缓过气来，叫他看看那幅画像。
这是他给她画的肖像。那时候他们都还年轻，相爱在一起，没想到他们会这么快地分离。他把画像拿在手上瞧着，但几乎什么也看不见。他留下的这画像本来已被剪成碎片，但现在却是完完整整的。
“杰勒德，他们本把它剪成了碎片。但爱情的力量却藐视他们刀剪的能耐。
“我在这弥留之际哀求你让这幅画像永远悬挂在你眼前。
“我听说得了鼠疫不出斑疹死去的人，要在死后身上才出现斑疹。啊，我不能忍受你记得最后看到的我竟是那种可怕的样子。所以，我求你当我一断气的时候，就把这块手绢盖在我脸上，直到我们在天上团圆以前，别再看我一眼。反正我们是后会有期的。啊，求你答应我。”
“我答应。”杰勒德啜泣着说道。
“你只消看这张画像就行了。原谅我吧，我毕竟是个女人。我不能容忍我的面容在你的记忆中留下丑恶的印象。我要你回忆中的我仍然是既忠实又美丽。你曾经有一两次把我叫做天使，这未免太过分了！我一再对你说我不是什么天使，只是一个可怜的单纯的女人，有时候看问题比你更清楚一点，因为她目光十分短浅，而且她深深地爱你，除你以外从没爱过别的男人。如今在她弥留之际求你娇娇她，答应她这个请求。”
“我答应，我答应。你的每句话，每个愿望都是神圣的。”
“祝福你！祝福你！要是你答应这样做，那么，即使我的眼睛已被疫病搞得模糊不清，几乎已看不见你，即使我的嘴唇怕传染你，不能再亲吻你，但它们仍将像我们都还年轻，你热爱我的时候那样栩栩如生地呈现在你的眼前。”
“玛格丽特啊，说什么像过去爱你的时候那样！你要知道，我从来没像现在这样深深地爱你！”
“但你近来一直没对我这么说过。”
“天哪！难道爱情非用言语来表达不可吗？我是个神父，我要负责照看你的灵魂。纯洁的爱情所产生的亲切的体贴和照顾是合法的，而表达爱情的言语至少说是不审慎的。但现在斗争已经胜利了！啊，我所爱的玛格丽特，要是你生时怀疑杰勒德变心，死时可千万不能这样，因为在过去的十年中，从来还没有哪个女人像你一样得到过这种温存的爱。”
“亲爱的，你别这么着急，”临终的玛格丽特含着天使般的微笑说道，“这我是知道的。不过，我毕竟是个女人。直到我听你亲口说这话以前，我是不会幸福地死去的。唉！这些话我已经望眼欲穿地盼了十年，你终于说出来了。这真是我一生最幸福的时刻。我只是死的时候才能听到这个话。好吧，我也并不吝惜这个代价。”
从这时起，她那不断晦暗的面容呈现出一种温和而满意的表情。但她不再说话。
这许多年来杰勒德一直热爱着她的灵魂。现在，他惟恐她去世时思想过于专注在世俗的感情上。“啊，我的孩子，”他叫道，“我亲爱的孩子，如果你爱我真像我爱你一样深，就别让我痛苦地看到你归天时你那虔诚的灵魂还专注在世