米卡问我：“房子大吗？”
我很实在地说：“也就是一个标准的studio了，放我一个人是没有问题的。”
说完，我就有些试探地问米卡：“不过，床上再加一个人的话，就你这种尺寸的，我看也没有什么问题啊。”
米卡问我：“真的吗？”
我假正经、真色情地说：“是啊，我们睡上下铺，好不好？”一个男人，到了40岁的年纪，就算他真的有病、病得还不轻地一直做着处男，他的语言也不会一尘不染。不过，我自觉我说话还是有水平的。
米卡笑了起来。
倒是她的笑让我变得有点不自然起来。我便文过饰非地解释说：“你可以来做我的田螺姑娘，负责帮我打扫一下房间，帮我做做饭。不过，你不需要在我回家的时候躲起来。”
米卡说：“哦，男耕女织啊，看不出来你还好这一口啊。”
我说：“你以为我是什么呀？”
米卡说：“我可是要在你屋子里头找一找，看你从美国到法国，是不是还带着一个行军灶呢？刚才那个给你打电话的女人是不是你在美国的炊事班长啊？”
米卡又说：“世上有一种人最可怜，就是炮兵连的炊事班长，他要天天被黑锅、戴绿帽、看别人打炮·······哈哈哈哈······”
我也跟着笑了起来，问她：“你是骂别人呢，还是损自己啊。”
我心说，这个米卡，每个汗毛孔都散发的味道都那么有趣。
在我的笑容的对面，米卡很严肃地用鼻子顶着我的鼻子，说：“纪安之，你说，天亮之后，你是不是还记得我。”
我用鼻子回应着她的鼻子，我们贴得太近，我看不到她的表情。
我一边和米卡调戏着，一边半真半假地回答米卡说：“你不是还在镜子玻璃上写着说要我不要不爱你吗？”
米卡往后退了一点，好让我看她的眼神可以正确聚焦，然后，她说：“我说这是我第一次给人这么写字，你信不信啊。”
我顿了一下，问她：“是不是你以前遇见的人都不认识中国字啊？······喂，你有多久没有见过没有穿衣服的中国人了？······这么快，你就开始要求我爱你了？”
米卡背过了身去，不理我了。
我转过去扳她的肩膀，哄着她说：“你生哪门子的气啊？我说错了还不行吗？”
米卡回过头来看着我说：“是啊，我是什么人，又算是你的什么人，你想怎么说我我还管得着啊？”
我问米卡：“你就是自己一个人在巴黎吗？”
米卡迟疑了一下，回答我说：“不，还有我妈妈，和······我弟弟。”
“哦，看来你刚才说你是‘黑人’这一条就不对了，你们总不会这么一大家子的人都是黑下来的吧。”
米卡摇摇头说，也不一定啊。
“那等你什么时候愿意了，你就把你的事情说给我听。你可以把我当成你的一个大哥哥，把你高兴的和不高兴的事情都讲给我听。我一直想有一个小妹妹，可以让我去关心她、保护她和照顾她。我这说的都是心里话。我并不是一个好奇的人，但我对你，有些好奇。不管你相不相信，我还是要告诉你，我挺喜欢你的。”
米卡看着我，问：“你只是想让我做你的妹妹吗？”
“如果你愿意的话，我很乐意啊。如果你觉得做我妹妹不能再碰你的话，我绝对不欺负你，”我接着说：“你不喜欢我知道你的年纪和你的故事，我不问了。不过，你总可以告诉我你的生日吧？”
“怎么了？看我的星座啊？”
“不是了，我哪会玩弄这些小孩子的游戏啊。你不是说你希望有人可以送你一个路易·维登吗？我想，在你生日的那一天，我要买一款你喜欢的LV送给你。”
“真的吗？”
“嗯。”
——米卡，这是我给你的第一个承诺。你欢天喜地地接受了。看你那样由衷地开怀的样子，仿佛这就是你期待的爱情。是这样吗？我不知道，在我看来，它充其量也就是爱情的一个影子。
爱谁？
怎么爱？
我又是谁？
我可以爱吗？
欧啦啦······
就这样说着说着，我睡着了。
我的生物钟在早上6点的时候准时醒来。
米卡还象一只小猫一样蜷着睡着，那么酣甜，我不忍惊醒她。
轻手轻脚地更衣，洗漱；然后，我上班。
当我出门带上门锁的那一瞬，我就在想，我和米卡，这是开始、还是已经结束？
有了距离就是好
在上手术台之前，我抽空检查了一下邮件。
我当然知道会有谁的信躺在我的信箱里。
单亦欣啊，一共10封啊。——她真是疯了。
她自己不疯也是要把我逼疯。
昨天晚上在我关了手机以后，她一定试图联系过我。
她既然知道了我和一个女人呆在一起，她就一定要刨根问底地把事情弄清楚，然后再把它搅黄了。这才是她的作风。她怎么容得下我染指别的女人啊？！
随便找一个女人就可以把她气成这样，真是，我早干嘛去了？
4年啊，那不是恶梦——用“恶梦”这样一个词来形容我那一段的生活，简直太忽略我的感受了。
我记得在睡觉前，她总喜欢跟我说，要“Seeyouinmydream（和你在梦里见）”，而我总是回敬她说“Seemeinyournightmare（和你在噩梦里见）”。到底谁是谁的dream（美梦），谁是谁的nightmare（噩梦），谁知道呢？
我直接点击了一个全部删除键，然后，按下“ok”键。
看那10封邮件顿时遁于无形，我长呼了一口气。
我不是想和她玩捉迷藏的游戏，我只是想逃跑，跑得远远的，远得终于可以要回我自己。
有了距离就是好，我做什么她都管不着。
想想又觉得有些不对劲，我还是给在美国的陈垣发了一个短信。
陈垣是我最要好的朋友，从中国到美国，我们有大半辈子的交情了。我来巴黎以后，除了家人，也就和陈垣联系过。我怀疑单亦欣就是找陈垣要到的我的手机号码的。
我跟陈垣说，让他不要再告诉单亦欣关于我的任何消息了，我不想还活在她的阴影里头。
我知道，单亦欣是一个特立独行得可以的女人，除非她自愿，否则，没有人可以劝住她。
——就象她的历史，她结婚，她离婚；她忽略我，她在乎我；她放弃我，她纠缠我······
我惹不起了，我躲了，躲在9个小时的时差之外，还不能放我一马吗？
我就真是从街上捡了一个女人回家又怎么样呢，就是为了报复她，难道不行吗？我又不是特意要找个女人去惹单亦欣生气的，但是我想换个女人来改变我的生活，难道这有错吗？
我对单亦欣真的没有别的要求了，我只是希望她能松开她的手。我不是不肯跪地来求她——如果她需要我这样做的话，如果我这样做可以换来她答应我的话。怕就怕要是我跪下来的话，她会以为是我在向她求婚，而不是求她松绑。
我把单亦欣的邮箱列入了“拒收邮件”的清单里。
当然，我也知道，她一定还会换一个邮箱来给我发信。世界上有的是免费的邮箱，申请一个，10秒钟而已。哪怕我能多讨来10秒钟的清闲也好啊，我想离开她，能离多远就多远······就算你象太阳那样强大和炙热，也总是会摊上个乌云或者下雨的时辰吧？！我批准——我的今天，可以是阴天，可以是雨天，唉！
我搬家
只要上班，我就必然地早出晚归。医生的那点薪水虽然高是比别人高一点，但也都有出处的，每个数字的背后都是有代价的。忙得连吃饭拉屎的时间都难挤出来，生活里也搁不下更多的东西。偶尔也会有那么一个念头，突然地想到米卡，但是也就是一个念头了。不知道什么时候会再见到她。尽管我知道，只要我去香榭丽舍大街上的LV的店门口，一定可以在某一个时刻，遇见她。
我不太喜欢太过人为和刻意的东西。
周末，我搬家。
在我清理好所有的东西最后一次环视旅馆里的那个房间的时候，竟然萌生出了一种怀念。我明白，在这个房间里，有一种东西是我带不走的，那就是米卡的气息。在墙壁上，在床榻上，在地毯上，在浴室的玻璃上······在一切米卡接触过的地方，它们浅浅地留了下来，比风还无形，但是，它们留了下来。不是为了留给我，只是留给了记忆——如果我情愿记忆下来的话。
我的新家，简单极了，房东提供了基本的家具，所以，安置问题一下子就初步搞定。
我是一个很容易满足的人，对这个家也没有什么挑剔的地方——总算从旅馆出来了，就算是有了一个“家”了。
这个新家里房东提供的唯一装饰，就是墙上的一幅壁画，也不是一个多有内涵的作品，法国人固有的那一点浪漫了，无非是在夕阳西下的时候，有一对男女在携手散布于余晖之中。
我凝视着这幅画，有一种格外的落寞慢慢衍生出来。然后，就开始想念起了一个人。
我和她，也曾经像那幅画里画的那样。是的，我们也曾经憧憬过，我们可以这样并肩走着，走一辈子都不够。
那时候，我们一起把所谓的爱情种在土里，后来我们又一起把长出来的果实吃进肚子里。可是，那果子一点也不像她跟我描绘的那么甜。但是，我饿，我还是需要吃。
我不停地吃着那些果子。果子的味道越来越糟，把我的心情也弄得糟糕透顶。
吃那些果子成了我生活中的唯一一个习惯，我曾经以为，这是天底下唯一可以让我来吃的果子。
那棵爱情树上总有长不完的果子，它们铺天盖地的，等着我的每一个明天来摘取和摄食······
我知道，那铺天盖地的阴影，那棵长着难吃的果子的树，就是她的爱情——
是的，我确实逃不出单亦欣的阴影。
就算她不给我电话、不给我email、就算她永远都不再触动到我的生活，我也逃不掉她的追逐。
没有办法，闭上眼睛的时候，想念起一个女人，那就是她。
有一种苦痛你不可能回避，因为那是你的历史。
在自己的经历里，幸福的日子都是过去了的好日子，永远不能复制和再版，连回忆都是一种多余的灾难。
你所以还活着，因为你要用痛苦来驱除你的幸福，让幸福成为越来越久远的历史。
——这就是生活。
20年前，我认识单亦欣。
10年前，我跟她说了那句三个字的、男女之间的、最没有新意的话。
5年前，我和她一起去了美国。
1个月前，我终于彻底离开了她。
是的，我曾经说过，今生都要和她不离不弃的，当时我没有骗她，我就是这么想的；但是，后来我发现，我确实做不到，我不能骗我自己啊。
我不知道，对于一个男人来说，他把他最好的岁月都和一个女人牵扯在一起算不算忠诚，无论是明是暗；
我也不知道，对于一个女人来说，她把她的梦想和幸福都当成是一场赌博算不算是智慧，无论有意无意。
我想说的是，我就是这么一个也许忠诚也许不忠诚的男人，单亦欣就是那么一个也许智慧也许不智慧的女人。
我们历经坎坷地走到了一起，却没有走出未来。
不能回想。
不敢回想。
还想遇见米卡
我把房东留下来的这幅画摘了下来，放进了壁橱。
我不想自己被无缘无故地刺激和蛰伤。没有人不怕疼。
那幅画已经在墙上挂了很久了，取下来以后，经年累月的灰尘图穷匕现，墙上留下了泾渭分明的印痕。
我看了看墙上斑驳的灰尘印记，又看了看那个挂画的钉子，我想，我应该重新买一幅我喜欢的画，挂上去。
很自然，我就来到了香榭丽舍。我不知道巴黎的那些商店该怎么走，去香榭丽舍是我最方便的去处。在去往这个方向的途中，我就想着今天可能会遇见米卡。应该说，我是希望遇见的。也许，就是为了遇见？
如果你和一个女人有过一段艳遇却没有下文，连我自己都会觉得这可能就是一个嫖客所为。
如果发生了这种事情而你连嫖资都没有支付，我想，那岂不是连嫖客都不如？
——我当然不是这样的男人。
所以我还想遇见米卡。
何况，她的风情和骚情，从我身边离开得还不算久。我还想把它们找回来。
这样的风骚，我从来没有遇见过。
或者说，让我这样放松地、不计得失地去享受风情，以前，我没有领略。
我想米卡了，为了想念而想念，为了风情而想念，为了可能的重逢——而想念。
米卡就在路易·维登门口等着我。
我把她的等待想象成就是只属于我的。
看见我过去了，她说：“我知道你会来的。”
我问：“真的吗？你那么自信啊？”
她笑了笑，回答说：“只是我没有想到，会过了这么久。”
“很久吗？没觉得啊。”我掩饰着说。
“是吗？可能吧。你知道我天天在这里等你吗？”
“你有那么想我啊？我以为就光我会想你呢。”
“我天天都盼着想再遇见一个像你这么好的人，可以帮我买够4个店里的LV啊！”
原来如此。我喜欢米卡的这种诚实。诚实不是这个世界通行的签证，但是我喜欢女人用它来进入我的城堡。
我问她：“今天的生意好吗？”
米卡说：“哪能天天遇到医生先生啊，找遍整个巴黎城，也没多少医生啊。”
我说：“医生先生今天也不能帮你了。”
米卡说：“是啊，一次都用够了，就没有第二次了。”
我问她：“你说这话，没有双关的意思吧？”
米卡白了我一眼，说：“你把我想得那么深刻啊？那我恐怕坐登月火箭也达不到你想的那个高度了。”
我说：“男人看长短，女人论深浅。你的深浅——嗯，我知道。”
米卡笑笑。象是既懂我、又懂事的样子。
我喜欢看她笑的时候。
我问米卡：“温州帮的‘压寨夫人’，你什么时候收工？”
米卡说：“你约的是‘压债夫人’吧？”
“随你怎么说了，反正就是约你了。我也弄不清该怎么称呼你。”
“你喊我，‘喂’一声就够了。那么客气做什么？”
“不客气点，人家还以为我是抢亲呢。约人要有点约人的诚意嘛。”
“那······要是你约我，我现在就可以赴约啊。”米卡故意装着迟疑了一下，然后，很爽快地就应承了我。
我说：“那好，你陪我逛逛街吧，我想买幅画。”
那幅画我终究是没有买到。
后来也一直没有买。
就让那墙那么秃秃地顶着一个钉子，在我一个人的时候和我对视。
很多时候我觉得那象是一个人的眼睛。不过，要是有一种眼神这么被定格，那有多绝望啊。
什么东西能这样钉住一个人的注视呢？
——除了所谓的爱情？
我跟米卡说，我的爱情早就死了。
说完以后，我问自己，你的爱情从什么时候开始的？
我只能摇头。
一个人，若是对自己摇头的话，那他就是真的不知道，真的没有办法，真的无路可逃了。
那天，我当然是把米卡带回了我的新家。
是米卡提议说去我家的。
米卡说：“你要我陪你去买画啊，那我