述出梦的内容，甚至包括梦里的一封书简。
那是米卡写给我的信。
难道这就是她对我的全部交代吗？
米卡应该还有很多话要跟我说。人来世上一次，不论灿烂、还是灰色，都不应该只剩下这样的一点叮嘱。
在梦里，我把那张信纸放在我的钱包里。它陪着我跋山涉水、远渡重洋，就好像我带着我的米卡一样。信里面，米卡写道：
“亲爱的医生先生：
我是你的米卡。
我在和你捉迷藏。
我不想让你找到我。
你要明白，我躲的地方，你一定找不着。
我喜欢被你来找。你在找我的时候，你会一直想着我。
我想逗你开心，真的，我想做好一个惹你来爱的米卡。
我不是米卡，我是侯霓。
我把毛毛送到福利院了，我除了给了他一个不堪的生命以外，真的是什么都不能再多给他。希望有个好的人家可以收留他，给他一个好的未来。
我不敢要求你帮我收养他。但我真的很想把他托付给你。我没有别的亲人了。求你了，把他当一个小米卡吧？你同意吗？
米卡躲着，但我走了。
其实，半个多月前，我就打算走了。是肚子里的那个生命留下了我。现在，我留不住他了，他也留不住我了。
他是你给我的最好的一个礼物，而我却没有好好地保管好他。
要是他能活下来，我们的路也许还能往前走一段，对吧？
现在，我妈妈也走了。她是这个世界上最疼我的人。我是她带出来这里的，我还想跟她在一起。所有的生活里，我们母女俩总是捆绑在一起。
找我找到累的时候，就别找了。
你可以找到比我好得多的女人。
谢谢你对我那么好。我一辈子都记得你。
关于我，我只想求你，记得要把我忘记掉。
你的女人”
几天后，我听同事说报纸上刊登了一则认尸启示，一个年纪在25岁左右的亚裔女人，有数周的身孕和先兆流产的迹象，在塞纳河边的一个桥拱下割腕自杀。
我没有去警察局。
就算有99％的可能性说那是我的米卡，我也情愿坚持那1％的希望——我的米卡还活着，她
只是想换一种真正独立起来的生活方式，她离开我是为了她有一天可以更好地回到我身边来。
在梦里，她不是说了，她和我在捉迷藏吗？
不去认她，就可以永远不要相信那就是这个我爱的女人。
我一直在等一个奇迹。米卡是那奇迹的核心。
你我的一生，不过是活在你爱我的那一刻。幸与不幸，都只是因为，你长长的一生中，给了我一刻。
我想，米卡会在未来的某一天，天使一般地降临在我面前，就好像我们最初的相遇。她过来招呼我，就好像我们从来没有迷失过对方和自己。
米卡，听得见我的想念吗？
米卡，让我学会爱你好吗？起码让我可以对自己说，我还会爱，还有能力爱······
米卡，我真的很想对你说，就算是你的心碎光了、碎透了，给我一次机会，让我为你缝合它好吗？