“哦。她在你那里没住多久吧？”她只是漫应着，语气里全然没有一个母亲对自己女儿私生活的那种自然的关心。
沉默。
我摆放在她面前的咖啡，她连碰都没有碰一下。然后，她站起了身说：“医生，我很感谢你······”
“感谢我？”我很纳闷。
但是她并不给我解释，她只是另起了一个话题说：“医生先生，我丈夫是不是已经回到病房了？我可以去看看他吗？”
谈话无法进行下去了。
很明显，她在回避着和我说话。
这母女俩都象谜团一样。我相信，谜团的中心一定有很多伤心的故事。哪个在国外漂流的异乡客没有大把的心酸往事呢，说起来，出国的每个人都是心比天高、命若黄连；何况是这种梦很多、为了圆梦却要靠蛇头才出得国来的底层女人呢？那些曾经，是她们的不幸。也许在她们看来，我那渴望窥视和了解的心态是她们更大的不幸。所以，她们用殊途同归的麻木来回避着我。
但是，我想知道！
在我失去米卡的这一个多月里，我对她的思念、对她的想象、对她的揣度，越来越深。这是我想念和想要的一个女人。我要知道她的全部！
米卡的母亲离开的时候，留给我一个很苍凉的带点弧形的背景。我突然想到，也许这就是米卡许多年以后的写照？
不，我不愿意这样！
我要米卡过上好一点的生活。
我有能力让米卡过上好日子。
想起来了，病历上有病人的医疗保险卡号、家庭地址和电话。我把它们抄写了下来。回到家，我立即拨通了我抄写的那个电话。
接电话的是我所期待的一个声音。她只要说一个allo，我就知道那就是我的米卡。中国人总喜欢说什么化成灰了都还认得识。我不喜欢这种表达，但我相信，有些记忆和纪念，真的刻骨铭心到化成灰烬也无法弥散化解。就象我记得我的米卡，顶着我命名的这个名字的女人。
我说我是纪安之，我找你。刚才我让你等我的，这一下就过了好几个小时了。
“我一直在找你。终于找到你了，我不能又把你弄丢。”我急切地说。
米卡还是那么局外人一般的平静地反问我说：“是吗？”
“你不相信吗？为什么？”
“不为什么。”
“你必须告诉我。”
“你要是知道了一个答案，你还会有更多的为什么，不必了······对了，你手术做完了？”
“嗯，不算顺利。”
米卡没有追问手术的情况，显然，她对我的关心远胜于关心她的继父。
她问我：“你很累了吧？你应该休息一下了。”
我说：“我刚才还跟你妈妈聊了一会儿呢。”
“是吗？我妈妈什么都跟你说了？”
“不，你妈妈没告诉我什么。我想留给你自己来说，说给我听，好吗？”
“我没什么好说的，你是医生，还是多管管你的病人吧。”米卡的语气冷得象冰一样。这样的话语里，我找不到过去那个温存的米卡的痕迹。
“你回来住吧，我现在就来接你。你的东西都在我这里呢。”
她迟疑了一下，说：“不了。”
我坚持说我一定要见她，和她当面说话。
“你等着，我现在就来找你。”
出门前，我带上了那张已经开出了多时的现金支票，我是想用它给米卡交学费的。钱不算多，一万法郎。从一开始，我就是给米卡准备的。
天已经快亮了。我要赶在早上7点半的全体高级注册医生研究会议以前赶回到医院上班。我催促出租车司机能不能快一点再快一点。
在蒙巴拉斯的一个古旧的民宅前，我找到了被我抄写在纸上的那个地址。
和我核对无误的门牌相对应的就是我脚底的一堆狗屎。随处的狗屎，这在巴黎是常有的
事情。我小心地绕开了它们，摁响了门铃。
米卡是我笑起来的理由
米卡给我开门的时候，我就势把她揽到了怀里。这是我们的习惯动作了，但是，米卡生疏地推开了我。
米卡领我进屋。
这其实就是一个小得不能再小的studio。一张床，床边还有一个床垫。其余的不多的地面上铺着又脏又旧得已经看不到原来颜色的地毯，它们在和墙接角的地方，多多少少起翘着。空间确实太局促，仿佛连让声音和语气想转弯的地方都没有。
房间不通风，整个屋子里弥漫着一种潮湿的腐败的气息，还掺杂着厕所里飘出来的尿臊味和上了年岁的狐臭。床上铺着已经褪色的床罩，毛毛正蜷缩着睡在地上的床垫上，象个小虾米一样。他的头顶着床架。
我愕然，不知道该说什么好。我没想到米卡的家会是这个样子。我只是喃喃地说：“米卡，你······”
她接过我的话头说：“你看到了吗？这就是我的家。你看看，我们四个人住的地方，空间够大吧？再放一百只跳蚤上去也还都能装得下。我妈妈和那个老东西睡床，我带着毛毛就睡地上的这个床垫。”
“把孩子放到床上去睡吧。老是睡在地上，对孩子不好。巴黎又这么潮湿，别小小年纪就得个风湿什么的。”
“他就是睡在地上的命。没要饭睡到大街上已经不错了。”
我想到武汉话里常有的一个感叹——嗨呀，造孽啊。
给了他一条命，却不能给他一个好的未来，不是造孽是什么？
我没有说话，只是下意识地摇了摇头。
我把支票拿出来递给米卡说：“这是给你的。上回我就跟你说过，我是想着给你交学费来着。”
米卡看都没看那张支票就回我的话说：“我不需要什么学费，”她摇摇头接着说，“不需要的。还上什么学啊······”
“那你留着做别的什么用处吧。买点好吃的也行啊。”
“你能不能先告诉我，这算什么？是施舍？还是别的什么？······”米卡下意识地缕了缕孩子的头发，转身看着我说：“你知道我是做什么的吗？你知道我是什么人吗？”米卡说这话的口气，一点也不是质问。她很平静也很轻柔，就是一种陈述，不过是找我要一个理由的那种陈述。说完以后，她笑了笑，耸了耸肩。
我说：“米卡，走，跟我走，告诉我怎么回事情。”
米卡还是耸了耸肩，用牙齿咬住上嘴唇，再从嘴里呼出了一口气，把额前的刘海鼓动了起来摇曳了一下。
“有什么好说的？”
“你不想说就不说了······你还是回到我那里住去吧？”
“那谁来管毛毛呢？毛毛有病，不能上幼儿园。”
“他什么病啊？”
“自闭症。”
我愣了一下。
马上，我跟着说：“那你把毛毛也带过去吧。你的东西都还在我那里呢。”
米卡迟疑了一下，说：“等毛毛睡醒了吧？”
我不能在我一转身之后又无缘无故地把米卡弄丢，我很坚决地说：“不，现在就走。我带你们回去。”
说完，我就要去抱熟睡的毛毛。
米卡用手把我挡开，说：“你别吓着他了，他怕生人。还是我来吧。”
说实话，米卡抱着毛毛的样子，就象一只很小很小的猫、却衔着一只很大很大的老鼠。尽管如此，米卡从床上把毛毛抱起、一直到跟随我把毛毛放到招呼来的出租车上，这一系列的动作，她做得是那样轻巧熟练，一点不象我以前认识的那个风情万种、还会熟练抽烟的米卡。我似乎看到有一种母爱般的光环围绕着她。我想，她要是做个母亲的话，一定是个很好的妈妈。
我把米卡和毛毛在汽车的后座坐好，系好安全带。然后，我往前，打算坐在副驾驶的位置上。就那么匆促间，我觉得自己的脚下一滑——天，我踩在了刚才看到的那堆黄灿灿的狗屎上了！
如果用中国的民俗来解释，这应该算是我要交狗屎运了吧？但我更觉得，这是一段霉运的前奏。那恶心的颜色和恶心的气味，以神经性的状态固执地追随我，让我周遭的每一丝空气里仿佛都缠绕着它们，我无法自由呼吸。
应该说，每个执医的人，都是有洁癖的，及至身心。
出租车开到家门口，我帮米卡开了门、把毛毛安顿着睡在了床上，我拍了拍米卡的肩膀，告诉她，我必须要去医院上班了。
我让米卡不要离开屋子了，冰箱里还有一些库存的东西，她和毛毛要是饿了的话，就自己张罗着打点一下肚子好了，我会抽空回来看她的。关于她继父的病情，有什么问题，我会随时告诉她。
米卡点点头。
我出门前又回头看了一眼我的米卡。她用眼神回应着我。
还是这个屋子，但是屋子里有了米卡，仿佛就象黑暗的空洞里突然点亮了灯。
我冲她点点头，然后笑了起来。我一直笑着，去医院的一路上都在笑。
到了办公室的时候，有护士问我，是不是中了lotto六合彩啊？
我有那么开心吗？
一定是有的吧。
我不说话，有些喜悦是和我的母语联系在一起的，这些和我非母语的人不能分享它们。
于是，我还是继续沉默地笑着，心里和米卡说着话。
——米卡是我笑起来的理由。
有米卡在等
我要赶在开会之前到病房做一些检查。于公于私，我都要先去看看米卡的继父。
病人术后恢复情况很不好，体外循环的时间太长了，已经有胸腔出血和大脑出血的症状。
我跟护士交代了处理办法、为病人开了处方以后径直去了会议室。
会议进行的中间，我被急唤了出去。
米卡的继父出了问题——因为术后的并发症，他的脏器功能出现严重衰竭，尤其是肾脏、呼吸功能衰竭。
病人身上的各种急救措施用的管道和连线，就象是地狱派来的使者对他进行的五花大绑——那已经不是他停留在人间的任何通道了。一个个脏器的功能的中止，意味着所有的出口都已经封住，他只能走向地狱。
任凭我们在场医护的倾巢努力、这颗心脏，以及他体内的其他脏器，就是停止了一切的运动。
绝对。
永远。
当白布徐徐蒙上、罩住了病人的全身的时候，我们所有医护人员互望了一下，用眼神交换了遗憾和叹息。
病人死了！
我回头望了望站在墙角边的米卡的母亲。
她枯坐在那里，象房间里一件陈旧而又多余的摆设。
开始是蜂拥而至、后来是陆续清场的医护人员在她眼前进进出出，都没有带动她的任何表情，我走到她跟前，再次跟她重复我在几个小时前说的话，我说：“我们尽力了。”
她还是说，她知道了。她都看到了。
我问她：“要不要再看看你丈夫？”
“看够了，”她摇摇头，说：“一直在看，真的看够了······”
护工进来要把尸体推到停尸房了。
米卡的母亲和我一起随着尸体走出病房。
我告诉她，侯霓和毛毛现在在我家里。
她一点也不惊讶，也许是累极了、反应迟钝吧。
她说：“哦，那我就回去了。”
我害怕她回家以后会睹物思人，于是我跟着说：“要不，你到我那里休息一下吧，正好侯霓还可以陪陪你。”
她还是摇头，象是喃喃自语地说：“不用了，我只想回去睡个安稳觉······嗯，可以安稳了······”
快到下班的时候，皮埃尔拍着我的肩膀跟我说，今天晚上给他们家的第四个孩子过一周岁的生日，他知道我没有自备车，问我要不要坐他的车一起走。我这才想起来昨天我承诺过的这个邀请。
我摇摇头说抱歉。
他马上问我：“是不是今天早上的病人死亡的情况影响了你的情绪？”
还没有等我回答，他就想当然地安慰我说：“是上帝想念他了，这和你没有任何关系。”
我牵强地笑笑。病人死在我的手上，怎么说也不是一件马上可以轻松忘记的事情。何况死者和我之间，还转弯抹角地有些别的牵扯。
皮埃尔又说，他准备了很多的上等白葡萄酒和新鲜生蚝。
我还是婉拒了。
有米卡在等，谁也拽不走我。
等到我走进家门的时候，毛毛已经睡了。厨房、吧台清洗得很整洁，把我这些天来积累的污垢都扫荡了，象是那种重新开始被人照顾着的生活。
米卡呆呆地坐在床头陪着毛毛，她的眼睛，是这屋子里唯一有点动静的东西，但那动静里注满的呆滞，象是另外的一个得了自闭症的孩子。
我一进门，习惯性地先去上了个厕所。卫生间里有着明显的被女人使用过的痕迹。我看到厕所的垃圾桶里有很多带血迹的手纸。
从厕所里出来，我看似随意地问了问米卡：“怎么，你来例假了啊？”
米卡看了看我，眨了眨睫毛，没有说话。
吧台上有米卡给我做好的饭菜。是久违了的家的气氛。
我一边拿碗盛饭，一边招呼米卡说：“过来陪陪我吧。”
这时候，我在米卡的脸上看到了一丝随风而逝的笑容。
怎么来安慰她
我问米卡：“为什么不接家里的电话？”
米卡淡淡地说：“你没有让我接啊。”
我说：“你应该想到，除了我要找你，还有谁会找你找到我家来？”
米卡说：“我笨啊。”
我告诉米卡：“你继父死了，我本来是想第一时间告诉你的。”
米卡问：“真的啊？”
我解释说：“手术后的并发症导致的脏器衰竭······我们尽力了。”
米卡沉静了一会儿，突然，她爆发出了嚎啕的哭声。
我不知道该怎么来安慰她。
她的抽泣牵扯着全身都在抽搐，那种激动远非一个“悲恸”可以形容。
我找来了纸巾，递给她。这个时候，让她先发泄出来应该比什么语言都更恰切。
米卡就这样抽搐着喘息着哭了很久很久，似乎把每一个毛孔的呼吸都全部调动和更新了一遍。
然后，我跟米卡说：“好了好了，都过去了。”
米卡红肿着眼睛点了点头。
死亡这个话题，因为刚刚的发生离得我们太近，我们都没有去碰。
夜里，我和她并躺在被子里，我问她：“为什么那天走了就不回来了？”
米卡摇摇头，不说话。
我伸手去抚摸她。她身上的气息总是吸引我的。
我掂量着自己的欲望和她的身体状况，问她，今天是你例假的第几天？
她回答我说，很多天了······半个月了吧。
我一惊。
医生的直觉让我赶紧直起身子，问她：“这不正常啊。你怎么了？你去医院检查过了吗？”
米卡还是摇头。
我是做过妇产科医生的，尽管那段时间简短得可以从我的履历里忽略掉，但是，有些常识、有些见识是会让我一生记得的。一个育龄女人，这样长时间的下身出血，如果不是内分泌的问题的话，就一定有其他的妇科疾患，比如盆腔炎、宫颈炎、或者是先兆流产、子宫外孕——出血是最明确的病兆。
我大致给米卡讲述了一下，然后，问米卡：“你身上经常有这种情况吗？”
米卡不说话。
我再问她：“你能告诉我最近发生了什么事情吗？这很重要·······你是不是怀孕了啊？”
米卡无语，也不看我。
我能猜到她一定有什么隐衷。我也能猜到这个隐衷的大致方向。
我跟米卡说：“你跟我说实话，你不要瞒我什么，我是一个医生，�