上任的第一天，老兰当着工人们的面宣布了对我的任命后，我就对工人们说：“如果你们把我当成小孩子，那你们就错了… 。我比你们小的只是个头和年龄，但是我的学问比你们大，我的脑子比你们好用。你们每个人的表现，我都会看在眼里，记在心里。我会把你们每个人的情况向老兰汇报，你们可以不怕我，但你们应该怕老兰。”
老兰插嘴说：“也不必怕我，因为大家都是在为自己干活，不是给老兰干活，也不是给罗通和罗小通干活。我们之所以对罗小通委以重任，是因为他脑子里有空，是因为他有奇思妙想，他的奇思妙想会给我们肉联厂带来活力，什么是活力你们可能不明白，但什么是金钱你们应该明白，活力就是金钱，肉联厂赚到了金钱，大家手里才可能有金钱。大家手里有了金钱，才可以吃香的喝辣的，才可以盖房子，给儿子娶媳妇，给闺女办嫁妆，才可以把弯曲的腰杆子挺直。老兰接着说，你们都知道，个体屠宰已经被严令禁止，否则我也不会建立这家肉联厂。如果谁还敢偷着屠宰，轻则会被罚得倾家荡产，重则要去看守所里蹲仓。我建肉联厂是为了大家，因为我们村子里的人，最擅长的就是屠宰牲畜。干这行大家都是内行，干别的大家都是外行。即便有那么个把人搞牲畜养殖，搞熟肉加工，归根结底也离不开屠宰离不开肉。话说到这儿我们就可以得出一个结论：肉联厂好了大家都好，肉联厂不好大家都没有饭吃。而我们要把肉联厂办好，就必须齐心协力。众人拾柴火焰高。人心齐，泰山移。八仙过海，各显其能。谁有能耐就提拔谁。在习惯的眼光里，小通还是个孩子，但在我的眼光里，小通已经不是个孩子，而是一个人才。是人才就要利用。当然小通捧着的也不是铁饭碗，他干得好可以往下干，他干得不好呢，我们就不用他干了。小通主任，你发号施令吧。”
我现在上了年纪，在人前说话反倒羞羞答答起来，但那时候我是人前疯，有狂热的表演欲，人越多我越来劲。我指挥着那些不久前的屠户、现在的工人们，像一个大胆的牧童吆喝着一群笨牛。我让他们按照我在图纸上画出的样子，先在车间中央竖起了两排高大的铁栏杆，交叉着这两排粗大的铁栏杆，又用铁丝绑上了许多铁棍，构成了一个个大铁框子。我还命令他们用崭新的白铁皮焊成了两个巨大的储水罐，安放在车间顶头里的两个坚固的钢铁支架上。从这两个储水罐的底部，引出了两条铁管子，铁管子从铁栏杆前通过，横贯了整个车间。这两根铁水管子上，每隔两米就有一个出水的龙头，龙头上套上了透明的胶皮管子。这就是注水车间的全部设备。设备确实很简单，但复杂的设备不管用，管用的设备不复杂。我看到工人们一边干着活儿一边挤鼻子弄眼，有的人还偷偷地嗤笑。我还听到一个人低声说：“这是干什么？ 扎蝈蝈笼子吗？ ”
我毫不客气地接着那个人的话头高声说：“是的，就是扎蝈蝈笼子，我要用蝈蝈笼子把那些笨牛装进去！ ”
我知道这些工人——其实不久前还都是村子里最顽劣的刁民，大都是非法黑屠户——根本不服我，他们都认为老兰任命一个毛孩子当车问主任是胡闹，他们认为我的设计和指挥更是胡闹。我不屑于对他们解释，我知道解释也没有用处，最终我会让事实说话。眼下，我让你们干什么，你们就给我干什么，这就行了，至于你们心中怎么想，那是你们的自由。
车间里的设备安装好了，工人们都退到一边，有的低头吸烟，有的东张西望。我带领着父亲和老兰在车间视察，并向他们讲解着各种设施的作用。视察完毕，我对着那几个抽烟的工人说：“如果明天你们还敢在车间吸烟，我会扣除你们半个月的工资。”
那些抽烟的人脸上的表情向我昭示着他们心中的不服，但他们还是把烟头掐灭了。
第二天一早，负责挑水的六个工人，就把那两个大储水罐灌满了。本来我可以设计一台电动水泵，把井水抽上来，通过输水管道，注入储水罐，但那样会加大投资，更重要的是我觉得那样没有意思，不好看，不热闹。我喜欢看六个工人，挑着水，在水井和车间之间来回穿梭的红火劲儿。
六个工人把储水罐灌满后，聚集在车问门口，拄着扁担休息。我再次嘱咐他们：注水一旦开始，你们必须保证储水罐里始终有水，不得中断。他们拍着胸膛向我保证：主任，放心。
他们的神情看上去都很愉快。我知道他们为什么愉快，本来有四个工人担水就可以保证水罐里始终有水，但四个工人担水，过于冷清，形不成热闹的气氛，所以我加了两个人。
还不到正式上班的时问，我父亲我母亲还有老兰，就早早地到了场。我陪同着他们在车间里转了一圈，对他们指手画脚地讲解着有关技术问题，看上去还挺像那么一回事的。我的妹妹这几天一直跟在我的身后，替我背着一个装满白糖水的铁皮军用水壶——这也是当年我跟随母亲收破烂时收到的——每当我发布一道命令她就跷起大拇指吹捧我：“哥哥真棒！ ”' 吹捧完了我她就把水壶的盖子拧开，把水壶递到我的面前，说：“哥哥喝水。”
我父亲和老兰他们视察完毕，正式上班时间到。为了能够俯瞰车间的全貌，我站在车间大门内侧的一把椅子上，对着我的工人们喊：“准备好了没有？ ”
工人们愣怔了一下，马上就按照我们事先的演练齐声大喊：“准备好了，请主任指示！ ”
工人们故意装出的认真劲儿，使严肃的仪式变得有几分滑稽。我看到了几个调皮工人嘴角上的嘲讽的笑意。我才不去管这些呢，因为我胸有成竹，我知道我会取得成功。我继续发令：“现在，我命令你们，跑步去牛栏，把肉牛们拉进来！ ”
工人们急忙抓起简易的缰绳和笼头，大声应答着：“明白了！ ”
“出发！ ”我喊叫着，模仿着从电影里看到的那些英雄人物的习惯动作，把一只手举起来，然后猛地往下一劈。
工人们都绷着脸，装出严肃的样子。我知道他们都想笑，但是老兰和我的父母在场，他们不敢。他们一窝蜂地跑出车间，出门时因为拥挤还发生了碰撞。因为事先我带领着他们演练过，所以他们一出门就轻车熟路地跑到肉牛栏里去。肉牛栏在厂子东南角那片空地上。空地的周围栽了一圈栅栏，里边散养着我们新近收购来的一百多头牛。我们收购牛的渠道很多。有的牛是四乡的农民牵着来的。有的牛是牛贩子们赶着来的。有的牛是西县的那伙偷牛贼夜里悄悄地送来的。在我们的牛栏里还混养着十头驴、五头老骡子、七匹老马。还有几匹满身死毛的骆驼，仿佛几个到了暑天还披着棉袄的老头。凡是能杀死后变成肉类的牲畜我们都要。我们又在牛栏旁边建了一个猪圈，猪圈里混放着羊，有山羊、绵羊、奶羊。我们还收购了一批肉狗。
这批肉狗被配方饲料催得像河马一样，体态臃肿，动作迟缓，完全失去了狗的敏捷和智慧。这是一群愚蠢的傻狗，如果用它们看家护院，它们见了小偷会摇着尾巴迎接，见了主人会龇着牙狂吠。不管是什么畜生，都要从我们的注水车间过一遭。我们还是先说牛，那段时间里，我们集中宰牛。我们厂与城里的几家农贸市场和肉食店建立了供应关系。城里人吃东西像刮风一样，一阵一阵的。那段时间里，因为报纸上宣传牛肉的营养价值比所有的肉类都高，城里人疯吃牛肉，我们就集中杀牛。
过一段时间，报纸上宣传猪肉营养价值比牛肉还高时，我们就集中杀猪。老兰是农民企业家中最早意识到媒体的重要性的，他曾经对我说过，等我们肉联厂发了大财后，我们就自己创办一份《肉报》，天天宣传我们的肉。闲话少说，我的工人们，每人牵着两头牛，从牛栏那边跑过来了。有的牛听话，顺着牵牛人的劲儿跑；有的牛调皮，沿路捣蛋，东一头西一头，乱撞。
有一头黑色的公牛挣脱了简易的笼头，撅着尾巴，尥开四蹄，直奔大门而去。有人高喊：“拦着它啊，拦着它！ ”谁敢去拦它？ 谁敢去拦它，要是被它猛顶一头，那还不飘起来，跌下去，变成一堆烂肉？ 我有点慌，但没有乱。我大喊一声：“闪开！ ”
那头牛像一发炮弹，直直地撞到大铁门上，只听到震天动地的一声巨响，牛脖子一歪，身体往上一耸，然后就跌翻在地。
“好啊！ ”我喊，“快去把它拴起来。”那个工人提着缰绳和笼头小心翼翼地靠卜去．腰弯着，腿罗圈着，摆开一个随时都要逃跑的架势。其实他的担心是多余的，那头黑牛被铁门撞击了一下子，已经昏头转向。它老老实实地让人给它戴上了笼头，老老实实地爬起来，规规矩矩地跟着那人来到了车间大门前。它的头上流着血，眼睛里流露出羞惭的光芒，好像一个做了错事的小孩子被老师抓回来一样。这是一个小小的插曲，增添了不少热闹气氛。很好，没有什么不好的。转眼之间，他们和它们就簇拥在注水车间大门口。可能是清新的水味吸引了它们吧？ 牛们争先恐后地往车间里拥挤。那六个站在车间门口袖手旁观的挑水工人，被牛挤到墙边，水桶碰撞在一起，哐当乱响。我大声喊叫着：“抢什么？ 抢孝帽子吗？ 一个挨着一个，慢慢来！ ”我还进一步地提醒工人们，要用和善的态度对待这些赴死的牲畜。要哄着它们，骗着它们，使它们轻松，使它们愉快。
因为牲畜的情绪直接地影响到肉的质量。一个在惊恐状态下被杀死的牲畜，出产的肉是酸的，而只有在乐悠悠的心境下被屠宰的牲畜，出产的肉才是香的。对牛，尤其要客气。因为这些牛里，真正的肉牛很少，大多都是些为人类做出过巨大贡献的耕牛。我们虽然不至于像黄彪那样把一头老牛当成自己的亲娘转世，但我们要对它们表示出足够的尊重。用现在流行的一句话说那就是：我们要让它们死的有尊严。
工人们牵着牛，在车间大门外，排成了两列纵队。四十头牛的队伍很是壮观。我不是那种得志便猖狂的小人，但看到这支一切行动听我指挥的队伍，心中还是有些得意。当头的那个工人是姚七，这让我更加得意。我想起不久前，他送给我父亲一瓶茅台酒，我母亲又把那瓶茅台酒转送给老兰的事。我母亲虽然没有直说什么，但我想老兰已经明察秋毫洞若观火了。我并不认为我父母亲出卖了姚七，因为我对姚七一直没有好的印象。他曾经用肮脏的语言议论过野骡子姑姑，他甚至说他也想和野骡子姑姑睡觉，这是百分之百的“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。对这样的流氓，我决不客气。谁敢说野骡子姑姑的坏话，谁就是我的仇敌。姚七甘心到肉联厂当一个普通的工人，是“识时务者为俊杰”呢？ 还是卧薪尝胆、图谋报复？ 我对此忧虑重重。
但老兰好像根本没把这事往心里去。他站在我身前，对着姚七点头微笑。姚七回报他以点头微笑。在这点头微笑与点头微笑的过程中，我感到他们之间那种微妙的关系。老兰是有胸怀的人，这样的人不能轻视；姚七是能够自轻自贱的人，这样的人也不可轻视。
姚七左手拉着一头鲁西大黄牛，右手拉着的也是一头鲁西大黄牛。这两头牛是我们牛栏里的最漂亮的牛。收购这两头牛时我在场。我父亲围着这两头牛转圈，眼睛里放着光，我想象中的伯乐发现了千里马的样子，应该和我父亲围着这两头鲁西大黄牛转圈的样子差不多。那天我父亲感叹不已，说可惜啊可惜。牛贩子冷笑着说：老罗，别搞这套虚伪的把戏了。要不要？ 不要我牵走。我父亲说：没人不让你牵走啊，你牵走就是。牛贩子嘻嘻笑着说：伙计，咱们是老朋友，货到码头死，不牵走了。今后咱们还要长期合作呢……
姚七拉着两头最漂亮的牛站在队伍的最前面，面带着得意的微笑。这不能不让我对他刮目相看。为了制造这个效果，我想他是用最快的速度向牛圈奔跑，用最凶猛准确的动作给这两头漂亮的犍牛戴上了笼头，把它们抓在自己的手里。他那样一副臃肿胖大的身体，竟然抢在了许多年轻力壮的小伙子前头，委实不易，可见精神的力量是多么巨大。这两头鲁西大黄牛面目清秀，目光澄澈，肌肉发达，身上的皮肤像缎子一样闪闪发光。它们正当壮年，正是帮农民干活的好年华。它们的肩膀上还留有鞔具磨出的痕迹。西县的牛贩子其实是一伙偷牛贼，他们有严密的组织，有人管偷，有人管卖，而且他们与当地的火车站上有关系，能保证他们的牛顺利地装上火车，运到我们这里销赃。但最近情况发生了一些变化，我们厂收购的这批西县肉牛，不是通过铁路、而是用几辆大型卡车从公路上运来的。
那些卡车高大漫长，车厢上部蒙着草绿色的篷布，跑起来巍巍峨峨，气象庄严，如果不说，谁也猜不到车上装的是牛，还以为车上装着重型武器呢。那些牛从车上卸下来时，个个都立脚不稳，仿佛是一群醉牛。那些牛贩子，走起来也是摇摇晃晃，大概也喝多了。
姚七拉着两头鲁西大黄牛走进了车间，紧跟在他后边的是成天乐大叔。他原先是村子里杀猪的个体户，是一个守旧的屠夫。从六十年代开始，我们这里的屠宰行当就开始剥猪皮，因为猪皮可以制成上等的皮革，一斤猪皮的价格比一斤猪肉还要贵。但是这个成天乐，一直坚持着不剥猪皮。他家的屠宰坊里，有一口特大的铁锅，锅上横着一块厚厚的木板。锅沿上、木板上全是猪毛。为了把猪毛从猪身上秃噜干净，成天乐还是沿袭了过去的方式，先在猪的后腿上切开一个小口，用铁棍捅开几个气道，然后，把嘴巴贴在那个小口上往里吹气，一直把猪吹得像个膨胀的大气球，使猪皮和猪肉之间形成距离。然后，再往猪身上撩热水，猪毛就很容易地褪了下来。用这样的方式制作出来的猪肉，皮肤光滑，比剥皮肉漂亮得多。老成气息特大，一口气能吹起一头猪。许多人都喜欢吃成天乐的带皮猪肉，说是带皮的猪肉有咬头，营养价值高。但现在这个怀有吹猪绝技能够制作出上等的带皮猪肉的人，垂头丧气地拉着两头牛，走进了车间。这好比把一个手艺精良的皮鞋匠，放在了皮鞋生产车间的流水线上。我对成天乐很有好感，第一我认为他是一个敢于坚持自己风格的人，第二他是一个和善的人。他在家屠宰时，我曾经去看过好几次。他不像某些手艺人那样拿架子、在小孩子面前使威风。他很谦虚，对我很好。我每次去了他都跟我打招呼，有时还顺便问问我的父亲有没有消息。每次他都说：小通，你爹是个正直的人。我去收购他家的猪鬃（ 可以卖给制作毛刷的人） ，他总是说：不要钱，你随便弄去吧。还有一次，他抽烟时还递给我一支。他从来就没有把我当成一个小孩，一直对我很尊重。所以，在我的职权范围之内，我要对成天乐大叔进行报答。
成天乐大叔拉着一头本地黑牛，个头不小，肚子很大，晃晃荡荡的，仿佛一个氨水袋。我一眼就看出这是一头老牛，丧失了劳动能力后，或是它的主人，或是那些专门收购老牛的贩子，用添加了激素的配方饲料，对它进行了催肥。我知道这样的牛肉质粗糙，营养价值很低，但城里人器官退化，根本分不出肉类的好坏。真有上等的肉，也不应该让他们吃。好东西进了�