吃的东西。
第二十四炮
四个工匠，围绕着那辆平板车，喝酒吃肉。．车上铺一张报纸，就成了他们的餐桌。我看不清报纸上的肉，但我嗅到了肉的气味。我知道他们吃着两种肉，一种是木炭烤羊肉串儿，加了很多孜然；一种是蒙古烤肉，加了很多奶酪。大道对面的繁华夜市尚未歇业，一拨食客走了，另一拨食客紧接着到来。那个翘下巴的男子，突然捂着腮帮子叫唤起来。问他怎么啦，他说牙痛。驼背的老者冷笑了一声。小个子男人说：告诉你不要胡说，你还不信。现在信了吧？ 这是肉神给你点颜色瞧瞧，厉害的还在后边呢。翘下巴男子捂着嘴巴，呜呜啦啦地说：哎哟亲娘，痛死我了。老者狠抽了一口烟，烟头上的红火照着他嘴巴周围的短髭。牙痛的男子求告着：师傅，救救我吧。驼背男人没好气地说：你要记住，不管什么木头，一旦雕成了像，就不是木头了。牙痛人说：师傅，好痛啊。驼背人说：还在这里哼哼什么？ 快到庙里去，跪在神像前，掌自己的嘴巴，什么时候不痛了，什么时候罢休。翘下巴男子，手捂着腮帮子，跌跌撞撞地冲进了庙堂，跪在肉神像前，哭咧咧地说：肉神，肉神，小的再也不敢了，您老人家发发善心，饶了我吧……然后就抡起巴掌，啪啪地掌嘴。
大年初一上午，那个一直躲着我们的沈刚，自动地找上门来。进门后他按着老礼，跪在我们家的祖先牌位前磕了一个头，然后进入了我们的房子。他的出现使我们全家都感到意外，母亲没头没脑地说：“怎么是你？ ”
平日里见到我们总是摆出一副死猪不怕开水烫的无赖嘴脸的沈刚，脸上竟然出现了低眉顺眼的小表情，他从怀里摸出一个鼓鼓的信封，尴尬地说：“嫂子，兄弟没有本事，做买卖做赔了，借嫂子的钱，一直还不上，去年忙活了一年，多少挣了几个，欠嫂子的钱，无论如何也要还了。这是三千块，嫂子点点……”
沈刚将那个信封放在母亲面前，身体往后一退，坐在我们家炕前那条长凳上，从El袋里摸出一包烟，抽出两支，欠起身，递给坐在炕沿上的父亲。父亲接了一支。他把另一支递给母亲。
母亲不接。母亲穿着高领的红色化纤毛衣，脸被映得红扑扑的，显得很年轻。煤炭在炉子里轰轰地燃烧着，屋子里很暖和。自从父亲归来后，我们家可以说是好戏连台，母亲心情愉快，脸上那种凶巴巴的表情消逝了，连说话的声音都起了变化。母亲和善地说：“沈刚，我知道你确实赔了，要不也不会拖这么久。当初敢把这几个血汗钱借给你，就冲着你是个本分人。你主动来还钱，我真是想不到，做梦也想不到。你让我很感动。为这事嫂子说过一些不好听的，你别往心里去。咱们还是好乡亲，你大哥也回来了，往后咱们少不了打交道，如果你有用着我们的地方，千万别客气，通过这件事，嫂子更认清了你是个靠得住的人……”
“嫂子，您还是把钱点点……”沈刚说。
“好吧，，‘母亲说，”当面锣对面鼓，借钱还钱当面数。少一张没什么，万一多一张呢？ “
母亲从信封里把那摞钱抽出来，手指蘸着唾沫数了一遍，然后递给父亲，说：“你再数一遍吧。”
父亲很麻利地把钱数完，放回到母亲面前，说：“三千，没错。”
沈刚站起来，咧咧嘴，似乎有些为难地说：“嫂子，是不是把那张借据给我？ ”你不说我还真忘了，“母亲说，”可是我把那张借据放到什么地方去了呢？ 小通你知道我把那张借据放到什么地方吗？ “
“我不知道。”
母亲跳下炕去，翻箱倒柜，终于把那张借据找了出来。
沈刚接过借据，认真地看了几遍，确认无疑后，仔细地装进内衣口袋。走了。
在那个工匠啪啪掌嘴的过程中，我低声对大和尚讲述着我的故事。我原来还以为我的讲述会吸引这四个工匠前来倾听，但他们对肉的兴趣远远超过了对我的兴趣。我曾经动过对他们说出我就是肉神的原型罗小通的念头，但话到嘴边又咽了回去。
我想，大和尚不会喜欢我这样做，而且，即便是我说了，他们也不会相信。
大年初二的晚上，那个自命不凡、一直想跟老兰叫板的姚七，提着一瓶茅台酒来到我家。当时我们家正在堂屋里围着一张新添置的方桌就餐。姚七的到来，也让我们感到意外，因为他是一个从来没在我们家出现过的人。母亲看了我一眼，我明白母亲是在批评我没有执行她的命令在吃饭前关上大门，结果让这个家伙溜了进来。姚七把他的脖子往前一探，看着我们桌子上的饭食，用一种让我感到愤怒的腔调说：“嗬，很丰盛嘛！ ”
父亲嘴巴咧了咧，想说点什么，但是没有说出来。
母亲说：“我们哪里能跟你们家相比？ 粗茶淡饭．填饱肚子而已。”
姚七道：“已经不是粗茶淡饭了。”
我插嘴道：“这是我们昨天吃剩下的。我们昨天晚上吃了大虾、螃蟹、墨斗鱼……”
“小通！ ”母亲打断我的话，瞪我一眼，道，“饭堵不住你的嘴吗？ ”
“我们吃了虾，”妹妹一边用手比量着，一边说，“这么大……”
“孩子口里吐真言啊。”姚七说，“弟妹，罗通这次回来，你们家风大变了嘛。”
“我们过去什么样，现在还是什么样，”母亲说，“你该不是吃饱了无处消食找我们磨牙斗嘴的吧？ ”
“确有要事跟罗通兄弟商量。”姚七郑重地说。
父亲将筷子一放，说：“到里屋说吧。”
“有什么怕人的事还要到里屋去说？ ”母亲瞪一眼父亲，抬头望望电灯泡，说，“再开一个灯，电费不是钱吗？ ”
“这几句话又显出你的英雄本色了，弟妹。”姚七讽刺了母亲一句，对父亲说，“自然没有怕人的事，老姚敢到大街上，用喇叭筒子对全村广播。”他将那瓶茅台放在锅台上，从怀里摸出一卷纸，递到父亲面前，说，“这是我写的揭发老兰的材料，你在上面签个字，我们联手把老兰拱倒，不能让这个恶霸地主的后代横行霸道下去了。”
父亲没有接那份材料，看了母亲一眼。母亲低着头挑一块鱼肉上的刺。父亲闷了一会儿，说：“老姚，我出去折腾了这一番，心灰了，．意冷了，什么都不想了，只想好好过日子。你找别人签去吧，这个名，我不签。”
姚七冷笑着说：“我知道老兰给你家拉上了电，还让黄豹给你家送来了一蒲包臭鱼烂虾。可你是罗通啊，你的眼窝子不至于这么浅吧？ 老兰这点小恩小惠就把你收买了？ ”
“姚七，”母亲将鱼肉夹到妹妹的碗里，冷冷地说，“你别来拉着罗通跳火坑了。前几年他跟着你与老兰作对，最后落了个什么下场？ 你在背后当狗头军师，撮弄着罗通死猫上树。说穿了，你不就是想把老兰拱倒自己当村长吗？ ”
“弟妹，”姚七说，“我可不是为了自己，我是为了大伙。
老兰给你家拉电，给你家送海鲜，用那点钱，对他来说，不过是九牛一毛。再说，这些钱也不是他的，是大伙的。这几年，他把村子里的土地偷偷地卖给了一对骗子夫妻，说是要开发搞科技园，种植什么美国红杉树，可是那对夫妻却偷偷地将那二百亩土地的土卖给了大屯窑厂，你去看看吧，平地挖下去三尺深了，那可是肥沃的良田啊，通过这笔黑交易，老兰拿了多少好处费，你们知道吗？ “
母亲说：“别说老兰卖了二百亩废耕地，他就是把整个村子卖了我们也不管。谁有本事谁就去斗吧，反正我们家罗通是不出头的。”
“罗通，你真的要当缩头乌龟吗？ ”姚七抖搂着那份材料说，“连他的小舅子苏州都签了名的。”
“谁愿意签谁就签，反正我们不签。”母亲斩钉截铁地说。
“罗通，你真让我失望。”姚七说。
“姚七，”母亲说，“你别装蒜了，你当了村长，就比老兰干得好吗？ 你是个什么人难道我们还不知道吗？ 老兰贪，只怕你比老兰还要贪。不管怎么说，老兰还是个孝子，不像有的人那样，自己住着大瓦房，却把老娘撵到草棚子里去。”
“你说谁？ 杨玉珍，说话可是要负责的啊。”姚七道。
“我就是一个村妇，想怎么说就怎么说，我负个鸡巴责！ ”
母亲恢复了她的本色，毫不客气地说，“我说的就是你这个鳖蛋，对自己的亲娘都能那样狠，对外姓旁人，能好得了吗？ 你要知趣，就提上你的酒快点走，要不知趣呢，我还有好多好听的话没说给你听呢。”
姚七揣好他的材料，走出了我家屋子。母亲高声说：“提上你的酒！ ”
姚七回头道：“弟妹，酒是送给罗通喝的，与签名无关。”
“我们自家有酒。”母亲说。
“我知道你们家有酒，跟上老兰，别说是酒，什么都会有的，”姚七说，“但我劝你们把眼光放长点，‘人无千日好，花无百日红’，老兰‘多行不义必自毙’。”
“我们谁也不跟，”母亲说，“谁当官我们也是为民，你们有本事就斗去吧，与我们无关。”
父亲提上酒，递给姚七，说：“您的心意我领了，但酒还是带回去。”
“罗通，你也这样小瞧我？ ”姚七怒冲冲地说，“你逼我当着你的面把酒摔了吗？ ”
“你别动怒，我留下就是了。”父亲提着酒把姚七送到院子里，说，“老姚，我看你也别闹腾了。你不过得很好吗？ 你还要怎么样呢？ ”
“罗通，跟着你的老婆过好日子吧，我是豁出去了，不把他老兰扳倒我就不姓姚。”姚七说，“你可以去向老兰通风报信，就说我姚七要跟他斗一斗，我不怕。”
父亲说：“我还不至于下作到那种程度。”
“难说啊，”姚七嘲讽道，“伙计，你这一趟东北，好像让人把蛋子骟了去似的，”姚七低头瞅瞅父亲的下部，说，“还好使吗？ ”
第二十五炮
夜半时分，四个工匠，依靠着那棵银杏树，将嘴巴扎在怀里，呼呼地睡着了。那只孤独的母猫，从树洞里钻出来，把工匠们没吃完的肉，从平板车上，一趟趟地搬运回去。地上升腾起白色的雾，夜市的灯光，红得更加神秘朦胧。三个提着麻袋、拿着长柄罩网、提着铁锤子的人，身上散发着浓重的大蒜气味，鬼鬼祟祟地从黑暗中摸了过来。借助着路边那盏临时拉上的碘钨灯的惨白的光芒，我看到他们狡猾而懦弱的目光。大和尚，快看，捕猫的人来了。大和尚不理我。我听说，肉食节期间，几家饭馆推出了一道大菜，用猫肉做主要的原料，来满足南方客人的高雅口味。我在大城市里，夜间露宿街头，与这些专门捕猫的家伙混得很熟，所以一看他们手持的工具我就知道他们是干什么的。大和尚，说来真是惭愧，我在大城市生活无着，曾经跟着这些人参加过捕猫的活动。我知道城里人家养的猫不是一般的猫，是跟儿女一样娇贵的宠物。这样的猫夜里一般不会出来，只有它们发情交配的时期，才走出富贵窝，到大街小巷里找乐子。恋爱中的人是没有理智的，恋爱中的猫也是糊涂虫。大和尚，那时候，我跟随着三个小子，夤夜出行，悄悄地摸到猫们喜欢聚集的地方埋伏起来，听着那些让人毛骨悚然的猫叫声渐渐逼近，然后便看到那些肥胖的像小猪一样的、见了老鼠浑身哆嗦的蠢家伙磨磨蹭蹭地靠在一起。等它们刚刚搂抱在一起时，持网的小子就把网准确地罩了过去。猫在网中挣扎着。那个持铁锤的小子冲上去，对准猫头，啪，一锤子，啪，叉一锤子，两只猫就一声不吭了。那个空着手的小子，把两只猫提起来，扔在我撑开的麻袋里。然后，贴着墙根，悄悄地溜走。溜到另外一处猫们喜欢活动的地方。最多的一夜，我们抓了两麻袋猫。卖给饭馆，得了四百元钱。因为我不是他们一拨的，是多余的人，所以他们只分给我五十元钱。我拿着这五十元钱，去一个小饭馆，吃了一顿饱饭。当我再到他们住的地下通道找他们时，这三个小子已经无影无踪。白天找不到他们，我夜里就到捕猫的地方去找。刚一到那里，就被城市保安抓住了。他们不由分说，先揍了我一顿。我矢口否认自己是抓猫的，保安指着我衣服上的血迹，说我狡辩，又把我揍了一顿。然后他们把我送到了一个地方，那里有几十个丢了猫的猫主。这些人中，有白发苍苍的老人，有珠光宝气的太太，还有一些抹着眼泪的儿童。一听说抓到了偷猫贼，这些人就像一群老虎扑了上来。他们一边哭诉着，一边在我身上复仇。男人们用脚踢我，踢我小腿上的骨头，踢我的睾丸，这都是最痛最要命的部位，我的亲娘啊！ 女人的报复更加可怕，她们拧我的耳朵，抠我的眼睛，捏我的鼻子，一个手指痉挛的老太太挤进人丛，伸手在我脸上抓挠了两把，不解恨，竟然低下头来，在我的头皮上狠狠地啃了一口。我不知道什么时候昏了过去。醒来时，已经躺在了一个高大的垃圾堆里。我用力扒拉开那些压在我身上的垃圾，钻出头，呼吸了几口，长了一点力气，然后挣扎着把身体从垃圾里拔出来。我坐在垃圾堆上，居高临下地望着远处繁华的街市，浑身疼痛，腹中饥饿，感觉到自己已经濒临死亡的边缘。我忽然想起了我的爹娘，我的妹妹，甚至想起来老兰，想起来我在屠宰场当车间主任时随便吃肉、随便喝酒、人人尊敬的光荣岁月，眼泪就像断了线的珠子，啪啦啪啦地落下来。我感到一点力气也没有了，就要死在这大城市的垃圾堆上了。在危急的关头，大和尚，我的手触到了一块柔软的东西，我的鼻子也嗅到了一股亲切的、久违了的驴肉的味道。我抓起它，撕开包装，看到了它可爱的面容。我听到它委屈地对我说：罗小通，你给评评理，硬说我过了期，就把我往垃圾桶里一扔。其实，我的一切都还好好的，我的营养还在，我的气味芬芳，罗小通，你把我吃了吧，如果你把我吃了，那我就是不幸之中之大幸了。我情不自禁地把它抓了起来，嘴巴自动地张开，牙齿兴奋地颤抖不止。但就在驴肉触到了我的嘴唇时，大和尚，我突然想起自己的誓言。在妹妹中了肉毒死去那天，我对着天上的月亮发了重誓，永远不再吃肉，否则让我不得好死。但现在……我把驴肉放在了垃圾上。但我饿啊，我饿得已经在死亡线上挣扎了。于是我又把驴肉拿起来，但我马上又想起妹妹被月光照耀得惨白如雪的面庞。这时候，大和尚，那块驴肉冷冷一笑，说：罗小通，你是个遵守誓言的人，我是来考验你的。一个饿得将要死去的人，面对着香喷喷的肉，还能自觉遵守誓言，真是难能可贵啊！ 就冲着这一点，我预言：你会有很大的出息，如果机会好，你甚至可能成为名垂千古的神！ 实话告诉你吧，我不是什么驴肉，我是月亮神派来考验你的一块人造肉，我的主要成分是大豆蛋白，次要成分是添加剂和淀粉。所以，你就放心大胆地把我吃了吧，尽管我不是肉，但能被你这个肉神吃了，我也是三生有幸。我听罢人造肉的话，又一次热泪滚滚，真是天不灭我啊。我吃着味道和驴肉几乎没有区别的人造肉，考虑了许多问题。其中一个就是，在适当的时候，我要跳出这欲望横流的世界。能成佛，就成佛；成不了佛，就成仙；成不了仙，就成魔。
我至今难以忘却跟随着父亲和母亲去给老兰拜年的那个晚上。尽管事情过去了将近十年，尽管我�