远远望去，屯子成了照相机里的一个景儿，矮房、炊烟、雾凇，早春的屯子像一幅画挂在了我的心里，我知道我走到哪儿，走多远，我都无法将它摘掉了。
火车站不大，还是当年日伪时期的老站址，现在建得宽敞漂亮多了，广场的喇叭里女广播员说着不打一点儿磕巴的普通话，让你刚走进车站就有了人奔在路上的感觉。
火车开的时候我一点也没察觉，眼前那么一晃车就走起来了，喇叭里列车员在介绍本次旅程，那些地界我听说过，除了四十年前曾经这么路过一回，对我什么意义也没有，我的目的是终点。
旅行真的是舒服多了，空调车比起四十多年前我来时坐的闷罐子车简直是天上地下，我将车窗帘撩起，看着车外一闪而过的场景。
东北四月初的下午，太阳一袋烟的工夫就出溜到了山顶。田野沉闷着，板着一张老脸，有想头没看头，只有远处依稀的村落和炊烟看着有几分熟悉。什么都勾不起我的兴致，我知道我已经是隔世之人，春夏秋冬在我无非是衣服的更替，日夜轮回在我只是吃饭睡觉的差异，我有的就剩下这一出一进的一口气了。
只打个盹的工夫，我就梦见朴寡妇站在了我眼前，我知道她是阴魂不散，梦里她说她不放心我一个人回去，我心里明白这是真也是假，她是想跟定我想知道我的过去，想知道我这辈子为什么不娶她？我没有办法，人都死了，你能拿人家的魂有嘛法子？
醒来时我打了个冷战，我知道朴寡妇活着缠着我，死了也不会放过我的。
和朴寡妇好上，是我住进老光棍房的半年头上。
那会儿，朴寡妇还不是寡妇，还是个屯里扬脸走道的娘儿们，要脸儿有脸儿，要人儿有人儿，男人在县城煤场开大卡车运煤，月月有饷钱，日子比谁过得都滋润。合该她福浅，男人去山里拉煤时车翻进了山涧，连尸首都没弄出来。
因公而死又是那么个死法，丧事场面自然铺张。县上来的人多，庄亲也多，朴家的地界窄容不下，队长出面在我住的院子里也搭了席篷，一连三天人进人出的，不知道谁是主家。
事后，朴寡妇告诉我，她就是打那时候看上我的。屯里一般遇上这横死的事，去别人家连串门都忌讳的，也只有我让出屋子让她用，不怕沾上晦气。
队长上次让我摔盆，这次让我腾出院子搭篷都是欺生我，我不懂这些老例儿，就是懂又能怎么着？
世上的事就是这么阴阳倒错，表面上我吃了亏，实际上赢了朴寡妇的心。
朴寡妇死了男人后，在屯里再也没了以往的人缘，命硬的女人克夫，偷情的男人不敢碰她，婆娘们不敢往家招应她，结婚、生子凡是屯里有喜事的场景都见不到朴寡妇的身影，朴寡妇带着八岁的闺女日子过得比我强不了哪儿去。
说来寒碜，那日我去地里送粪，弯腰力大了些，裤子一下子从腚后炸开到了裆前，幸亏我的地偏远，跟前没人看见，我夹着腿迈着碎步往家赶。一路上没碰见人，赶巧到了村口碰上一群晌午放学的孩子，人小眼尖一个小小子看见了我的破绽，招来一群人看稀奇，朴寡妇的闺女顺子刚上一年级也在里面，我紧跑慢跑像个鼠窜的猴子夹着腚溜回了家，我把裤子脱下来狠狠地摔在柴堆上，进了屋蒙头躺在了炕上。
我知道家家户户饭桌上马上就有新笑料了，屯里我本来就没脸面，现在连腚也被人家看见了，人倒霉放屁都砸脚后跟，喝口凉水也塞牙。
大约过了一个时辰，懵懂中我觉得有人推我，我睁眼一看，朴寡妇立在当下，手里端着一碗饭：
起来，吃口饭，吃饱了下地。
我拉紧了被子摇头。
嘻，你大老爷们还这么恋炕？起来！
不！我听见我的声音软得像个娘儿们。
起来！不就是裂了裆让人家看见腚这么点事吗？值得你趴窝发瘟？让他们嚼舌头去，谁不是从他爹的裤裆里掉出来的？为这点丑就不活人了？起来！听见没有？
我摇头，身子往里缩：你走——
朴寡妇误会了我，把饭碗放在炕边，上炕一把掀开了我的被窝：我叫你委窝子！
先人呢，你，你——朴寡妇转过身双手捂住脸，连耳朵根都红了。
我下身没穿衣服，那会儿人穷，那条裤子是我惟一的家当，我臊得恨不得扎地逢钻进去。
裤子呢？朴寡妇背对着问我。
柴堆上呢。
朴寡妇出去了，我赶紧将被窝团好，蜷缩在炕尖。
再进来时，朴寡妇手里拿的已经是缝好的裤子了，我知道她是怕我害臊，回自个儿家缝的，裤子叠得妥帖舒展，上面还有个灰布裤头。
你别嫌弃，这裤头是我给那死鬼买的，他还没来得及穿就走了。男人那儿娇贵，裤子硬磨裆，你把它穿上吧。饭凉了，我给你热热去。
朴寡妇伸手去端饭碗，我一把拉住了她：你别走，别走。
一拉住她的手我的眼泪就落下来了，她不知道我心里的滋味。
劳改的时候多累我没有掉过泪，一个人孤灯清影多寡我没有掉过泪，我以为我的心早死了，没想到朴寡妇这番话戳疼了我的肺管子。
朴寡妇定睛看了我半晌，然后就那么一骗腿坐在了我身上，嘴啄着我脸上噼里啪啦掉下的泪水：
苦人哎，拿了我的命咧，拿吧，拿了吧。
干柴烈火，我和朴寡妇做在了一起。
我长这么大跟女人做事是第一次，我拙笨得像头喘着粗气的小马，不知道该在哪块地界拉套使劲。
朴寡妇帮我把东西放在了该放的地方，一进入朴寡妇的身体，就像马上了套，我在一个地方奔跑跳跃如同奔跑了一个世纪，欲望鞭子一样地抽打着我，让我一刻也不能停歇。
从晌午饭口做到了傍晚，直到那院顺子散学喊娘，朴寡妇才慌慌离开。
造物主让男人多长了那块东西敢情有这么大的妙处，我体味着身心的愉悦，在炕上躺成个大字，我发现从小到大，从头到脚，我从没有像今天活得这么舒展，也从没有像今天这样热爱过自己的身体。
那年我２６岁，朴寡妇３１岁。
五
我这辈子最好的光景就这么悄没声地来了，在老光棍的屋里，在朴寡妇的火炕上，在东北地广人稀的大草甸子里，我快乐得像一匹马驹，而朴寡妇是只翻飞的蝴蝶。
俗话说：女大三，抱金砖，女大五，赛老母。其实女人都不愿意比自己的男人大，在她们的骨子里男人再小再弱也是指望是靠山，我不愿意朴寡妇心里嫌忌这事，只有我们俩的时候，我就叫她小浪蹄子。
朴寡妇自打跟了我，眉眼里都透着骚气。
用她的话说，她和她的死鬼男人白过了九年，跟了我才知道什么是快活，才知道为什么那么多女人心甘情愿地愿意跟老光棍。
是不是你睡了他的炕也沾了他的仙气？有一次完事后，朴寡妇这么问我。
我笑笑，没说话。
她看见的只是我的皮毛，想看透我骨子里的东西不是一天半晌的事呢。
顺子是个好孩子，听话，仁义，是朴寡妇的贴心小棉袄。
许是过早地经受了亲人的生离死别，顺子不大爱说话，人小鬼大，脑子里装事，眼睛里有活儿。她爸爸死后，顺子出去玩的时间少了，多的时候在家写作业，帮她妈做饭收拾屋子，熬粥、洗碗，苦人家的孩子懂事早，九岁的小姑娘俨然一个小大人。
那孩子没事的时候，喜欢往我屋里钻。小学课本上一首《我爱北京天安门》让我们爷儿俩有了交情。我为顺子讲起天安门、故宫，讲北海、颐和园，讲天坛、地坛，讲我记忆中皇城根儿的点点滴滴。
顺子像听天书，末了问我叔你咋对北京那么熟啊？我说叔是在那儿长大的。顺子说叔你的家那么好，画的一样你干吗来这儿啊？我说那儿好那儿没有顺子啊。顺子听了咯咯笑个不停，说叔你是个男七仙女呢，女七仙女不愿意住在天上，男七仙女不愿意住在画里。
到底是个孩子，七仙女还分男女，幸亏她没问我女董永是谁。
要是没有那场运动，顺子也许不会死，顺子死不了，我和朴寡妇也过不到今天。
那年棒子抽穗的时候，运动来了。这地界偏远，啥事都比外面慢半拍，听说北京早就闹得人仰马翻了，满世界都是戴着红箍穿着褪色绿军装的红卫兵，这里才听见点风声。
先是有一些带着各种口音的红卫兵串联到了屯里，后来屯里就住进了工作队。白天开斗争会，晚上忆苦思甜，连吃饭前一家大小都要必恭必敬地站立，喊完祝毛主席万寿无疆、林副主席身体健康才能坐在饭桌前，就像天主教徒的饭前祷告。
我自然被归堆儿到屯里四类分子的组里，工作队特意到劳改队调查了我，批斗会上我被揭了秃疮，一个年轻的女工作队员抑扬顿挫地历数了我的罪行，我再一次经受了在众人面前露腚的耻辱，臊得头扎进了裤裆。
比我倒霉的也有，屯里有一个相面先生，精明一世，糊涂一时。批斗会场上，人家慷慨激昂，他老先生不知道怎么走神端详起林彪的画相来，尖嘴猴腮，一脸奸臣相，怎么看都不像个好人。人家喊打倒刘少奇，他喊打倒林副主席，别人都不喊了，他还在振臂高呼，满场面面相觑，马上就被工作队从台下揪到了台上，成了我们队伍中的一员。
在游街的地富反坏右的行列里，相面先生排我前面，我排在最后，他胸前挂的是现行反革命，我胸前挂的牌子是惯偷。
相面先生一辈子被屯里人敬重，临老落这么个结局，游街回来，给家人留话说，他相人从没看走眼过，这世道不让人说真话了，往后活着也是遭罪，相了一辈子面，断了一辈子别人的未来，临老留个话柄落人耻笑，坏了他一世的英名。士可杀不可辱，夜里趁家人睡熟了，他就跳了河。
相面先生死了，我心里有种兔死狐悲的凄凉。
我从劳改队里出来，之所以不回北京，就是不想活在熟人堆里，没成想落脚在这人生地不熟的地界依然逃不脱被拆穿的命运。
再次游完街，回到老光棍留给我的茅草屋里，我万念俱灰，我知道我无论在哪儿都注定活在人们的唾弃中，从我１４岁开始，从我的手伸向不属于我的一切开始。
好在我今天的结局，我的亲人没有看见，我往房梁上系绳套的时候，心里没有一点留恋。
我被救下来了。
我的救命恩人是顺子。
那天顺子不舒服没去上学，听见我这院有动静，以为我和往常一样回来了，来这院找我讲故事。她进屋的时候，我刚好把脚底的凳子蹬倒，我听见了那声惊叫，吓破了胆的惊叫，而我已经来不及收脚。
街上的人们听见这岔了声的惊叫冲进来救了我，顺子则躺在朴寡妇的怀里吓得闭过气去。
这一切我都不知道，我被救下的时候没了知觉，人们把我抬到屯里赤脚医生那里，我才呼出一口气。
我被工作队看了两天，写了不再自绝于人民的保证书才被放回来。
放回来的那天晚上，我听见朴寡妇在那院喊着：
顺子——妈的乖宝哎，回来吧，妈在家等你呢——
我心里一惊，三步两步地冲进朴寡妇的院里。
朴寡妇见了我疯了似的抽打着我：冤家！没良心的！害人精！你怎么还有脸见我们娘儿俩？！
我将朴寡妇推开冲进了屋里，顺子躺在炕头，小脸烧得通红，眼睛肿胀着，眼皮好像要炸开来。
朴寡妇告诉我，顺子已经发烧好几天了，去赤脚医生那里打了针也不见好转，烧糊涂的时候还叔、叔地叫我，村里上了年纪的说是让我吓着了，让朴寡妇天黑的时候给孩子喊喊魂儿。
都是我和你造的孽啊，害了孩子。朴寡妇嘤嘤地哭着。
我喊了两声顺子，顺子都没有答应，我知道顺子不是吓的，孩子肯定是得了重病，耽搁不得，得赶紧送县上医院。我让朴寡妇带上钱，给顺子穿好衣服，背起顺子就朝外走。
四十多里的路，我前面背着顺子，朴寡妇在后面小跑跟着。
汗水沿着我的额头、眉毛、眼睛噼里啪啦地往下掉，淹进眼睛让我看不见道儿，要不时地停下来等朴寡妇给我擦掉汗水。天亮的时候我们赶到了县医院，顺子被推进急救室的时候，我摔在地上像一摊泥。
顺子得的是大脑炎，屯里赤脚医生当感冒治耽搁了，再加上受了惊吓，输血、打针都没有救过来，转天晌午就停止了呼吸。
朴寡妇哭得死去活来，骂医生混账没给她闺女用最好的药，脑袋撞得医院的墙往下直掉土渣子。我一个人顾不了俩，托人往屯里捎了信儿，天黑的时候，队长带着人赶着马车将我们接回了屯里。
埋了顺子，乡亲走了，朴寡妇那院静悄悄的，连个人气都没有。
我怕朴寡妇寻短见，白天不时地在自个儿这院弄出点响动，挨到夜里我壮着胆子推开了朴寡妇的家门。朴寡妇顺着炕沿躺着，我迟疑地站在屋地，不知道如何开口。
半晌，朴寡妇坐起来说：
我知道你会来，放心我不会死，我倒要看看老天爷还要咋整治我，我的命还能苦到哪儿？！
这娘儿们没给灾难搁倒，反给激活了。
人和人较劲好定输赢，人要是和老天爷较劲不死就没有输赢！
我啥话也没说，回了自个儿的屋子。
运动到了高潮的时候，我和屯里的四类分子被归拢到一起办了管教班，白天不准回家吃饭，允许家里送饭，别的人都有家，到了饭口，不管好歹都有口热乎饭，我只好挺着，挨到晚上准许回家时整口吃的。
第二天我学鬼了，带了个剩馍，别人吃晌午饭的时候我咬我的馍。天冷，馍冻得像块砖头，掰在手里都成不了块儿，全成了渣子，咽不下去就口凉水，我低着头蹲在墙角，一点一点地抠着手里的馍，忽然谁把我的馍一把抢了去，我抬头一看，朴寡妇站在我的眼前，手上的头巾包着一包东西。
朴寡妇说了句喂狗都不吃，回身把馍扔到了屋外，然后蹲下打开头巾，头巾里面是一层屉布，屉布里面是冒着热气的包子，让人一看就流口水。
朴寡妇把包子举到我面前说：秉麒，吃这！
我摇头。我不敢吃，怕给她找麻烦。
朴寡妇将包子一直递到我嘴边说让你吃你就吃，怕什么？我拗不过她，在一屋子四类分子的注目下，我接过包子吃了起来。
第一口还没咽下去，工作队的刘干部听见动静进来了，问朴寡妇是我什么人？
朴寡妇将包子塞到我怀里站起来说：
刘干部，我现在啥人也不是，我是想着呢，您这么管教他是为了他好，我给他送吃的是为了他好有精神听您管教，我这是支持您工作不是？
刘干部说你啥人也不是，用不着你管他的事，划清界限，赶紧走别扰乱我们工作。
朴寡妇说您要是非要我有个身份，我是寡妇，他是光棍，回去我就把墙推了并伙，他吃他婆娘做的饭允许吧？毛主席语录上哪条也没说寡妇不能嫁光棍吧？
刘干部被问得没词，转身出去了。
从那以后，朴寡妇天天给我送饭，仗着她家有点积蓄，饭总是差着样做，让一屋子四类分子眼红，背地里骂我做鬼也值。
刘干部奈何不了朴寡妇，就在我身上找补，大会小会上我都是重点，翻来覆去地深挖我的罪行