周作人精选散文集
风的话
北京多风，则常想写一篇小文章讲讲它。但是一拿起笔，第一想到的便是大块噫气
这些话，不觉索然兴尽，又只好将笔搁下。近日北京大刮其风，不但三日两头的刮，而
且一刮往往三天不停，看看妙峰山的香市将到了，照例这半个月里是不大有什么好天气
的，恐怕书桌上沙泥粒屑，一天里非得擦几回不可的日子还要暂时继续，对于风不能毫
无感觉，不管是好是坏，决意写了下来。说风的感想，重要的还是在南方，特别是小时
候在绍兴所经历的为本，虽然觉得风颇有点可畏，却并没有什么可以嫌恶的地方。绍兴
是水乡，到处是河港，交通全用船，道路铺的是石板，在二三十年前还是没有马路。因
为这个缘故，绍兴的风也就有它的特色。这假如说是地理的，此外也有一点天文的关系。
绍兴在夏秋之间时常有一种龙风，这是在北京所没有见过的。时间大抵在午后，往往是
很好的天气，忽然一朵乌云上来，霎时天色昏黑，风暴大作，在城里说不上飞沙走石，
总之是竹木摧折，屋瓦整叠的揭去，哗喇喇的掉在地下，所谓把井吹出篱笆外的事情也
不是没有。若是在外江内河，正坐在船里的人，那自然是危险了，不过撑疍船的老大们
大概多是有经验的，他们懂得占候，会看风色，能够预先防备，受害或者不很大。龙风
本不是年年常有，就是发生也只是短时间，不久即过去了，记得老子说过，“飘风不终
朝，骤雨不终日，孰为此者天地，天地尚不能久，而况于人乎。”这话说得很好，此本
是自然的纪律，虽然应用于人类的道德也是适合。下龙风一二等的大风却是随时多有，
大中船不成问题，在小船也还不免危险。我说小船，这是指所谓踏桨船，从前在《乌篷
船》那篇小文中有云：
“小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以
搁在左右的舷上，还把手掌都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去
时便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得稍不小心，就会船底朝天，发生危险，
但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。”陈昼卿《海角行吟》中有诗题日《脚桨船》，
小注云：“船长丈许，广三尺，坐卧容一身，一人坐船尾，以足踏桨行如飞，向惟越人
用以押潮渡江，今江淮人并用之以代急足。”这里说明船的大小，可以作为补足，但还
得添一句，即舟人用一桨一揖，无舵，以揖代之。船的容量虽小，但其危险却并不在这
小的一点上，因为还有一种划划船，更窄而浅，没有船篷，不怕遇风倾覆，所以这小船
的危险乃是因有篷而船身较高之故。在庚子的前一年，我往东浦去吊先君的保母之丧，
坐小船过大树港，适值大风，望见水面波浪如白鹅乱窜，船在浪上颠播起落，如走游木，
舟人竭力支撑，驶入汊港，始得平定，据说如再颠一刻，不倾没也将破散了。这种事情
是常会有的，约十年后我的大姑母来家拜忌日，午后回吴融村去，小船遇风浪倾覆，遂
以溺死。我想越人古来断发文身，入水与蚊龙斗，十惯了这些事，活在水上，死在水里，
本来是觉悟的，俗语所谓瓦罐不离井上破，是也。我们这班人有的是中途从别处迁移去
的，有的虽是土著，经过二千余年的岁月，未必能多少保存长颈乌椽的气象，可是在这
地域内住了好久，如范少伯所说，窜沿鱼鳖之与处而蛙邑之与同陼，自然也就与水相习，
养成了这一种态度。辛丑以后我在江南水师学堂做学生，前后六年不曾学过游泳，本来
在鱼雷学堂的旁边有一个池，因为有两个年幼的学生不慎淹死在里边，学堂总办就把池
填平了，等我进校的时候那地方已经改造了三间关帝庙，住着一个老更夫，据说是打长
毛立过功的都司。我年假回乡时遇见人间，你在水师当然是会游水吧。我答说，不。为
什么呢？因为我们只是在船上时有用，若是落了水就不行了，还用得着游泳么。这回答
一半是滑稽，一半是实话，没有这个觉悟怎么能去坐那小船呢。
上边我说在家乡就只怕坐小船遇风，可是如今又似乎翻船并不在乎，那么这风也不
甚么可畏了。其实这并不尽然。风总还是可怕的，不过水乡的人既要以船为车，就不大
顾得淹死与否，所以看得不严重罢了。除此以外，风在绍兴就不见得有什么讨人嫌的地
方，因为它并不扬尘，街上以至门内院子里都是石板，刮上一天风也吹不起尘上来，白
天只听得邻家的淡竹林的摩夏声，夜里北面楼窗的板门格答格答的作响，表示风的力量，
小时候熟习的记忆现在回想起来，倒还觉得有点有趣。后来离开家乡，在东京随后在北
京居住，才感觉对于风的不喜欢。本乡三处的住宅都有板廊，夏天总是那么沙泥粒屑，
便是给风刮来的，赤脚踏上去觉得很不愉快，桌子上也是如此，伸纸摊书之前非得用手
摸一下不可，这种经验在北京还是继续着，所以成了习惯，就是在不刮风的日于也会这
样做，北京还有那种蒙古风，仿佛与南边的所谓落黄沙相似，刮得满地满屋的黄土，这
土又是特别的细，不但无孔不入，便是用本地高丽纸糊好的门窗格子也挡不住，似乎能
够从那帘纹的地方穿透过去。平常大风的时候，空中呼呼有声，古人云：春风狂似虎，
或者也把风声说在内，听了觉得不很愉快。古诗有云，白杨多悲风，萧萧愁杀人。这萧
萧的声音我却是欢喜，在北京所听的风声中要算是最好的。在前院的绿门外边，西边种
了一棵柏树，东边种了一棵白杨，或者严格的说是青杨，如今十足过了廿五个年头，柏
树才只拱把，白杨却已长得合抱了。前者是长青树，冬天看了也好看，后者每年落叶，
到得春季长出成千万的碧绿大叶，整天的在摇动着，书本上说它无风自摇，其实也有微
风，不过别的树叶子尚未吹动，白杨叶柄特别细，所以就颤动起来了。戊寅以前老友饼
斋常来寒斋夜谈，听见墙外瑟瑟之声，辄惊问曰，下雨了吧，但不等回答，立即省悟，
又为白杨所骗了。戊寅眷初饼斋下世，以后不复有深夜谈天的事，但白杨的风声还是照
旧可听，从窗里望见一大片的绿叶也觉得很好看。关于风的话现在可说的就只是这一点，
大概风如不如水在一起这固无可畏，却也就没有什么意思了。阴历三月末日。
（1945年5月作，选自《知堂乙酉文编》）