后面跟着，顺嘴问简业青：“大姐，师母没有事吧？”
简业青忽然眼泪又下来了，哽咽着几乎无法说话，她的丈夫田超代为回答：“
她老人家没有被抢救过来。…呵……”卢定安愣住，“现在人在哪里？”业青说：
“太平间里没有地方，送到家里去了，业修在守着。”卢定安眼里有了泪：“我得
去看看，给她老人家送行啊！”“谢谢，您现在可千万不能去，等我娘火化的时候
会通知您……”业青求助似地看看市长身后的人，她似乎对金克任还有点面熟，就
走过去小声问，“您是金市长吧？您可要劝住市长别到同福庄去，去了也进不去，
进去可就出不来啦！昨天夜里同福庄死了好几个人，哭的闹的，这时候正乱，市长
可不能去惹那个麻烦！”
金克任冲着筒业青一个劲儿地直点头，这种时候她还能替市长想得这么周到，
足见简、卢两家的关系的确非同一般。他挤到卢定安跟前轻声说：“到别的病房再
看看吧，等一会儿您不是还得赶到三义里吗？让罗秘书代表您去看看简师母吧。”
卢定安转身吩咐罗文，再替他买个花篮送去。
这一天，卖花圈、花篮的商店发了，罗文排队买了个大号的花篮，双手托着来
到同福庄。同福庄确像简业青说的那样乱套了——有的小矮房子里办不了丧事，只
好搬到胡同口来办，在一条胡同口就停放着三具尸首，旁边放着纸糊的大房子，还
有三层高的楼房，生前住不上大房子，死后无论如何也要带走一幢新楼。死者的家
人们各哭各的，却汇成哭丧的交响，相互激发，相互仿效，悲上加悲，像在举办集
体丧礼。但哭声决不只在胡同口有，胡同深处也传来女人低一声高一声的悲嚎，异
常凄厉……罗文走进去才看到死的是一壮年男人，屋子很小，僵硬的尸体斜楞着堵
住门口，根本无法让死人平着躺舒服——真不知他活着的时候是怎么在这样的房子
里睡觉的？女的哭得死去活来……一个亲戚模样的年轻男人发话了：“干脆也像别
的人家那样把他抬到胡同口去发送吧。”有人提出异议：“那合适吗？露天发送可
叫暴尸呵！那成了无家可归的孤魂野鬼啦！”
“你以为这间破屋子也算是家吗？这跟没有家还不是一样！
走，弄出去。“
“怎么弄？你说得轻巧，胡同那么窄，且曲曲弯弯，一个人过得去，两个人挤
不下，怎么能将一具僵硬的尸体抬出去？”那个愣头青亲戚脖子一梗：“我把他背
出去，你们拿床板，拿凳子。”他低下头对死者说，“三姐夫，对不起了，屋子里
放不下你，只好到胡同口去发送你，你要怪也别怪我们，别怪你的老婆孩子，你有
灵就怪那些当官的吧，是他们让你在这样的破房子里憋屈了一辈子，到死了还伸不
开腿！”
这年头，什么坏事都往当官儿的身上推！别人帮着把硬邦邦的死人放到那小伙
子的背上，他弯腰用双手兜住死人的大腿，一步步向胡同外面挪。死者的妻子抓住
丈夫的裤脚撒泼大哭：“志强啊志强啊，你死得好惨呐！一辈子没住过能伸得开腿
的房子。
死了还不能躺下，还没有一块遮脸的地方，我对不起你呀……“
旁边的男人气呼呼地插嘴：“你有什么对不起他的？是他对不起你！”
那女人一口气没上来，昏死过去，亲戚们趁机扳开她的手，赶紧掐人中……家
属们排成单行，哭天抢地地走出胡同。
只隔了几个门口，简家的屋子里却死沉沉，静悄悄……无法按老规矩在屋子中
间搭床板，只好让闭上了眼的简母还躺在原来的床上。简业修这个身材丰伟，气势
犷悍的汉子，挺身直立在老娘床头，显得房子更小更矮了。他傻傻地看着母亲焦黄
的被皱纹切破了的脸……简家的邻居、外号叫“小洋马”的杨美芬走进来，扬着脸
用手轻轻擦擦简业修脸颊上的一片泪水，下命令一般：“好兄弟，还傻站着干吗？
有泪就趴下哭啊！”她自己也忽然坐到地下，拍打着床板放声大哭起来：“婶儿啊，
我的好婶子，你老可走得太急啦，这一辈子没少照应我，我还没有来得及报答你老
人家呢……”办丧事必须有女人，女人不仅自己敢哭、会哭，其滔滔不绝的“哭词
儿”也最富感染力和煽动性，能制造哭丧的悲切气氛。杨美芬尖利的哭声立刻通报
给周围的四邻八居。
刚才还静悄悄的简家也死了人，已经开始治丧啦，想吊孝的就会走过来。她的
哭声还像刀子一样刺疼了简业修，捅开了堵在他喉头的悲痛，如同被放倒的柴火垛，
突然趴到床边，抓住母亲的手大哭起来。他的哭声嘶哑沉闷，没有词句，却痛彻心
脾，双肩剧烈地抽动。这一男一女的哭声立刻引来了吊孝和帮忙的人，也引来看热
闹的孩子，在门口扒头探脑。
胡同内外哭声阵阵，此起彼伏，整个同福庄陷于一片悲戚之中。
杨美芬听到了哑巴哇啊哇啊地说话声，便适时地止住了自己的哭声，用熟练的
手语吩咐四十多岁的建筑工人、大哑巴王宝发去买寿衣。简业修从口袋里拿出钱塞
到大哑巴的手里。
这时候罗文托着花篮来得正是时候，将花篮往老人眼前一摆，房子里立刻有了
色彩。有了这搭配着各色鲜花和绿叶的色彩，反而更像个办丧事的样子了。他向简
母遗体四鞠躬，梨城的习俗是人三鬼四：办喜事的时候新人对拜，或者向主婚人、
证婚人行礼要鞠三个躬，大凡在丧事上向死者行礼要鞠四个躬。这就是说梨城人死
后都得成鬼，没有人能得道成神成仙，也没有人继续转世为人或转为畜生。罗文给
老人行礼毕，向简业修转达了卢定安的问候，并从自己口袋里掏出二百元钱塞给简
业修。这也是规矩，够朋友的不能不给，丧事的主家也不能不接下。简业修让罗文
坐下，两个人唉声叹气地从老人的死谈到煤气中毒，又从煤气中毒谈到梨城的几百
万平方米的老房子，在同一时间里有这么多人煤气中毒，以前闻所未闻！简业修情
绪激烈，跟罗文说自己是搞建筑的，却眼睁睁看着老娘在这样的破房子里被煤气熏
死，于公于私都说不过去。其实他完全可以让父母搬过去跟自己一块住，由于老婆
不愿意，自己请老人过去的口气就不坚决，老人自然也就百般推辞，才酿成今天的
大祸！昨天晚上市长还问我相信不相信预感，他有预感了，我却没有预感，我算是
什么东西！
罗文百般安慰，人在这时候容易自责，这自责也让人感动。
但这时候旁人的一切劝慰都显得软弱无力。他看到大哑巴买来了治丧用的全部
行头，就起身告退，他还要赶到三义里，并说如果不是老人出事，简业修也应该去
三义里参加市长的现场会。罗文一走，杨美芬先抖开一幅黄布单子盖住简大婶儿的
身子。然后开始指挥简业修和大哑巴进进出出地正式进入治丧程序，她把白布剪开，
做成孝衣、孝帽，在给简业修的衣服上挂孝的时候，她非但不劝解，反而悲上加恸
：“你说这叫什么事？家里挺着一个，医院里还躺着一个……像我们这些没有本事
的人，住在这样的破屋子里是没有办法，你一个堂堂的大建委主任，干的就是盖房
子的事，愣让老人死在这样的房子里！哭吧，哭吧，你不哭老婶子不走！”
这又捅到简业修的疼处，悔愧无比，不禁号啕：“妈，儿子对不起你……”
他一哭，杨美芬又跟着眼潮，她抹抹自己脸上的泪，反过来又劝解简业修：“
行啦行啦，人已经走了，就别再卖后悔药了。
天气太热，一会儿给简婶儿穿好衣服你就得早拿主意，是在家里发送，还是送
到殡仪馆去？“
“还去殡仪馆吗？妈妈在这儿住了一辈子，死在了这儿，我也应该在这儿送她
老人家上路。”
于敏真这时候走了进来，见这样一个阵势，虽然满面凄楚，眼泪直淌。却不知
该怎样哭？是趴到婆婆身上哭，还是跪到地上哭？简业修嫌她来晚了，顺势就把一
肚子的悲痛和愧疚都撒到她头上：“你出去，我妈妈不能再见你。当初要是依我的
主意把爸爸妈妈接到咱们家去住，怎会有今天这样的事？妈妈昨天一准是有预感，
想在死前见孙子一面，你连这个都不成全她老人家！”
于敏真本来就手足无措，再被丈夫这样兜头一骂，有口难辩，气急而泣，转身
要跑。杨美芬手疾眼快张开胳膊把她抱住了，急鼻子快脸地数落简业修：“哎，老
兄弟，这是怎么说话？
别人没事你倒想闹丧啊？简婶儿尸骨未寒，你可不能闹得她老人家闭不了眼！
“她拉于敏真坐到床边，一边给她戴孝一边解劝，”弟妹呀，这种日子你可不能跟
他滋气，你是儿媳妇，给婆婆跪下磕个头，愿意怎么哭就怎么哭，把满肚子的委屈
向婆婆说，都可以哭出来，这时候你说什么简婶儿都听得到。“
于敏真再也忍不住了，跪在地上放声大哭。女人一撒泼哭出了前几声，冲破了
矜持，后面就会哭了，就无所顾忌了，连哭带诉，长声短调，旁边的人只防备她哭
得背过气去。她来晚了是因为她要伺候儿子吃早饭去上学，并答应儿子中午放学后
去接他来跟奶奶告别，然后到公司又处理了一些非处理不可的事情，再到医院看看
公公，死的已经死了，总得先看还活着的吧？总不能把一切都不顾了吧？简业修怎
么可以在这样的时候、这样的场合、这样对待她？她越想越冤，越冤越哭……
简业修也跪直了：“妈，是儿子不孝，做不了老婆的主，悔不该没有把你二老
接到我们那边去住，才出了今天这样的大祸。
您临走前想见一眼孙子，她都没有让您见到……如果我爸爸再救不过来，我发
誓再不许她进简家的门口！“
于敏真终于忍无可忍大哭着跑了出去。杨美芬起身去追，追了几步没有追上，
便回来责备简业修：“这就是你的不对了，丧事里不能吵架！再说这种事你怎么能
怪弟妹呢？是人家让你们家住这样的破房子吗？你不怪国家，不怪自己，倒把气往
老婆身上撒！”
她还真把简业修数落得无言以对，看上去也有些懊悔… …一她看看屋里没有人
又用自己衣襟为简业修擦泪，状极亲密。简业修却不自在地躲开了。杨美芬检查了
寿衣，叫哑巴打一盆热水来，然后又赶开哑巴，对业修说：“来，给简婶儿擦身子
穿衣服。”
阳光强烈，天气燥热。
卢定安、金克任率领着市内几个区的区长来到河口区三义里的街口，河口区的
区长杜华正、副区长李强，还有一干人等，也刚刚赶过来，今天这个日子让所有的
大小头头都不好过。杜华正迎上去，看看市长的脸色，大家都没有笑容，也省去了
寒喧，只握了握手，然后就往平房区的纵深处走。他们见到的是上身光着、下身只
罩着个大裤衩或小裤衩的男人，女人们上身只穿件松松垮垮的背心，有些年轻的女
人露裸着乳房给孩子喂奶……红庙区分管城建的副区长袁辉，年轻没有分寸，明知
故问：“天气刚刚有点热，他们就这副打扮，到三伏天该怎么办呢？”大家心情不
对，没有人接他的话茬。他有些尴尬，自以为说话俏皮，想幽默一下给自己解嘲：
“杜区长，我给你们出个主意保证能赚钱，在这儿开个商店，专卖内衣内裤，一定
会买卖兴隆。”杜华正只是看看他，仍然没有接茬，袁辉一脸没趣。三义里的人表
情更冷淡，不回避也不欢迎这些高级人物。水龙头前边一个外号叫“大鞋底子”的
女人在刷尿盆，既泼野又懒洋洋的现出一种粗犷豪逸。在她旁边还有个女人在洗菜，
一群孩子在争着洗脸冲脚。洗菜的女人骂骂咧咧：“你快懒得屁股眼儿里生蛆了，
这都什么时候了才起床，晚上都干吗了？”
大鞋底子满不在乎，声音更大：“晚上干吗你还不知道吗？
是眼馋，还是没人弄你痒痒得难受？“
“你个不要脸的，就缺德吧，人家洗菜，你刷尿盆！”
“这有什么办法？谁叫你就爱闻老娘的臊气味儿呢！”
“呸！你没看见检查卫生的正在这儿吗？”
“谁爱查就查呗，都是不干正事！卫生还要他们检查，谁们家不愿意收拾得利
利索索的？住的是狗窝，怎么打扫也成不了金銮殿！”
卢定安面沉似铁，气氛严肃得令人紧张。多亏金克任说话，缓解了这太过沉重
的气氛：“我有点明白为什么有人憎恨现代大楼了，写字楼建得再漂亮也跟这些人
没有太大的关系。摩天大楼建得再多，跟这么多的烂平房反差就越大，像一块块疮
疤，城市永远也漂亮不起来。”卢定安暗哑着嗓子说：“鸟有巢，虫有窝，人更应
该有个像样子的安身立命之所。”身为区长杜华正似有些尴尬：“请市长再到里边
看一看吧。”
卢定安目光冰冷：“看不看都是这个意思了，这里卫生不了，讲卫生对这样的
居民区还是一种奢侈，这里其实还不具备现代人的居住条件，说得严重一点是有伤
风化，有碍观瞻。但责任不在这里的居民，而在我们。”
杜华正不服：“市长，这大概不是我们一个街或一个区独有的现象，就是我们
有心想改变这种状况，也不是一个区一个街所能办得到的。”
卢定安眼里有了凝聚力：“不错，那怎么办呢？每一个街每一个区都这样认为，
都不采取行动，难道就永远这样下去了？”
杜华正应对及时地耍了个滑头：“我们希望市里有个统一的部署。”卢定安像
是自言自语：“是得下决心啦。”杜华正偷觑一眼市长：“就怕决心好下，事情难
办。”“你认为最难的是什么？”
“恐怕首先是资金问题……”
杜华正竟然跟市长一句对一句地叮叮当当，令同行的人吃惊不小……
4
卢定安沉吟了一会儿：“下了决心也许就有办法，不想干的事就永远不会有办
法。许多事情是越想越难，有些看来是难以干成的事，一旦真地动手干了，还可能
会发现并不像原来想象的那么难。”阳光给卢定安的脸上涂了一层铜色，他用手摸
一根电线杆，电线杆上却挂着一层绿毛，不觉皱了皱眉。金克任解释：“在三义里
西边的上风头，有一家泰和染整厂，他们染什么颜色，三义里就是什么颜色，今天
肯定是染绿色，把整个三义里都染得绿乎乎的。”杜华正原本的白脸却急得通红：
“我们正打算把这个厂迁走。”金克任无意让他难堪，就又夸了一句：“这个厂生
产的阳光牌毛线可是有点名气。”
大家都看看一言不发的市长，猜不透此时他心里在想些什么。
于敏真连续有好长一段时间睡不好觉了。
她越是夜里没有睡好，到白天就把日程安排得越是紧张，上午驱车近百公里到
药材种植基地，检查种药、晒药、筛选以及粗加工的情况，下午又到药库安排收药、
装箱、发货。医家有言：天有三宝日、月、星，地有三宝水、火、风，人有三宝精、
气、神。人只有在忙起来的时候才有精气神，那种雷厉风行又虑事周备的做派，又
可驱散她内心深处的郁悒和睡眠不足的倦怠。