突然问他：“你相信——有预感吗？”简业修摸不着头脑，只好含糊其辞：“有时
候信。”卢定安解释自己的想法：“天气这么突然一变热，我心里就打鼓。”简业
修笑了：“这算什么预感？是住小平房养成的后遗症，怕热，怕夏天，怕下雨……”
“你也这样？”“一样，这也叫危房综合症。这些破房子的确该拆了，我既留
恋这个地方，又憎恨这个地方。”卢定安转头看着简业修：“你想过怎么拆这些旧
平房吗？”
简业修老老实实地承认没有认真想过，同福庄又不在他的河口区里，即使在河
口区这也不是一个区能办得到的，区里还没有这样的条件。卢定安说：“条件什么
时候有呢？住在这儿的百姓还能等吗？以前我们不在位子上，想这件事情不现实，
着急也没有用。现在我们有了这个权力，我就想干成这件事……你认为怎么样？”
简业修有点吭吭哧哧，卢定安不再是儿时的大哥，而是一市之长，他正南巴北
地向你征求意见，你说得对不对，符不符合他的心思，都关系非轻。但他最后还是
把自己的意见表达清楚了：“这可是大动作，以您的年龄也许要在市长任上干两届，
总得要干点让梨城人忘不了的大事。只要您下了决心，我在下边会全力以赴地贯彻
执行。您要是想听我的真实想法，最好给我一周的时间，我给您拿出个关于平房现
状的详细报告来。”
“好，我等你的报告。”卢定安心情忽然开朗起来，他和简业修这样悠闲地在
同福庄到处转悠，好像又回到了三十年前……那时每到晚上，男孩子们都不许喝水，
一摸水碗大人就斥责，你不怕夜里尿尿吗？尿尿成了一件无法避免又非常可怕的事
情。住在老平房里的孩子，必须从小就锻炼憋尿。但无论怎样锻炼，尿泡总是有限
的，孩子们在临睡前要结伴跑老远去厕所，先把尿泡打扫干净，恨不得将尿泡里的
水分一滴不剩地全挤出来。每天清晨。这些小家伙们睁开眼后的第一件事就是往胡
同外面跑，手捂着小鸡，跑急了尿会拉拉出来，又赶紧蹲下……跑跑停停，等跑到
厕所，尿也拉拉得差不多了，有的甚至把裤子都尿湿了。大一点的孩子憋得住，好
不容易跑到厕所，掏出就放，常常会尿到里面正在蹲茅坑的人头上，免不了要挨一
顿臭骂。厕所外面还蹲着一溜儿等着方便的大人，孩子们抖搂净了出来，一身轻松，
一脸得意，为了回报刚才挨骂便齐声高喊：“憋老头，憋老头！”“小王八羔子！”
老头们起身想追，又赶紧捂着肚子蹲下了。以后他们上学了，有了学生汽车月票，
一早一晚就坐两站路的汽车去干净一点的厕所，坐着汽车去尿尿，很是神气了一阵
子……
卢定安站在一个滴滴答答漏水的水龙头前，用手使劲想拧紧龙头，谁知用劲过
大，龙头反而漏水更急了。他只好悠着劲将龙头调整到跑水最少的程度，却依然滴
滴答答。这一点几乎和三十年前没有什么变化，仍旧是整条胡同共用一个水龙头。
那时简业修的年纪比卢定安小得多，却从十岁就开始替父亲挑水。到冬天，木筲里
外都是冰，一担上肩就压得简业修离流歪斜，只要卢定安看见就把扁担接过来。后
来卢定安用很薄的白铁皮做了一副水桶，送给了简业修，他担在肩上就轻松多了…
…那时两家人处得跟一家人一样，简业修就直呼卢定安为大哥。
夜已深，气温转凉。篱笆灯的房子不保暖，外面有多冷屋里就有多冷。没有拆
炉子的人家是有远见的，在这静静的深夜里，响起了叽里呱啦捅炉子的声音……马
路上行人稀少了。始终不见市长出来，司机刘晓亚缩肩弓背，坐在道边上睡着了，
卢定安喊醒了他，也让简业修上了自己的车一块走了。
进入深夜的平房区并不安静，从房子里发出各种奇奇怪怪的声音——打呼噜的，
说梦话的，咬牙呱唧嘴的，还有咯吱咯吱床铺扭动的声音……虽然家家门窗紧闭，
篱巴灯的房子并不隔音，甚至谁家有人往尿盆撒尿，四邻八居都听得到。每间低矮
的平房檐下，都伸出半截黑糊糊的烟筒，有的烟筒里还一阵阵地冒出些许黄烟……
到下半夜，七十岁的简玉朴，被一种窒息般的难受折磨醒了，他推了推老伴儿，老
伴儿没有动静，他自知不妙，想起身却一阵头晕目眩，浑身疼痛。便慢慢蹭到床边，
摔到床下，一点点爬到门口，想推开门，但没有推开，由于用力过猛自己也昏过去
了。
同福庄一个个黑洞洞的烟筒口，显出一种狰狞与恐怖。
3
电子钟报了晚上十二时。梨城的副市长金克任，显然也刚从外面回来不久，像
熊一样强壮的身躯，像熊一样轻手轻脚，看见夫人又躺在沙发上睡着了。他正四十
多岁，仪观壮硕，放下手里的皮包，替夫人脱下皮鞋，然后抱起夫人进了卧室，轻
轻放到床上，盖上被子，蹑手蹑脚地再退出来，关上卧室的门。他脱掉外衣，换上
拖鞋，立刻浑身轻松，打开厅里的电视机，到厨房找了个西红柿，一边往嘴里填着
一边来到女儿的房间，轻轻推开门，正在读大学的女儿背对门口，戴着耳机叽里咕
噜地大声读外语……他走过去摘掉女儿的耳机：“都几点了，还不睡觉。”女儿反
唇相讥：“都几点了，您才回来？”他把剩下的半个西红柿递给女儿，女儿娇声娇
气：“谢谢。”他走到门口又回头叮嘱一句：“早点睡！”女儿冲他挤挤眼：“晚
安。”金克任开始洗脸、漱口，额头饱满而舒展……眼睛却不肯漏过电视屏幕上的
足球比赛。一只手还翻弄着信件、报纸，同时干着几样事，眼睛里映出电视画面上
的快乐，显得心绪畅达而精力旺盛。夫人许良慧还是被他折腾醒了，也许她经常躺
在沙发上睡着就是为了得到丈夫回家后的一抱，换了睡衣出来招呼他：“快点吧。
你看看都几点了？”｛ 文自然是抱怨。金克任却有本事把夫人的所有抱怨都听成是
鼓励，磨磨蹭蹭地对付着：“马上就完。”许良慧又躺回到床上，长发浓密，状似
水波。金克任嘴里说着“马上就完”，却摸摸索索地没完没了，他在外面神仙老虎
狗、天地君亲师，像模像样地撑持了一整天。回到家是最惬意的了。有人说家是男
人的城堡，是亲缘的欢乐，是无法逃避的责任，是琐细，是坟墓……他一概不信，
全是故作惊人之语。在他看来，家就是最自由自在的地方。他一直耗到球赛结束，
才关电视机上床，随手又抱起一本书。许良慧是一位律师，正处于人生的巅峰时期，
脸庞充满灵感，用很强的眼神看着丈夫：“早晨的红烧肉是不是还有几块没有消化
完？”她说完随手把灯给关了。
“哎。关灯可是一种暗示啊……”金克任扔掉书，将妻子揽进怀里。
就在此时电话铃响了，金克任打开台灯，拿起听筒，是卢定安的声音：“睡觉
了？”“刚躺下。”“对不起啊。”“市长有什么吩咐？”“全国十大城市卫生检
查团什么时候来？”“下周二。”“明天上午原来安排的活动取消了，你跟我到几
个老大难的死角先看一看。”“好，我立刻通知下去。”“刚才我到同福庄看了看，
这些破房子的存在就是最大的不卫生，我们得从根本上解决问题了，你说呢？”“
我知道您的意思，也征求过一些人的意见，但没有人认为能行得通………”“凡是
说这也不行那也不行的人，都是不干活的人，站着说话不腰疼，他不干，也不让你
干。可你若真的什么事都不干，他又会说你无能！”
许良慧扭过脸去，背对丈夫和灯光。金克任听出市长的谈兴很浓，也只好奉陪，
好在他也是个能熬夜的人，就下床提起电话机，关了台灯，重新回到卧室外面的厅
里。为了应付这一手他的电话线拉得特别长，还可以提着电话机一边说话一边在房
子里走来走去，或做别的事情。由于这样的事情不是一次两次，许良慧已经习惯于
在丈夫谈论工作的时候自己先睡。中国的“打官司热”已经热了好几年了，律师可
不清闲，其实每天一回到家她就累得拾不起个来啦！等到许良慧再一次被电话铃吵
醒的时候，墙上的电子钟正指向早晨五点一刻。金克任练就了一种本事，明明是刚
从沉沉睡梦中被惊醒，一拿起电话就好像是从来没有睡过觉一样：“喂，哪一位？”
“克任同志吗？我是来明远。”声音谦和而清醒，就好像现在已经到了正常的
工作时间。天呐，这是市委书记，如果说金克任刚才的清醒还有点装，现在可是彻
底醒过来了：“来书记有事啊？”
“你今天上午有什么安排？”从声音里都能感到来明远在笑，永远都是询问、
商量的口吻。
金克任却不敢怠慢：“陪市长下去检查市容卫生。”
“哦，最近我接到的举报材料越来越多了，反映咱们市的基建热就是冷不下来，
一个河口区的建委居然就建了一栋全市最豪华的大楼，这正常吗？”市委书记的声
调还是那么亲切，也还是商量的口气，其话里的分量却足够金克任大吃一惊。有人
告到书记那里去了？是他分工抓这一块的，怎么连一点风声都没有听到？对河口区
公共服务大楼的建造他是支持甚至是很欣赏的，书记大清早的质问是不是对着他来
的？金克任应声诺诺，试着解释几句：“那个大楼我知道，未必是最豪华的，但设
计和建筑质量确实是一流的。”
“克任同志，我对这方面的情况不是很了解，”来明远在所有场合、对所有的
人都一律称同志，正派而自然，“一个区的建委用得着那么一栋大楼吗？这会不会
滋生腐败？或过多地占用资金，从而影响咱们梨城的经济发展？你是分管城市建设
的，这几年咱们市到底建了多少空楼？还正在建设中的高楼有多少？”
金克任赔着小心：“一座城市有一定数量的控制房是正常的，我们市的空房子
和其它大城市相比不算多，不过近百万平方米左右……详细情况是现在在电话里说，
还是找个时间当面向您汇报？”来明远考虑着：“也好，当面可以谈得更透彻些。”
“我等您的通知。”听到书记放下了电话，金克任的心里却放不下了，来明远这是
什么意思？要知道他可是出了名的“欢喜佛”，爱笑，笑起来也好看，在官场蹭蹬
大半生，没听说他干过什么坏事或整治过谁，可也没有多少人能记得他有过什么政
绩，快到六十岁的时候才扶正当了市委书记，似乎全梨城的人都认为他只是过渡性
的人物，轻松愉快地活在上一任的阴影里，不会有太大的作为。
尽管如此，金克任却不敢有丝毫的怠慢和失礼之处。在当今社会上弥漫着一种
没上没下、没大没小、普遍对领导人物尊重不起来的风气，但在真正的官场中，却
越发地官大一级压死人，没有几个人敢当面藐视自己上司的权威。别看大家背后都
称来明远是‘’欢喜佛“，见了面却没有人敢像对待”欢喜佛“那样嘻嘻哈哈、随
随便便。是谁到他那里去告状了？大早晨的，他扭住了哪根筋呢？俗云”听话听音
“，听市委书记的话却不能光听音，他的声音永远都是一团和气，要仔细咂摸他话
里的味道，刚才话里的味道显然不善，又是冲着谁来的呢？金克任检点自己以往跟
市委书记打交道的所有细节……
许良慧调侃道：“你们的市长、书记是不是有病？一个是夜猫子，三更半夜不
睡觉。一个是属公鸡的，天不亮就打呜叫早，还叫人睡觉吗？”
金克任拨楞拨楞脑袋，似乎一下子把来明远所造成的不快全给甩跑了，乐乐呵
呵地说：“是啊，你说要不吃红烧肉行吗？根本顶不住！”他学着鲤鱼打挺的样子，
将头放到地板上，双腿搭在床铺上两脚高高跷起——这等于倒立，血液急速涌向大
脑，五脏六腑倒挂……这样倒控了大约有五六分钟，又躺到地毯上做了一通仰卧起
坐，才收腿起身。他习惯性地一起床随手就打开电视机，在洗漱和忙活清晨该忙活
的事情时，间或扫一两眼电视屏幕。等他坐到饭桌跟前的时候，立刻眉开眼笑，一
小碗红烧肉，两碟小菜，大饼，豆浆。他每天从早晨出门到晚上回来，中午连打个
盹儿的空儿都没有，一整天不拾闲儿地摸爬滚打，不吃一碗肥肉就大葱就顶不下来。
他说肥肉、大葱、大蒜、生姜都是养脑子的东西。他对着钻鼻子的肉香哼哼起一种
怪调：早晨吃老婆一碗红烧肉，一天精神抖擞有劲头。
电视播音员在报告早间新闻：“梨城电视台，现在是早间新闻节目，今天凌晨，
我市平房区发生大面积煤气中毒……”金克任站起身走到电视机跟前，“发生煤气
中毒的主要原因是由于天气突然转暖，大地返潮，气压变低，住在平房里的居民大
都用烧煤的炉子取暖，烟筒戗风，煤气倒灌，导致中毒。根据今天早晨的统计数字，
全市有数百人有程度不同的煤气中毒反应，已死亡十一人，仅城厢区的同福庄就有
二百多人被送进医院抢救。河口区的三义里、红庙区的铁山工人新村也都有大批中
毒者正在医院接受治疗。全市各大医院已经紧急动员，组织医护人员全力以赴救护
中毒者……”金克任放下刚拿起来的筷子。打电话叫来自己的司机，然后又给罗文
打电话，问市长在哪里。他对着电话答应说马上赶到……急匆匆穿上外衣，拿起皮
包就向门外走，许良慧从卫生间赶出来在后边喊：“应该多少吃一点再走……”
全市惶惶。当天《 梨城日报》 第一版的通栏大标题是：《全市大抢救！）各机
关单位都打开电视机收听关于抢救煤气中毒者的消息，从各个出租汽车里也传出这
方面的广播……人们免不了也跟着议论纷纷：“老天爷发疟子，专跟穷人过不去！”
“富怕招贼，穷怕生病，越怕什么越来什么。”
各医院都拥挤不堪，还有的家属在医院的走道罩大放悲吉……
卢定安满面焦虑，到梨城最大的中心医院看望中毒者，各部门的头头向他报告
着抢救情况……他只是听着，很少说话。在拥挤混乱的楼道里不经意地一瞥，却看
见了简业青，眼睛哭得红红的。尽力护着身子下面的担架床。卢定安慌忙分开众人
走过去，见床上躺着简玉朴，面色苍白，双眼紧闭，胳膊上打着吊瓶，他凑近了呼
喊几声，老人不应，似毫无感觉。便对跟在身边的院长说：“这是简老师傅，咱们
市工业战线上的功臣，解放后的第一代劳动模范……病房里就没有地方了？”院长
紧张不安：“所有病房都住满了。”卢定安盯问：“他老人家有没有危险？”院长
哪记得住每个中毒者的具体病情，只能含糊其辞：“目前还很难说……”卢定安眼
睛发红，口风凌厉：“你们要千方百计地留住老人……这楼道里风硬，能不能把他
挪到屋里去，病房里没有空地方，能不能先在你院长办公室里加张床？”院长答应
着招来医生、护士，推床的推床，举吊瓶的举吊瓶，把简玉朴推走了。卢定安也在
后面跟着，顺嘴问简业青：“大姐，师母没有事吧？”
简业青忽然眼泪又下来了，哽咽着几乎无法说话，她