把死人身上的衣服脱掉，用毛巾蘸温水从头到脚把刘玉厚擦洗干净，再给他穿戴好
崭新的寿衣。可刘玉厚的四肢都像棍子一样，一个人是无论如何也给他穿不上的，
杨美芬也过来帮着穿，眼泪哗哗地又下来了，口中念念有词：“玉厚啊，穿新衣服
了，很快你也能住上新房子啦，这一切都是哑巴给你干的，他给你送终，就是天大
的错你也不能怪他了！”
给死人穿好了衣服，大哑巴来到杨美芬的屋子，七丘八叉将他们家的大床给拆
啦，选出两块整齐的床板，对着门口搭了个小床，铺上死人用的黄褥子，冲门口的
一头放了个死人枕的枕头，又到自己的房间把刘玉厚抱过来，让死人的脑袋冲着门
口，上面盖上黄布单子……因为房子小，刘玉厚的脑袋差不多就顶到门口了，大哑
巴在门外摆上炕桌，上面放了馒头，他又拿来一只盛了半下米的花碗，在里面插上
点着了的香——他自己首先在刘玉厚的灵前烧了纸钱，然后按“人三鬼四”的老习
俗，给死者鞠了四个躬。
杨美芬领着儿子向大哑巴王宝发磕了头，并嘱咐儿子要守在灵前。自己撕开白
布为他做了孝衣……
顾全德昏倒在楼梯上，早晨被邻居发现通报给他的家人，才把他送到医院。区
里来看他的人很多，嘴也很杂，讲出了刘玉厚自杀的事，他震惊非常，起身一把扯
掉吊瓶，穿上防寒服戴上帽子就出了医院，到门口拦出租车赶到同福庄。
他走得很急，脚下的同福庄高高低低，磕磕绊绊，布满白色污染物，昨天跑水
的地方覆盖着一层干冰……他觉得自己是这一切后果的罪魁祸首，同福庄现在这个
样子就是他几乎把命搭上的结果吗？此时的场景，在他眼里还不如过去那一大片破
房子更好看一些。他气嘟嘟地埋怨急匆匆赶来的周原：“出了这么大的事，你竟然
还瞒着我！‘’周原也不容易，似也存了满肚子的委屈：”哪敢告诉您呀，医生说
您浑身没有一处好地方，昨天晚上是白捡了一条命！“
“那也不能成为逼死人命的理由！”
周原吓了一跳：“哎，区长，这可不能乱说呀！他是自杀，跟我们没有关系。”
顾全德恼怒：“唉……我们如果不拆迁他能死吗？昨天他去求我如果我当场答
应了他，他还会自寻短见吗？现在说什么都晚了，给他家的房子找好了吗？”
“找好了。”
“如果我们早解决了这件事，刘玉厚还会走这一步吗？”
周原不服：“这事早了不能办，你给他一解决，别的居民也都找来了，我们应
付得了吗？”他说的也有道理，顾全德没有再说话。他们来到杨美芬的小房子前，
闲下来的推土机包围着这两间小房子，却不能再前进半步。其实，只要把机器都发
动起来，震也能把这两问破房子震塌！顾全德来到刘玉厚的灵前，摘掉头上的帽子，
露出脑袋上还缠着的白纱布，周原和几个工作人员也在他身边规规矩矩地站好，他
们按着向遗体告别的规矩冲着刘玉厚的亡灵鞠了三个躬，刘志也给他们磕了头。
顾全德心里一阵酸痛：“你妈妈呢？”
刘志摇摇脑袋，顾全德忽然有了某种不安。他努力向蹲在旁边的哑巴打哑语，
用手比划比划自己的头发，捏捏自己的耳垂。
意思是说长头发的带耳环的——这显然就是指女人了，女人当然就是杨美芬了
……大哑巴噘着嘴摆摆手，不知是没有看懂他的意思，还是他也不知道杨美芬到哪
儿去了。周原进了哑巴的房子，大声问黑眉毛的王宝光：“你知道旁边的杨美芬到
哪儿去了吗？”
王宝光似听非听地摇摇头。
顾全德又对周原说：“留下两个人帮助料理丧事，你去派出所打昕一下杨美芬
有没有亲戚，要想办法找到她，带她去看房子，我去叫公安分局给查一查。”他走
了几步又回来，从身上掏出两、三张10元的和一张50元的票子，交给一个留下的干
部：“照顾好刘师傅的孩子，给他们买点吃的。”
大概也为找不到杨美芬而打了蔫的大哑巴，注意地看着这一切。
夜晚的北京，灯火明亮。由于天气寒冷，游人不多。
北风寒冽透衣，杨美芬来到金水桥上，披麻戴孝，把一个镶有刘玉厚照片的镜
框立好，在镜框前面摆上一盒蛋糕，点着了纸钱，趴在地上磕了三个头，然后放声
大哭：“玉厚，你死得委屈，我到天子脚下来替你告状啦，给你送魂儿，让国家知
道你是个老实巴交的工人，为国家出过大力，是替国家干活得下的大病，到了却被
逼到这个下场。因为穷，因为花不起钱买房，就被逼死，扔下孤儿寡母自己先服毒
踹腿了！你任劳任怨一辈子，从来没有大声说过话，没有跟人吵过嘴打过架，但我
知道你心里憋屈得慌，你死了我就替你闹一闹吧！你可别怪我，别嫌我又给你丢人，
我一辈子没少惹你生气，没少给你丢人，这辈子我是改不了啦，我欠你的，只要你
愿意，我下辈子还你……”
她悲酸难禁，泪水纵横，哭得撕心裂肺。恸到深处，便死命用头往地上撞，眼
前鲜血一片。巡逻的武警战士，飞快地跑过来，听到她的哭诉后，并没有疾言厉色
地驱赶她，态度极其温和地扶起她，拿着她的全部东西，向西走去。
“满勤”——连工人对这个词都非常生疏了。它的本意就是一个班组、一个工
段、一个车间、一个工厂，没有缺勤的，全部人员都到齐。还有一种定义是指一个
职工在一个月或一年当中。
不迟到不早退不旷工不请假，干满点儿，出满勤。时下在国营或集体企业里这
有点像神话了，怎么可能呢？工厂不知从什么时候开始，就没有“满勤”这一说了。
这一天正是染整厂发工资的日子，一个月当中，只有这一天到厂里来的人最多，能
让人想到“满勤”这个词儿。但是，人们领到手的钱并不是半年的工资，而是只有
当月的干工资，不带奖金。停产后显得破破烂烂、死气沉沉的染整厂，有了某种躁
动不安，很快就有一种消息像旋风一样在厂里传开，说这是最后一个月的工资了，
下个月还不知道到哪儿去领钱呐！于是领了工资的人并没有马上离厂，工人们聚集
起来问干部，干部们到厂部问头头，他们能找到的头头只有一个韩星……
27
韩副厂长的办公室快要被挤破了，连楼道里也站满了人。韩星却抹搭着眼皮一
言不发，他脸色难看，双唇抖动。有人骂街了：“别问了，问下大天来他也不会说，
当头儿的还不知道从中间拿了多少好处哪，他能告诉我们吗？”
韩星到底年轻，被人一戗火就站起来了：“你们真想知道实情？”
“想听你说句痛快话，我们是不是都被你们当头的给卖了？”
“对，不能老把我们蒙在鼓里！”
韩星双眼圆睁如对鬼魅，周身散发出一股不顾一切的怒气：“那好，你们至少
把全厂80％以上的人召集到大食堂去，我当着大家的面说。”
“好，早就该这样了！”人群叫喊着呼啦一下子散去，有几个平时跟韩星关系
不错的人没有走，有人不无忧虑地想跟他说点什么，又被别的人拦住。还是从“文
革”时期保存下来的厂内高音大喇叭响了起来：“请全体职工赶快到大食堂去，韩
厂长召开全厂紧急职工大会！”
一遍又一遍地重复着。韩星一惊：“怎么能这样说啊？”身边的人咧嘴苦笑一
下：“大伙都红眼了，怎么刺激就怎么说呗。”韩星面如白纸：“但这样一广播可
把我给卖了！…‘这时候谁还顾得了那么多。”韩星摆摆手发了狠：“也好，一不
做二不休，走吧！”
他们出了屋，看见人群从四面八方向大食堂涌去。所谓大食堂，也是染整厂的
礼堂。叫食堂实在是不算小，足可以称大，叫礼堂就不能说大了。长方形，一头是
卖饭的窗口，另一头是舞台，腰上是对开的门。染整厂的全厂性活动都在这里边进
行。大食堂的饭桌被搬到外面，凳子摆好了，话筒接好了，一会儿工夫，人就坐满
了——经历过“文化大革命”的人对这一切太熟悉了，不用人指挥，七手八脚，嘁
哩喀嚓，眨眼的工夫就把一场紧急群众大会的“紧急气氛”造足了，韩星也不客气，
直接上了台，大食堂里立刻安静下来。他气度端肃：“首先声明，这个会不是我要
召开的，是你们在办公室里非逼着我说清楚，但我说不清楚！你们都知道，我是郑
厂长提起来的，他这个人也不错，这两天找不到他，你们的火气就都冲着我发，全
厂九百张嘴，一千八百只耳朵，我只有一张嘴，两只耳朵，向谁说，说给谁听？不
如我们集中到这里，当面锣对面鼓，你们什么都可以问，我尽自己知道的据实相告。
可是你们想想，今天这样的阵势一摆，我和郑厂长的关系就算掰啦！但我不是小人，
这关系着九百多人的出路，我们的厂子好不容易撑持到今天这个地步，不能说垮就
垮了，你们有权力知道实情。好，现在谁有什么话就说吧。”大食堂里有了火药味。
有人站起来大声质问韩星：“不是说要发半年的工资吗？怎么只发了一个月的？
而且只有光杆工资，一分钱的奖金都投有！”
韩星心里没有鬼，说话硬气：“很简单，没有钱。”
“钱呢？”
“工厂停产了，哪来的钱？”
“卖厂的钱呢？”
“人家先付给20％，540 万，解书记带到海南去了。”
“去海南干什么？”
“据说海南发财容易，赚了钱补贴我们停产迁厂的损失。”
“如果赔了呢？”
“问得好，我也这样问过，好像决定这件事的领导没有想过还会赔的问题。”
“鬼才信呐！反正赔了是厂子的，不管赔赚自己肯定都捞足了！”
又有人站起来：“我们的新厂什么时候能够开工？”
“不知道。”
“你当头儿的不知道，谁还知道？”
“我相信没有人能知道。”
“这是什么话，难道我们就永远在家里呆着了？”有人吼叫，有人骂街，会场
乱了。提问题的人跳上台子：“大家别嚷嚷。叫他给我们说清楚。”事关每个人的
饭碗，大食堂里立马又安静下来。
尽管厂事如一团乱麻纷纷涌上心头，韩星却表现出应有的定力，不回避难题，
也不夸大：“我上周去东郊征地，人家知道咱们有污染，不愿意要，如果市里下令，
不要不行，地皮要价也特别高，而且有附加条件，先建好处理污染的设施才能建厂
开工。
咱们卖厂的那点钱，光应付这些个都不够，还拿什么建新厂？“
“叫你这么说，这厂子一卖等于散摊子啦？”
“如果不采取紧急措施，确实就跟你说的一个样！”
“什么紧急措施？你们当头的想出来了吗……”谁也没有想到厂长郑京年得到
报告，气冲冲地赶到了会场，嘈乱的哄叫声戛然停滞，大食堂里蓦地袭来一股凉意，
众人心里一缩，气氛紧张到了极点。他走上前台，异常恼怒地指着韩星就骂上了：
“我怎么也没有想到你是这种人，背着我煽动职工闹事，这是干什么？
搞文化大革命？造反夺权？你不就是想当厂长吗？告诉你，还就是不能让你这
样的人得势。我现在就撤销你副厂长的职务，你最好马上离开染整厂，别再让我说
出更难听的话。“
大食堂里死寂一般安静。
韩星的脸涨得通红，愣了一会儿说道：“很好，谢谢郑厂长解脱了我。但我有
个要求，在我离开之前请你当着全厂职工的面儿说清楚，你卖厂迁厂的事与我无关，
我事前不知道，事后不同意。”
郑京年白发抖动，先轻蔑地哼了一声：“是不是就因为这个你才闹事？这种大
事你想决定还没有这个权力哪！这事是我和杜区长决定的，我才是这个厂的法人代
表，我有这个权力。”他将脸转向群众，“你们又不是不知道，由于我们厂紧靠近
市中心，为了污染的事打过多少官司？跟附近的居民闹过多少麻烦？早早晚晚都得
迁走。眼下借着平房改造有这么个机会，我们还能得到一大笔钱，如果政府下令让
我们搬，一分钱不给，我们不也得搬嘛？你们对厂子有感情，我就没有吗？我来厂
子的时候这儿只是个街道办的小作坊，是我把它干成现在的规模，说句不客气的话，
没有我郑京年就没有这个厂！你韩星算什么东西？敢这样从背后捅我的刀子！”
韩星也真恼了：“你重用过我，我也为这个厂出过力，在座的哪一个人没有为
这个厂出过力？现在你把我给开除了，我不欠你什么，请你嘴里放干净点。”他说
完下台就要走，被几个中层干部拦住了，为首的是销售科长大胡：“别急着走，有
些话说明白了再走，免得日后后悔。”
“对！谁也不能走！”台下有人响应。
大胡嗓门粗哑：“你韩厂长说卖厂是坏事，会毁了染整厂。
你郑厂长说卖厂是好事，你们今天当人对众地都说清楚，坏，坏在哪里？好，
好在哪里？别再把我们全厂职工当傻小子耍了！“
韩星嘴角绽出一丝冷笑：“这样吧，我向郑厂长问几个问题，他能答上来，你
们就都清楚了。郑厂长，你敢回答吗？”
郑京年冷电似的目光逼视着韩星：“笑话，有什么敢不敢的？
你敞开地问吧！“
“第一个问题，你说卖2700万是捡了个便宜，我立刻就能找来一个公司，愿意
出高一倍的价格，就是5400万买我们这块地，而且不催得这么急，帮着我们在那边
建起新厂，再拆这边，最多停产一两个月。你能去撤回合同吗？”
“已经签了字，怎么能再撤回？我根本不相信你说的，这是煽动群众情绪。”
“你如果答应撤回合同，我一个电话就叫那个公司来人，当着全厂职工的面签
合同！你敢吗？”
“这么严肃的事，你想用怄气打赌的办法解决。”
“好吧，我相信会说的不如会听的，大家一定都听懂了。我再问第二个问题，
迁厂是谁迁？”
“你……解书记负责。”
“解书记去海南做买卖去了，再说他是个刚来半年多的外行，能建成一个新的
染整厂吗？”
职工似乎听出了一点什么：“对呀，怎么郑头不管呢？”
事已至此，韩星只有兜老底了：“我来告诉你吧，在你和解书记心里。染整厂
已经不存在了，下一周我们的厂房一被推倒，你就到区里去当工业局的副局长，解
书记拿着厂子的钱在海南经商，一个是卖厂求官，一个是卖厂发财……”
不等他把话说完，大食堂里群情激奋，一下子乱套啦。
天已经很黑了，简业修和几个年轻人正要离开公司，房亮一步闯进来，手里拿
着一瓶茅台酒，进门就咋呼：“哎呀，这个地方真不错！厉害，厉害，你们九河公
司真是后来居上！”
年轻人们看见他进来，大惑不解，简业修起身迎上去：“房总怎么突然大驾光
临？”
“明天我们就要在铁山刨土动工了，这些天我快忙死了，就今天晚上有空，想
请�