嘀匾！�
许红萼沉默了，用力啃咬那支笔头。她从来没用力咬过笔头，不过这次她只咬了几下，那支笔头就出现了好几道齿痕。
今天就给你说这些，以后，学习上有什么困难，尽管来找我，或者找其他老师也行。
许红萼不可能真的来向我请教，我甚至发现那次谈话后，她的眼睛开始远离我，板书时再没有那种彻骨的被一双眼睛凝视的感觉。板书完，我怀着期望的心情回过头去，我渴望那样一颗脑袋猛地勒下去，脸上泛起羞涩和紧张的表情。我渴望这样的情形出现，我会因此欢呼，在内心深处欢呼，像一箭中的那样欢呼起来。然后陷入一种甜蜜的孤独，我在这种孤独中一点点下坠，像一点点地喝了很多葡萄酒，在开着的玫瑰丛中迷失方向。但由于我们的角色关系，我不能告诉她我是幸福的和孤独的，我不能，至少在那段时间里不可以。也许以后可以，等她上了大学，或高中毕业后进入了社会，我敢大胆的告诉她我内心的一切，包括当初的欣喜和现在的心事。但前提条件是我要能遇见她。
从那以后的好长一段时间，我的生活里又多了一份期待，那就是以后能遇见她。
吃过晚饭，许红萼将车子开上城郊的公路。天色还没完全黑下来，我们朝着太阳落下的反方向行使，在城郊广袤的暮色中穿行。许红萼将车子开得飞快，像失控的螺旋，我觉得我们不是在陆地上飞奔，而是上升，快速地上升。路两边黯黑的景物和灯光迅速后退，像遇见了疯狂的怪物，我们是怪物，两个背着私情逃亡的怪物。夜色渐渐张开，把光吐出来，把令人心跳的想法吐在我们的胸口。许红萼腾出一只手，一把抓住我，坚决而不可思议。我觉得自己像一个死气沉沉的木偶，现在却有着人的意识，显得烦躁不安。
许红萼问我怎么了，我几乎没听见她说什么，而是似是而非的说，这车子将会开到哪里。
许红萼笑了，你害怕我把你卖了不成。
害怕，我怕什么。
你怕我不是你认识的那个许红萼，对不对。
我没有回答这个问题，不是因为我不能确定，而是我早已确定了。
许红萼抽走了那只抓住我的手，恢复了平静。方向盘下速度表的指针又爬升了一格。我告诫她开车小心点，不要开得太快。她仿佛也没听见我的告诫，眼睛死盯着前方，但却一片迷茫，仿佛整个世界都是一条平坦无阻的马路。
这是一部不错的车。
从零加速到一百码，需要五十秒。
在这五十秒里。
我已从一个村庄来到另一个村庄。
从二十二岁来到三十岁。
车速终于减下来，道路变得窄而不平。一个小镇出现在我们前方，石化工厂的烟囱矗立在黯黑的夜幕中。这儿离市区已经很远，我不知道应该有多少里程，在回去的路上我才从路牌上看到，这个地方叫石门坎镇，距离市区有四十三公里。自始至终，我都没问许红萼为什么要来到这个破敝的地方。她把车子开下马路时，再次放起了白天听过的音乐，那歌声在夜幕中浓厚而纷嚷，试图努力要把我们推上某个制高点似的。车子在一片黑暗的阴影里停下来，所有的灯都已熄灭，我们就在这黑暗中摸索起来。我充满激情，但许红萼同志的激情远胜于我，在黑暗中，她才是热烈舞蹈的火焰。谁也看不见我们，甚至不可能看见这辆白色的小车，因为它被黑暗中的黑严密的包裹着，像地底下白色的种子。黑暗多么饱满，我们有着丰润的养分——一粒白色种子要萌发的激素。许红萼同志大声叫着，扭动着，带动了整个车子轻微的晃动，像要发动起来。车子真正发动起来了，载着我们，以不可能的速度飞奔。许红萼同志美得咬牙切齿，像一条母狗咀嚼着她的骨头，个别字词被她咬得嘎嘣嘎嘣响。
你不是我认识的许红萼，对不对。
我在黑暗中抚摸着许红萼，你就是我认识的那个许红萼吗？
按惯例，高二年级的学生要参加为期一周的社会实践，实践地点是离中学校不远的一家电气化设备工厂。星期一大早，赶到工厂大门口，有的学生已陆续来到，等在那里，一个个兴奋得不能行。这一个星期对他们来说等于放了个小假，当然会很兴奋。我警告他们进入工厂不准调皮捣蛋，要注意维护咱中学生的形象。大家一致叫好，说余老师你放心吧，反正就一星期的时间，再折腾又能折腾到哪里去。工厂派了三位团干部负责接待我们，也来到了大门口，热情地和同学打招呼。我赶忙让班长点名，看都到齐了没有，结果董力欣、赵紫鹃和许红萼没到。但很快董力欣和赵紫鹃就赶到了，只有许红萼一个人没到了。她是不是病了，还是忘了社会实践的事而照常去了学校。这时一个女生说，许红萼家就在这工厂后边，余老师，要不我去她家看看。就住在工厂后边居然迟到，去哪里了，去找男朋友了吗，她会有男朋友吗。这可说不准。我看见马建明暧昧地对董力欣说，你们两个还挺热乎的呢，是不是约好一起来的。董力欣高出马建明一头还多，他一把抓住马建明的衣领子，抡起拳头作打状。马建明夸张地嚎叫起来。我无心理会他们，我的嗓子有点儿干哑，算了，不等她了，我们先进去吧。
学生队伍鱼贯而入，进入一间和教室差不多大小，排好了课桌的屋子。三位团干部并排坐在台上，上午的安排主要就是由他们和同学谈谈心，谈谈他们的青春经历和工作以来的心得。同学们兴趣浓厚，纷纷举手发言，询问一些无关痛痒的问题。我被他们撂在房间的后门旁边，像一件被扔弃了的旧羽绒服，软绵绵地瘫在课桌上。我有些想睡觉，眼皮不争气地巴嗒着，恹恹欲睡。
房间的后门被人推了两下，没推开，轻微的脚步声向前门飘过去。那声音仿佛蕴藏着一股魔力，旧羽绒服一下子弹立起来，着了魔似的弹立起来，变得笔挺笔挺。我困意全无，两眼放射出起死回生的光辉。许红萼推开门，勒着头走进来，步履异常轻盈，像从荷塘里飞来的蜻蜓。我从小就喜欢捉蜻蜓，蜻蜓靠吃蚊子维持生命，我就把捉来的蜻蜓放进自己的蚊帐，让它们陪我度过炎热的夏夜。黑暗中它们趴在蚊帐的上方，非常安静，像被困住的优美的精灵。它们无心吃蚊子。第二天醒来时，蚊帐里趴着好几只肚皮鼓涨的蚊子。这时候我就有点儿讨厌它们，不再理会它们了。她径直向我旁边的空位子走过来，在过道上被人拉了一下，是她的同桌韩芳蕾。许红萼的小脸因为不好意思变得红扑扑的，像十月的红富士苹果。我尽量让自己的表情放松，以示对她迟到的谅解。她在我旁边的一张桌子坐下来，我看她一眼，想向她点头示意，她却看也不看我一眼。我就又看她一眼，这次时间比较长，大概有三秒钟。她终于有了反应，勒着的脑袋向我这边转了一下。我斜过身子，几乎要把脑袋斜到她桌子上，你，没什么事情吧，怎么会迟到这么长时间。她早已正过头去，只摇了摇头，表示没什么事情。我仍然斜着身子（哪有点带队老师的样子），没事就好，没事就好。许红萼笑了，勒着的脑袋上发出声音，人家看着你呢。我一抬头，一位团干部果然正在微笑地看着我，我就重新坐端正。我再也不困了。不少同学在下面窃窃私语，我被他们挑逗得心里痒痒的，很想找个人说话。
在车间里参观生产的时候，同学们对崭新的电器元件充满好奇，十来个女生围在我周围，将一台刚下流水线的机组团团围住。这是什么，那是什么，有着怎样的工作原理，她们像在探究自己青春期的秘密那样，理性的事物也变得夺目起来。我忽然想起许红萼，围在我周围的十来个女生当中没有她，我在偌大的车间里搜索了一遍，仍然没有她。我悄悄退出参观的人群，在车间里徘徊，希望她能像蜻蜓一样悄悄地出现在我面前，并带着羞涩的微笑。有一股暖流，像车间外春天里醒来的植物，在我内心化作张开的力量。没有人请假，所有的人都应该出现在车间里，即使是去小便，这么长时间也该回来了。我不是不允许他们逃离现场，董力欣和赵紫鹃已经逃离过两次，对这些我像没发生任何事情一样，何况班长对此的反应也平淡无奇，看来这对他们来说并非严重的事件。但我惟独不能允许许红萼不出现在车间，成为社会实践的逃兵，我必须严明纪律。我把班长叫过来，要求他点名，看都有哪些人缺席了。班长一脸的无所谓，余老师，社会实践也不是什么大事，大家放松放松、玩玩而已，我看就不必点名了吧。我很生气，板起面孔来，并要求他这以后每天上下午都点一次名，做学生的，怎么能这样无组织无纪律呢。我指着他们的鼻子，你们继续留在车间里参观学习，我去休息的教室看看。
去休息教室的路上，我遇见了勒着头的许红萼，她迎面走过来，显然也看见了我。这是一条小路，两边长满高大的松木。还没等我开口，对方就先开口了，参观还没结束，你怎么先出来了，余老师。我，你说我吗，我是来找你的。找我干吗，那么多女生不都在那儿（围着你，你难道还不够开心）吗。我，我是老师，我的任务不是参观，而是监督你们参观。谁要你监督呀，我就是不想参观（算了吧你，还不是看不见我才出来的）。许红萼一脸忧伤的样子，还有很多的委屈，看样子是生了不小的气。我很想上去拍拍她的肩膀，我说，你不想参观就不参观，反正这也是无所谓的事情，我不勉强你。那你为什么还不快回去，好和她们一起参观，你快回去吧，我身体不舒服，我要回去休息了。许红萼的声音饱含颤抖和气愤，却掩饰不住哭泣的味道，我甚至看见了她的带着盐味的眼泪。如果她不拒绝，我将很愿意擦干她的眼泪。她看也不看我一眼，掉头就走，好像我不是她的老师，而是惹她生气了的她的男朋友。
我们从边远的郊外飞驶而回，从夜幕深处挣扎而出，渐渐地让城市的灯光照亮我们。我得以重新看清那张脸，有些惨白和疲倦，兴奋的余韵未消，和疲倦绞缠在一起。突然“嘭”地一声闷响，这声音似乎来自车外，又似乎来自车子的某个部位。紧接着车子一阵剧烈的颠簸，我吓了一跳。看我紧张的样子，那张脸不禁笑了，笑声将我拉回现实。我的身体仍然湿黏湿黏的，是一种好几天没清洗过的感觉。她问我，你感觉我们是从漆黑的太空坠落到地球上的两个异物吗。她问得不明不白，所以我不准备回答，至少不会马上回答。
两个异物乘坐自己的飞船，出现在城市的街道，和周围的车流、霓虹灯、建筑物融为一体。我有些不相适应，我对许红萼说，现在我觉得我们是两个异物了，我有些不相适应。
那张脸再次笑起来，笑着笑着忽然变得冷若冰霜。那张脸上迅速飞掠过一丝凉意、苦楚，一丝疼痛、愤慨……
不难看出，她终于愤慨了，一种近似可怕的表情又掩盖了愤慨。那张脸百般平静，她的声音像是从刚结冰的河面底下传来的，好，那我就告诉你，我不是你认识的那个许红萼，她是她，我他妈是我。
我装作没听清她说的话。我需要极力回忆，需要冷静地想一想七八年前的事情。
那张脸，是我七八年后又一次看到她生气的样子。
七八年前的春天，在工厂的林阴道上，许红萼生气地离去。那是我们最后的接触，一直到实习结束，她再也没有理会过我。那张脸生气的样子也因此牢固地粘贴在我记忆的墙壁上。后来她渐渐和墙壁融为一体，成为我记忆中无法改变的部分。我曾经试图改变那张脸的表情，希望她换一种方式保留在我记忆深处，比如温柔的微笑，或者羞涩地低垂眼睑的样子。可是直到实习结束，和同学见最后一面时，许红萼始终没让我看见过我渴望的表情。
实习结束时已进入初夏，那天许红萼穿着一件淡紫色风衣，绝对没错，是一件淡紫色风衣。我站在讲台前，不知道说了些什么，一点儿也记不住了。我知道自己是在故意拖延离开教室的时间。我用眼睛的余光和全部注意力观察着，然而那颗勒着的脑袋自始至终都没动一下，而且比以往任何时候勒得都低，让人看不到那脸上的变化。我有些失望，一再拖延时间。有同学焦急地看手表，肯定是想我尽快结束。我无计可施，只好宣布结束，只好缓步向教室外边走去。教室里迅速喧闹起来，焦急的同学抓起书包就往外冲。跨出教室时，我回头看了最后一眼，许红萼仍然坐在那儿，不过已不再平静，她低垂的脑袋迅速而慌乱地抬了起来。那颗小脑袋总算抬起来了，我将看到什么。这时一个该死的人影在她前面一晃，门框就已绝对挡住了我的视线，我没能看到她的表情。
车外的声音大起来，现在我分辨清了，那是来自夜幕深处的雷声。她说，我把你送到原来的地方，我们就此分手吧。那张脸真的很疲倦了，兴奋的余韵已完全隐逝。
下车的时候，豆大的雨点落了下来。她向车窗外探出脑袋，想了一会说，你如果怕淋雨，就再上来。我双手插在裤袋里，昂起头，让几颗雨点砸在脸上。我已经回到了地上，又看了看那张脸。我对她说，我想起来了。
布朗霍华德
刘鲁洁
第一次遇到他的时候，我没什么反应，我太太却吓了一大跳。
“世界真是小。”她拉着我的衣袖，小声地说。
我蓦地有点紧张，难道太太有什么旧情人，不曾跟我交代清楚？
他和我们握手，虽然是东方人长相，却讲一口地道的美式英语，非常热情。我这才放下心，太太上个月才来美国，怎么可能结交这样的旧情人？
“我叫布朗，布朗霍华德。很高兴认识你们。”他眯起眼睛笑。
太太古怪地看着他，应付地和他握握手。欲言又止的样子。
我们闲扯了几句，无非是天气不错，这聚会很热闹之类的。我的英语有限，太太也不帮腔，眼看没什么可说的了，又有一帮客人进门来，布朗又马不停蹄地去招呼他们。他高声说着英文，好像又讲了几句法文，逗得那一群美国人开心不已。
我羡慕地看着他。我来美国四年了，仍然讲着破烂不堪的英语，一到社交场合就浑身难过，只有回到实验室才自在。
太太也看着他，眼神很奇怪。
“你认识他？”我问。
“我开始也以为碰到了熟人，他一开口，我反而不敢认了。”太太迟疑地说。
渐渐地客人都到齐了，熟面孔不多。这是公司为庆祝新产品上市开的宴会，来的有很多同一间公司的同事。我所在部门里的同事多是科学怪人，平时就少言寡语，不太往来，所以就算在这里碰上，也不过点点头算是打招呼。
好在我有太太陪着，我们就躲在角落里，用中文开着两个人的PARTY。
“女士们，先生们，晚上好！”一个小个子跳上讲台，对着麦克风说话。这不是刚才那个布朗么？我颇感兴趣地抬头去看他。
“我是布朗霍华德，NEWIMAGE公关公司的总裁，欢迎大家的光临。本次WESTPHARMA药业集团新产品的上市，所有的宣传促销工作，全由我们公司承办。我很感谢WESTPHARMA给我们这次机会，希望我们以后能长期合作下去。”布朗说着，脸上流光溢彩。
我的红眼病顿时发作。�