得无比不幸，比以前还要不幸得多。
“索尼娅，”他说，“如果我坐了牢，你最好不要去看我。”
索尼娅没有回答，她在哭。过了几分钟。
“你身上戴着十字架吗？”她突然出乎意料地问，仿佛突然想起来似的。
起初他没听懂她的问题。
“没有，没有，是吗？给，把这个拿去吧，是柏木的。我还有一个，铜的，是莉扎薇塔的。我跟莉扎薇塔交换了十字架，她把自己的十字架给了我，我把自己的小圣像给了她。现在我佩戴莉扎薇塔的，这一个给你。你拿着啊……因为这是我的！这是我的！”她一再请求说。“因为咱们要一同去受苦，一同背十字架！……”
“给我吧！”拉斯科利尼科夫说。他不想让她伤心。但是他立刻又把伸出来接十字架的手缩回去了。
“不是现在，索尼娅，最好是以后再给我，”为了安慰她，他补上一句。
“对，对，还是以后，还是以后再给你吧，”她热情地附和说，“等到你去受苦的时候，那时候再戴上它。你到我这儿来，我给你戴上，咱们一同祈祷，一同上路。”
就在这时，有人在门上敲了三下。
“索菲娅·谢苗诺芙娜，可以进来吗？”听到了不知是谁的、很熟而且很客气的声音。
索尼娅惊恐地向房门跑去。列别贾特尼科夫那张生着一头淡黄色头发的脸朝屋里张望了一下。
第五章
五
列别贾特尼科夫神色惊慌不安。
“我是来找您的，索菲娅·谢苗诺芙娜。请原谅……我就料到会在家里找到您，”他突然对拉斯科利尼科夫说，“也就是说我根本没往……这方面想过……不过我想的是……卡捷琳娜·伊万诺芙娜在我们那儿发疯了，”他突然撇开拉斯科利尼科夫，斩钉截铁地对索尼娅说。
索尼娅惊叫了一声。
“也就是，至少是看上去好像疯了。不过……我们在那儿都不知道该怎么办，事情就是这样！她回来了，——好像不知从哪里把她赶了出来，也许还打了她……至少看上去好像是这样……她跑去找谢苗·扎哈雷奇的上司周易外传明清之际王夫之著。七卷。卷一至卷四论六十，在家里没找到他，他在一位也是将军的人家里吃饭……请您想想看，她就到他们吃饭的那儿去了……也就是到那另一位将军家里去了，而且，请您想想看，她坚持要把谢苗·扎哈雷奇的上司叫出来，而且，好像是要把人家从饭桌旁叫出来。可想而知，那里发生了什么事情。当然，人家赶走了她；她却说，她把他骂了一顿，还朝他扔了个什么东西。这甚至是可以想象得到的……怎么会没把她抓起来，——这可就不知道了！现在她正对大家讲这件事，也对阿玛莉娅·伊万诺芙娜说，只不过很难听懂她说什么，她在大喊大叫，浑身发抖……啊，对了：她说，而且高声叫嚷说，因为现在大家都抛弃了她，所以她要带着孩子们上街去，背着手摇风琴，让孩子们唱歌跳舞，她也唱歌跳舞，向观众讨钱，而且每天都到那位将军的窗子底下去……她说，‘让他们看到，父亲做过官的高贵的子弟怎样在街上乞讨！’她打那些孩子们，孩子们在哭。她教廖尼娅唱《小小农庄》，教男孩子跳舞，也教波琳娜·米哈依洛芙娜跳舞，撕掉所有的衣服；给他们做了些像给演员戴的那种小帽子；她想带着一个面盆，去敲敲打打，当作音乐……她什么话也不听……请您想想看，怎么能这样呢？这样简直是不行的！”
列别贾特尼科夫也许还会说下去的，但是几乎气也不喘地听着的索尼娅，突然抓起披巾、帽子，跑出屋去，一面跑，一面戴上帽子，披上披巾。拉斯科利尼科夫也跟着她出去了，列别贾特尼科夫跟在他的后面。
“一定是疯了！”他对拉斯科利尼科夫说，跟他一道来到了街上，“我只是不想吓坏索菲娅·谢苗诺芙娜，所以说：‘好像’，不过，这是毫无疑问的。据说，害肺病的人，结核也会突然跑到脑子里去；可惜我不懂医学。不过我曾试图说服她，可她什么话也不听。”
“您跟她谈结核了？”
“也就是说，不完全是谈结核。而且她什么也不会懂的。不过我说的是：如果合乎逻辑地劝说一个人，告诉他，其实他没有什么好哭的，那么他就不会再哭了。这是很清楚的。您却认为，他不会不哭吗？”
“要是那样的话，生活也就太容易了，”拉斯科利尼科夫回答。
“对不起，对不起；当然，要让卡捷琳娜·伊万诺芙娜理解，那是相当困难的；不过您是不是知道，巴黎已经在进行认真的试验了，试验单用合乎逻辑地劝说的办法，是不是有可能治好疯子？那里有一个教授，不久前才去世，是个很严肃的学者，他认为，可以这样治疗。他的基本观念是，疯子的机体并没有受到特殊损害，而疯狂这种症状，可以说是一种逻辑性的错误，判断的错误，对事物的不正确的看法。他逐渐驳倒病人的错误看法，您要知道，据说，获得了结果！不过因为他同时还使用了淋浴疗法，所以这种治疗的效果当然也就受到了怀疑……至少看来好像是这样……”
拉斯科利尼科夫早就已经没听他在说什么了。来到了自己那幢房子跟前，他向列别贾特尼科夫点了点头，转身进了大门。列别贾特尼科夫明白过来，朝四下里望了望，继续往前跑去。
拉斯科利尼科夫回到自己那间小屋里，站到房屋中间。
“他为什么回到这里来呢？”他扫视了一下这些微微发黄的破旧的墙纸，这些灰尘，他那张沙发床……从院子里传来不知是敲打什么的、连续不断的、刺耳的响声；好像什么地方在钉什么，在钉钉子……他走到窗前，踮起脚尖，朝院子里望了好久，好像异常关心的样子。但院子里空荡荡的，看不见有人在敲打什么。左边厢房里，可以看到有些地方窗子敞着；窗台上摆着几盆长得很不茂盛的天竺葵，窗外晾着内衣……
这一切他都太熟悉了。于是他转身坐到沙发上。
他从来，还从来没感到过这样可怕的孤独！
是的，他又一次感觉到，也许他真的会痛恨索尼娅，而且正是现在，在他使她更加不幸以后，他却要恨她。“他为什么去她那里，乞求她的眼泪？他为什么一定要坑害她一辈子？
噢，卑鄙！”
“我还是孤单单的一个人吧！”他突然坚决地说，“她也不会到监狱去看我！”
过了大约五分钟，他抬起头来，奇怪地微微一笑。这是一个奇怪的想法：“也许去服苦役当真会好一些，”他突然想。
他脑子里塞满种种模模糊糊的想法，他记不得这样在自己屋里坐了多久。突然房门开了，进来的是阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。她先站住，像不久前索尼娅进来时那样，从门口看了看他，然后才进来，在他对面的椅子上坐下，坐在昨天她坐过的地方。他默默地看了她一眼，不知为什么心里什么也没有想。
“你别生气，哥哥，我只待一会儿，”杜尼娅说。她脸上的表情若有所思，但并不严峻。她的目光明亮而且平静。他看出，这一个也是满怀着爱心来找他的。
“哥哥，我现在什么都知道了，一切都知道了。德米特里·普罗科菲伊奇把一切都告诉了我，讲给我听了。由于愚蠢和卑鄙的怀疑，你受到迫害，受尽折磨……德米特里·普罗科菲伊奇对我说，没有任何危险，你用不着对这件事感到那么害怕。我倒不这样想，而且完全理解你心里感到多么愤慨，这样的愤慨会在你心里留下永不磨灭的痕迹。我担心的就是这一点。你抛弃了我们，我并不责备你，也不敢责备你，我以前责备过你，请你原谅我。我自己也觉得，如果我心里有这么大的痛苦，我也会离开所有的人。关于这件事，我什么也不会告诉母亲，不过会经常不断地谈起你，还要用你的名义告诉她，说你很快就会去看她。你不要为她难过，我会安慰她的；不过请你也不要折磨她，——哪怕去看她一次也好；你要记住，她是母亲！现在我来，只是要告诉你（杜尼娅说着从座位上站起来），如果万一你需要我做什么事情，或者你需要……我的整个生命或者什么……那么只要你喊一声，我就会来。别了！”
她急遽地转身往门口走去。
“杜尼娅！”拉斯科利尼科夫叫住了她，站起来，走到她跟前，“这个拉祖米欣，德米特里·普罗科菲伊奇，是个很好的人。”
杜尼娅微微脸红了。
“说呀！”稍等了一会儿，她问。
“他是个能干、勤劳、正直而且能热爱人的人……别了，杜尼娅！”
杜尼娅满脸绯红，随后突然惊慌起来：
“可你这是什么意思，哥哥，难道我们真的要永远分别了，所以你给我……留下这几句遗言？”
“反正一样……别了……”
他转身离开她，朝窗前走去。她站了一会儿，担心地看了看他，十分担忧地走了。
不，他对她并不是冷酷无情。有一瞬间（最后一刹那），他非常想紧紧拥抱她，和她告别，甚至还想告诉她，可是就连跟她握手，他也下不了决心：
“以后，她想起现在我拥抱过她，也许会发抖的，还会说，是我偷去了她的吻！”
“这个人经受得住吗？”几分钟以后他暗自补充说。“不，她经受不住；这样的人是经受不住的！这样的人永远也经受不住……”
于是他想起了索尼娅。
从窗外吹进一阵凉爽的微风。外面光线已经不是那么亮了。他突然拿起帽子，走了出去。
他当然不能，而且也不想注意自己的病情。但是所有这些不断的担忧和内心的恐惧，对他的病情却不能不产生影响。如果说他虽然在发高烧，却没有完全病倒，那也许正是因为这内心里不断的忧虑还在支持着他，不让他倒下来，让他的头脑保持清醒，不过这种状况是人为的，暂时的。
他无目的地徘徊着。太阳正在慢慢地落下去。最近他开始感到一种特殊的烦闷。这烦闷中并没有任何特别刺激他、让他特别伤心的东西；但是他却感觉到，这愁闷是经常的和永恒的，预感到这令人沮丧的、无情的烦闷将终生伴随着他，无穷无尽，预感到他将永远站在那“一俄尺见方的空间”。通常，在黄昏时分，这种感觉会使他更加痛苦。
“太阳落山会让人身体特别虚弱，在这种十分愚蠢、纯粹是体力虚弱的情况下，可要当心，别干出什么蠢事来！这时你不但会去找索尼娅，而且还会去找杜尼娅呢！”他憎恨地喃喃地说。
有人喊了他一声。他回头一看；列别贾特尼科夫向他跑来。
“您要知道，我去过您那里，去找您。您信不信，她怎么想，真的就那么干了，领着孩子们出去了！我和索菲娅·谢苗诺芙娜好容易才找到他们。她自己敲着煎锅，让孩子们跳舞。孩子们在哭。他们停在十字路口几家小铺子前面。一群蠢人跟着他们跑。咱们快去吧。”
“索尼娅呢？……”拉斯科利尼科夫担心地问，赶紧跟着列别贾特尼科夫走了。
“简直是发疯了。也就是说，发疯的不是索菲娅·谢苗诺芙娜，而是卡捷琳娜·伊万诺芙娜，不过索菲娅·谢苗诺芙娜也快疯了。我告诉您，她完全疯了。会把他们弄到警察局去的。您要知道，这会产生什么影响啊……他们这会儿在运河岸上，x桥附近，离索菲娅·谢苗诺芙娜那里不远。近得很。”
离桥不太远，和索尼娅住的房子隔着不到两幢房子，那儿运河岸上聚集着一小群人。小男孩和小姑娘们特别多。还从桥上就听到了卡捷琳娜·伊万诺芙娜异常激动的、嘶哑的声音。这当真是一个很能吸引街头观众的、奇怪的场面。卡捷琳娜·伊万诺芙娜穿着她那件旧连衫裙，披着德拉德达姆呢的披巾，歪戴着一顶已经压得不像帽子的破草帽，的确像真的疯了一样。她累坏了，气喘吁吁。她那害肺病的、疲惫不堪的脸，看上去比以往任何时候都更痛苦（何况在街上，在阳光下，害肺病的人看上去总好像比在屋里的时候病得更厉害，显得更难看）；但是她那激动的心情并未平静下来，她的怒气反而每时每刻都在增长。她冲到孩子们跟前，对他们高声叫喊，就在这里，当着观众，哄他们，教他们跳舞、唱歌，还对他们解释，为什么要这样做，因为他们不理解她的意思，她感到绝望了，于是动手打他们……随后，跟孩子们还没说完，又突然朝观众跑去；如果发现一个穿得稍微像样一点儿的人站下来观看，她就立刻对他解释说，请看，“高贵的家庭里，甚至可以说是贵族家庭的子弟”沦落到了什么样的地步。如果听到人群中有笑声或者是有人讥笑他们，她立刻就冲到那些无礼的人面前，和他们对骂起来。有人当真笑了，另一些人却在摇头；总之大家都很好奇，都想看看这个疯婆娘和那些吓坏了的孩子们。列别贾特尼科夫说的那个煎锅不见了，至少拉斯科利尼科夫没有看到；不过卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽然没敲煎锅，在她逼着波列奇卡唱歌、廖尼娅和科利亚跳舞的时候，却用她那干瘦的手掌打起拍子来；而且她自己也跟着和唱，可是由于痛苦的咳嗽，每次唱到第二个音的时候，就猝然中断了，这样一来她又感到悲观失望了，于是咒骂自己的咳嗽，甚至会哭起来。最惹她生气的是科利亚和廖尼娅的哭泣和恐惧。真的，她曾试图让孩子们装扮起来，给他们穿上街头卖唱的男女艺人们穿的那种服装。男孩子头上裹着不知用什么做的红白相间的缠头巾，让他扮作土耳其人。廖尼娅却没有服装化装了；只给她头上戴了一顶已故的谢苗·扎哈雷奇的红绒线帽（或者不如说是一顶尖顶帽），帽子上又插了一段白鸵鸟毛，这鸵鸟毛还是卡捷琳娜·伊万诺芙娜祖母的遗物，至今一直作为传家宝保藏在箱子里。波列奇卡还是穿着平常穿的衣服。她胆怯而且惊慌失措地瞅着母亲，一步也不离开她，不让人看见她在掉泪，她猜到母亲疯了，不时焦急不安地朝四下里看看。街道和人群都让她觉得非常害怕。索尼娅寸步不离地紧跟着卡捷琳娜·伊万诺芙娜，哭着不断地恳求她回家去。但是卡捷琳娜·伊万诺芙娜无动于衷。
“别说了，索尼娅，别说了！”她急急忙忙，说得很快地高声叫嚷，气喘吁吁，不停地咳嗽。“你自己也不知道你是在要求什么，就像个小孩子似的！我已经跟你说过了，我决不回到那个醉鬼德国女人那里去。让大家都看到，让全圣彼得堡都看到，高贵的父亲的孩子们在乞讨，他们的父亲忠诚地服务了一辈子，而且可以说是以身殉职。（卡捷琳娜·伊万诺芙娜已经臆造出这样一个故事，而且盲目地对此深信不疑。）让这个，让这个卑鄙的将军看看。唉，索尼娅，你真傻：现在我们吃什么呢，你说说看？我们拖累了你，让你受够了苦，我不想再拖累你了！哎哟，罗季昂·罗曼内奇，这是您吗！”她看到了拉斯科利尼科夫，向他跑了过去，同时大声叫喊，“请您跟这个傻丫头解释解释，再没有比这样做更聪明的办法了！就连背手摇风琴的流浪乐师也能挣钱，可是人们一眼就能看出，就能分辨出来，我们是高贵的贫困家庭里的人，无依无靠，沦落到赤贫的地步，这个卑鄙的将军准会丢掉官职的，您瞧着吧！我们每天都到他窗子底下去，要是皇上打这儿路过，我就跪下来，让这些孩子们跪在前面，让他看看他们：‘�