拉斯科利尼科夫冷冷地笑了笑。
“我懂……这么说，明天也不去参加你父亲的葬礼吗？”
“我去。上星期我也去过教堂……去作安魂弥撒。”
“追荐什么人？”
“莉扎薇塔。她让人用斧头砍死了。”
他的神经受到越来越大的刺激。他的头眩晕起来了。
“你跟莉扎薇塔要好？”
“是的……她是公正的……她来过……难得来……她不能来。我和她在一起看书……还聊聊。她一定能见到上帝。”
这种书本上的话，他听着觉得很奇怪，而且这又是一桩新鲜事：她和莉扎薇塔神秘的聚会，而且两人都是狂热的信徒。
“在这儿，连我也会成为狂热的信徒！会传染的！”他想。
“你念吧！”他突然坚持地、气愤地喊了一声。
索尼娅一直犹豫不决。她的心在怦怦地跳。不知为什么她不敢念给他听。他几乎是痛苦地看着这个“不幸的疯姑娘。”
“您要听这做什么？您不是不信吗？……”她轻轻地低声问，不知为什么好像喘不过气来。
“你念吧！我要听！”他坚持说，“你不是常念给莉扎薇塔听吗？”
索尼娅翻开书，找出要念的地方。她双手发抖，念不出声。她两次开始念，两次都是连第一个音节也念不出来。
“有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼①，……”她终于费了很大的劲念出声来，但是念到第三句，声音突然变得又尖又细，像一根绷得太紧的弦，一下子断了。她喘不出气来，胸膛里憋得难受。
①见《新约全书·约翰福音》第十一章。
拉斯科利尼科夫有点儿明白，索尼娅为什么下不了决心念给他听，他越是明白她不肯念的原因，就越发粗暴和恼怒地坚持让她念。他太理解她的心情了：现在要她说出和暴露自己心中的一切，她是感到多么痛苦。他明白，这些感情确实是早已藏在她心中的真正秘密，也许还是从她的少女时代，还是她住在家里，待在不幸的父亲和愁疯了的继母身边，生活在饥肠辘辘的孩子们、以及可怕的叫喊声和责备声中的时候，就已经深深藏在她的心中了。但同时，现在他也知道，确实知道，她现在念福音书虽然会感到苦恼，而且非常担心，——不知是担心什么，然而同时她又十分痛苦地想要念给他听，尽管她是那么苦恼，那么担心，还是很想——不是给别人念，而是一定要念给他听，让他听到，而且一定要现在就念——“不管以后会发生什么事情！”……他从她的眼睛里看到了这一切，从她那兴奋的激动中了解了这一切……她抑制着自己的感情，强忍住开始念诗篇时迫使她的声音突然中断的、喉问的抽噎，继续往下念《约翰福音》的第十一章。
就这样念到第十九节。
“有好些犹太人来看马大和马利亚，要为他们的兄弟安慰他们。马大听见耶稣来了，就出去迎接他。马利亚却仍然坐在家里。马大对耶稣说，主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。就是现在，我也知道，你无论向上帝求什么，上帝也必赐给你。”
念到这里，她又停下来了，羞怯地预感到，她的声音又要发抖，又要突然中断了……
“耶稣说：你兄弟必然复活。马大说，我知道在末日复活的时候，他必复活。耶稣对他说，复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。活着信我的人，必永远不死。
你信这话吗？马大说。”
（索尼娅仿佛痛苦地喘了口气，清清楚楚地用力把它念完，好像是她自己在大声忏悔：）
“主啊，是的，我信你是基督，上帝的儿子，就是那要临到世界的。”
她又停顿下来了，很快抬起眼来看了看他，但又赶快抑制着自己的感情，接着往下念。拉斯科利尼科夫一动不动地坐在那里听着，胳膊肘撑在桌子上，望着一边，没有转过脸去。念到了第三十二节。
“马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说，主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。耶稣看见他哭，并看见与他同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁。便说，你们把他安放在那里，他们回答说，请主来看。耶稣哭了。犹太人就说，你看他爱这个人是何等恳切。其中有人说，他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死吗？”
拉斯科利尼科夫转过脸来，心情激动地看着她：是的，的确是这样！她已经浑身发抖，真的是真正的热病发作了。这是他预料到的。她就要念到最伟大的和闻所未闻的奇迹了，无限的喜悦溢于言表。她的声音变得像金属一般响亮；欢乐和喜悦在她的声音中回荡，使她的声音忽然有了力量。眼前的一行行字迹变得模糊不清，因为她的眼里发黑了，然而她已经背熟了现在所念的这几节。念到最后一节：“他既然开了瞎子的眼睛……”她压低了声音，激动地、十分强烈地表达了那些不信上帝的人，瞎了眼的犹太人的怀疑、责难和辱骂，而不一会儿，他们却像遭到雷击一样，大为震惊，立刻伏到地上，痛哭流涕，获得了信仰……“而他，他也是瞎了眼睛，不信上帝的人，——马上他也会听到，获得信仰，是的，是的！
马上，立刻，”她幻想着，由于快乐的期待而发抖了。
“耶稣又心里悲叹，来到坟墓前。那坟墓是个洞，有一块石头挡着。耶稣说，你们把石头挪开。那死人的姐姐马大对他说，主啊，他现在必是臭了，因为他死了已经四天了。
这个“四”字她念得特别用力。
“耶稣说，我不是对你说过，你若信，就必看见上帝的荣耀么。他们就把石头挪开。耶稣举目望天说，父阿，我感谢你，因为你已经听我。我也知道你常听我，但我说这话，是为周围站着的众人，叫他们信是你差了我来。说了这些话，就大声呼叫说，拉撒路出来。那死人就出来了。”
（她兴奋地高声念完了这句话，浑身发抖，而且发冷，仿佛亲眼看到了一样：）
“手脚裹着布，脸上包着手巾。耶稣对他们说，解开，叫他走。
“那些来看马利亚的犹太人，见了耶稣所作的事，就多有信他的。”①
①译文据圣经公会印发的《新约全书》一三○——一三二页。
她没有再往下念，也不能再念了，合上书，很快从椅子上站了起来。
“这就是关于拉撒路复活的全部故事，”她断断续续地、严肃地低声说，一动不动地站着，转过脸去望着一边，不敢、而且好像不好意思抬起眼来看他。她那热病发作的战栗还没有停止。插在歪着的烛台上的蜡烛头早已快要熄灭了，在这间几乎一无所有的屋里暗淡地照着一个杀人犯和一个妓女，这两个人竟奇怪地聚会在一起，一同来读这本不朽的书。过了五分钟，或者是过了更长时间。
“我是来跟你谈一件事的，”拉斯科利尼科夫突然皱起眉头，高声说，说着站起来，走到索尼娅跟前。索尼娅默默地抬起眼来看着他。他的目光特别严肃，显示出一种异常坚定的决心。
“我今天离开了自己的亲人，”他说，“离开了母亲和妹妹。
现在我不再去她们那里了。我跟她们完全断绝了关系。”
“为什么？”好像惊呆了的索尼娅问。不久前与他母亲和妹妹的会见给她留下了异常深刻的印象，虽然她自己说不清这到底是什么印象。听说他和她们断绝了关系，她几乎感到可怕。
“现在我只有你一个人了，”他补充说，“咱们一道走吧……我是来找你的。我们都是被诅咒的人，那么我们就一道走吧！”
他的眼睛闪闪发亮。“他像个疯子！”索尼娅也这么想。
“去哪里？”她恐惧地问，不由得往后退去。
“我怎么知道呢？我只知道，我们走的是同一条路，确定知道——只知道这一点。同一个目标？”
她看着他，什么也不懂。她懂得的只有一点：他非常不幸，极其不幸。
“如果你去对他们说，他们当中无论是谁，什么也不会懂，”他接下去说，“可是我懂。我需要你，所以我到你这儿来了。”
“我不懂……”索尼娅喃喃地说。
“以后会懂的。难道你不是也做了同样的事吗？你也跨过了……你能跨过去的。你在自杀，你把一生都毁了……你自己的（这反正一样！）一生。你本来可以靠精神和理性生活，可现在却要死在干草广场上……不过如果你仍然独自生活，你会支持不住的，准会像我一样发疯。现在你就已经像个疯子了；所以，我们要在一道走，走同一条路！咱们走吧！”
“为什么？您这是为什么！”索尼娅说，他的话使她感到激动，感到奇怪和不安。
“为什么？因为不能再这样下去了——原因就在这里！终于到了该正视现实，认真考虑一下的时候，不能再像小孩子那样哭喊，说上帝不允许了！如果明天真的把你送进医院，那会怎样呢？她已经精神失常，又有肺病，不久就要死了，孩子们怎么办？难道波列奇卡不会毁灭吗？难道你没看到这儿那些在街头乞讨的孩子？那都是母亲叫他们来的。我知道这些母亲住在哪里，知道她们生活在什么环境里。在那种地方，孩子不可能再是孩子。在那种地方，七岁的孩子就已经堕落，成了小偷。要知道，孩子就是基督的形象：‘天国是他们的’。
他吩咐说，要尊重他们，爱他们，他们是未来的人……”
“怎么办，该做什么呢？”索尼娅歇斯底里地哭着，绞着手，反复说。
“做什么？破坏应该破坏的，一劳永逸，再没有别的了：自己肩负起受苦受难的重担！怎么？你不懂吗？以后会懂的……自己和权力，而主要的是权力！统治一切生灵的权力，统治人类社会的权力！……这就是目的！你要记住这一点！这是我给你的临别赠言！也许，这是我最后一次和你说话了。如果明天我不来，你自己会听到一切的，到那时你就会想起现在我说的这些话来了。以后，几年以后，有了生活经验以后，总有一天你会懂得我的话是什么意思。如果明天我再来，就会告诉你，是谁杀了莉扎薇塔。别了！”
索尼娅吓得浑身发抖。
“难道您知道是谁杀的吗？”她问，她吓呆了，奇怪地看着他。
“我知道，而且要告诉……告诉你，只告诉你一个人！我选中了你。我不是来求你宽恕，只不过是告诉你。我早就选中了你，要把这告诉你，还在你父亲谈起你，莉扎薇塔还活着的时候，我就想这样做了。别了。不握握手吗。明天见！”
他走了出去。索尼娅像望着一个疯子样望着他；不过她自己也好像精神失常了，而且感觉到了这一点。她的头眩晕了。“上帝啊！他怎么知道，是谁杀了莉扎薇塔？这些话是什么意思？这真可怕！”但同时她脑子里并没有产生这个想法。决不会的！决不会的！……“噢，他准是非常不幸！……他离开了母亲和妹妹。为什么？出了什么事？他心里在想什么？他为什么对她①说这些话？他吻了吻她的脚②，说……说（是的，这话他说得很清楚），没有她③，他就不能活……噢，上帝呀！”
①②③这一段都是索尼娅心中想的话，所以这里的三个“她”，都应该是“我”。
索尼娅整夜发烧，一直在呓语。有时她跳起来，痛哭，绞手，一会儿又寒热发作，昏昏沉沉地进入梦乡，她梦见了波列奇卡，卡捷琳娜·伊万诺芙娜，莉扎薇塔，念福音书，还有他……他，脸色苍白，两眼闪闪发光……他吻她的脚，痛哭……噢，上帝啊！
右边那道门后面，就是把索尼娅的房间和盖尔特鲁达·卡尔洛芙娜·列斯莉赫那套房间隔开的那道门后面，有一间早已空了的房子，也是列斯莉赫那套房子里面的一间，是打算出租的，大门上已经挂出招租牌，冲着运河的玻璃窗上也贴上了招租条。好久以来索尼娅已经习惯了，认为那间屋里没有人。然而在这段时间里，斯维德里盖洛夫先生却一直站在那间空房的门边，躲在那里偷听。拉斯科利尼科夫出去以后，他又站了一会儿，想了想，踮着脚尖回到这间空房隔壁、自己那间屋里，端了一把椅子，悄悄地把它搬到通索尼娅那间房间的门边。他觉得，他们的谈话很有意思，有重要意义，而且他非常、非常感兴趣，他的兴趣是那么大，所以搬来一把椅子，这样今后，譬如说明天，就不必再自找罪受，整整站上一个钟头，而可以坐得舒服一些，随心所欲地偷听了。
第四章
五
第二天上午十一点整，拉斯科利尼科夫走进×分局侦查科，要求向波尔菲里·彼特罗维奇通报，他来了；可是好久还没接见他，这时他甚至感到奇怪了：至少过了十分钟，才叫他进去。他估计，似乎应该立刻向他提出一连串问题。然而他站在接待室里，一些人从他身边过来过去，看样子，都完全不理会他。后面一间像是办公室的房间里，坐着几个司书，正在书写，显然，他们当中甚至谁也不知道，谁是拉斯科利尼科夫，他是个什么人？他用不安和怀疑的目光注视着自己周围的一切，暗暗观察，他身旁有没有卫兵，有没有监视他的神秘的目光，以防他会逃跑？可是根本就没有任何这一类的迹象：他只看见一些小职员，一些为什么小事操心的人的脸，随后还看见一些别的人，他们谁也不理会他：他爱上哪里去就上哪里去好了，没人管他。他越来越坚定地想：如果昨天这个神秘的人，这个从地底下钻出来的幽灵当真什么都知道，什么都看到了，——那么难道会让他，拉斯科利尼科夫，现在这样站在这里，安安静静地等着吗？难道会在这里一直等到十一点钟，等着他自己来这里吗？可见，要么是那个人还没来告发，要么就是……只不过是他什么都不知道，什么也没看见（他怎么能看见呢？），所以，他，拉斯科利尼科夫，昨天所发生的一切，又是被他那受到刺激的、病态的想象力夸大了的主观幻想。甚至还在昨天，在他感到最强烈的不安，陷于悲观绝望之中的时候，这个猜测就已经在他心中渐渐确定下来了。现在他把这一切又细细考虑了一番，准备投入新的战斗，却突然感到，他在发抖，——一想到他竟会在可恨的波尔菲里·彼特罗维奇面前吓得发抖，他甚至勃然大怒。对他来说，最可怕的就是又要见到这个人：他恨透了他，恨之入骨，甚至害怕自己的憎恨情绪会暴露自己。他的愤怒如此强烈，竟使他立刻不再发抖了；他打算进去的时候装出一副冷静和大胆的样子，决心尽可能保持沉默，细心观察，留心倾听，至少这一次无论如何也要克服自己那种病态的容易激动的性格。这时有人来叫他去见波尔菲里·彼特罗维奇。
原来这时候只有波尔菲里·彼特罗维奇一个人待在自己的办公室里。他的办公室不大，也不算小；里面，一张漆布面的长沙发前摆着一张大写字台，还有一张办公桌，角落里摆着一个公文橱，还有几把椅子——都是公家的家具，都是用磨光的黄色木料制作的。后边那面墙的角落里，或者不如说是在隔板上，有一扇锁着的门：可见那里，隔板后面，大概还有几个房间。拉斯科利尼科夫一进来，波尔菲里·彼特罗维奇立刻把他进去时走的那道门掩上，于是屋里就只有他们两个人了。看来，他是装出最愉快、最亲切的神情来迎接自己的客人，不过，已经过了几分钟以后，拉斯科