拉斯科利尼科夫径直走上×桥，站到桥当中的栏杆旁边，用两个胳膊肘撑在栏杆上，举目远眺。和拉祖米欣分手后，他已虚弱到这种程度，好容易才来到这儿，他想在什么地方坐下来，或者就躺到街上。他俯身对着河水，无意识地望着落日最后一抹粉红色的反光，望着在愈来愈浓的暮色中逐渐变暗的一排房屋，望着左岸沿河大街某处顶楼上远方的一个小窗户，有一瞬间落日的余晖突然照射到小窗子上，于是它闪闪烁烁，好似在火焰中一般，他还望着运河里渐渐变黑的河水，好像在细细端详它。最后，一些红色的圆圈儿在他眼里旋转起来，房屋似乎在动，行人、沿河大街、马车——这一切都在四周旋转，跳起舞来。突然他颤抖了一下，也许是一个奇怪的、怪模怪样的幻象才使他没有再一次昏倒。他感觉到，有人站到了他身旁，就站在他右边，紧挨着他；他看了一眼——看到一个身材高高的妇女，头上包着头巾，椭圆形的脸又黄又瘦，深深凹陷下去的眼睛微微发红。她直瞅着他，但显然什么也没看见，也没看出有人站在那里。突然她用右手撑着栏杆，抬起右脚，跨过栅栏，然后又把左脚跨过去，纵身跳进运河。肮脏的河水向四面让开，转瞬间就吞没了这个牺牲品，但是一分钟后那个投水的女人又浮了上来，随着奔流的河水悄无声息地往下游漂去，头和脚都没入水中，背脊朝上，已经弄乱了的、鼓胀起来的裙子，像个枕头样露在水里。
“有个女人投河了！有个女人投河了！”几十个声音在喊；人们跑了过来，两岸都挤满了人，桥上，拉斯科利尼科夫周围聚集了一大群人，从后面推他，挤他。
“天哪，这是我们的阿芙罗西尼尤什卡呀！”不远的地方传来一个女人的哭喊声。“天哪，救命啊！好心的人们，把她拉上来呀！”
“船！弄条小船来！”人群中在喊。
但是船已经不需要了：一个警察顺着斜坡的台阶跑到河边，脱掉大衣和靴子，跳下水去。没费多大事：河水已经把溺水者冲到离斜坡只有两步远的地方，他用右手抓住她的衣服，左手抓住他的一个同事伸给他的长竿，投水的女人立刻给拉了上来。把她放到了斜坡的花岗石板上。她很快苏醒过来了，欠起身，坐起来，一连打了几个喷嚏，鼻子里呼哧呼哧地响，毫无意义地用双手在湿淋淋的裙子上乱擦了一阵。她什么话也不说。
“她醉得不省人事了，天哪，醉得不省人事了，”还是那个女人的声音哭着说，她已经站在阿芙罗西尼尤什卡身边了，“前两天她也想上吊来看，从绳子上把她给救下来了。这会儿我正上小铺里去买东西，留下个小姑娘看着她，——瞧，又出了这种罪过的事！是个普通平民，天哪，我们的一个普通老百姓，就住在附近，从边上数起第二所房子里，就在那儿……”
人们渐渐散了，两个警察还在照看着投水的女人，有人喊了一声，提到了警察局……拉斯科利尼科夫怀着一种奇怪的漠不关心的心情，冷漠地看着这一切。他感到厌恶了。“不，讨厌……水……不值得，”他喃喃地自言自语。“不会有任何结果，”他补上一句。“没什么好等了。这是什么，警察局……扎苗托夫为什么不在办公室？九点多办公室还在办公……”他转身背对着栏杆，朝四周看了看。
“那么怎么样呢！走吧！”他坚决地说，于是从桥上下来，往警察局那个方向走去。他的心空虚，麻木。他什么也不愿想。就连烦恼也消失了，刚刚他从家里出来，打算“结束一切！”的时候，曾经精力充沛，现在精力已经消失得无影无踪。
取而代之的是冷漠。
“有什么呢？这也是一条出路！”他在沿河大街上悄悄地、无精打采地走着，心里在想。“我还是要去结束掉，因为我希望结束……不过，这是出路吗？反正一样！一俄尺的空间是会有的，——嘿！不过，是个什么结局啊！难道是结局吗？我去告诉他们，还是不说呢？哎……见鬼！再说，我也累了：赶快在什么地方躺下，或者坐下吧！最丢人的是，太愚蠢了。对这我也不在乎。呸，有些多么愚蠢的想法钻进我脑子里来了……”
去警察局，得一直走，在第二个转弯处往左拐：离这儿只有几步路了。但是走到第一个转弯处，他站住了，想了想，拐进一条小胡同，绕道走，穿过两条衔，——也许是毫无目的，可也许是为了拖延时间，赢得时间，哪怕再拖延一分钟也好。他走路时，眼睛看着地下。突然仿佛有人对着他耳朵悄悄说了句什么。他抬起头来，看到自己正站在那幢房子前，就站在大门旁边。从那天晚上起他就再没来过这儿，也没经过这儿。
一种无法抗拒、也无法解释的愿望吸引了他。他走进那幢房子，穿过门洞，然后进了右手的第一个入口，顺着那道熟悉的楼梯上四楼去。又窄又陡的楼梯很暗。他在每一个楼梯平台上都站下来，好奇地往四下里看看。第一层楼的平台上，窗子上的窗框完全拆下来了。“那时还没拆掉”，他想。瞧，已经到了二楼尼科拉什卡和米季卡在那儿干活的那套房间：“门锁着；门重新油漆过了；这么说，要出租了。”瞧，这是三楼……这是四楼……“这儿！”他感到困惑不解：这套住房的门大敞着，里面有人，可以听到说话的声音；这他无论如何也没料到。稍犹豫了一会儿，他走上最后几级楼梯，走进屋里。
这套房子也重新装修过了；里面有几个工人；这似乎使他吃了一惊。不知为什么，他想象，他将要看到的一切都会和他离开时一模一样，也许，就连那两具尸体也仍然倒在那儿的地板上。而现在却是：空徒四壁，什么家具也没有；真有点儿奇怪！他走到窗前，坐到窗台上。
一共只有两个工人，两个都是年轻小伙子，一个年纪大些，另一个年轻得多。他们正在往墙上糊带淡紫色小花的白色新墙纸，以取代以前那些已经又旧又破的黄色墙纸。拉斯科利尼科夫不知为什么很不喜欢把墙纸换掉；他怀着敌意看着这些新墙纸，仿佛因为一切都变得面目全非而感到惋惜。
两个工人显然是耽误了些时间，现在正匆匆卷起墙纸，准备回家。拉斯科利尼科夫的出现几乎没引起他们的注意。他们正在谈论着什么。拉斯科利尼科夫双手交叉，坐在那儿侧耳倾听。
“她大清早就来找我，”那个年纪大些的对那个年轻的说，“一大早就来了，打扮得好漂亮啊。我说：‘你干吗在我面前装腔作势，’我说，‘你在我面前扭来扭去作什么？’‘我想，’她说，‘季特·瓦西利耶维奇，我希望从今以后完全听你的。’瞧，原来是这么回事！嘿，她打扮得那个漂亮啊：完全是时装杂志上的样子，简直就像杂志上的画片儿！”
“叔叔，这时装杂志是什么？”那个年轻的问。他显然是在向“叔叔”讨教。
“时装杂志嘛，这就是，我的老弟，这么一些图画，彩色的，每星期六都邮寄给这儿的裁缝，从外国寄来的，上面教人怎样穿才时髦，有男人的，同样也有女人的。就是说，是图画。男人多半画成穿着腰部打褶的大衣，女人嘛，老弟，那上面画的，都是给女人做衣服时做样子的，别提多好看了！”
“在这个彼得堡，什么东西没有啊！”那个年轻的心驰神往地高声叫嚷，“除了圣母，什么都有！”
“除了这，我的老弟，什么都有，”那个年纪大些的教导似地结束了这场谈话。
拉斯科利尼科夫站起来，往另一间屋里走去，从前，箱子、床和抽屉柜都摆在那间屋里；屋里没有家具了，他觉得这间房间非常小。墙纸还是原来的；墙角落里，墙纸上清晰地显示出原来供圣像的神龛的痕迹。他往四下里看了看，又回到窗前。年纪较大的工人斜着眼睛盯着他。
“您有什么事？”他突然问拉斯科利尼科夫。
拉斯科利尼科夫没有回答，却站起来，走进穿堂，拉了一下门铃。还是那个门铃，还是同样的白铁皮的响声！他又拉了一次，第三次；他留神听了听，记起了一切。他越来越清晰、越来越逼真地想起了从前那痛苦、可怕、说不清是一种什么感觉的心情，铃声每响一下，他就打一个寒颤，可是他却觉得越来越高兴了。
“您要干什么？您是什么人？”一个工人走到他跟前，大声问。拉斯科利尼科夫又走进房门。
“我想租房子，”他说，“来看看。”
“没有人夜里来租房子；再说，您该跟管院子的一道来。”
“地板冲洗过了；要油漆吗？”拉斯科利尼科夫接着说。
“血没有了？”
“什么血？”
“老太婆和她妹妹都被人杀害了。这儿曾经有一大摊血。”
“你到底是什么人？”工人不安地大声问。
“我吗？”
“是的。”
“你想知道吗？……咱们到警察局去，我在那里告诉你。”
两个工人都莫明其妙地瞅了瞅他。
“我们该走了，已经迟了。咱们走，阿廖什卡。得把门锁上，”那个年纪较大的工人说。
“好，咱们走吧！”拉斯科利尼科夫漠然地回答，说罢最先走了出去，慢慢下楼去了。“喂，管院子的！”走到大门口，他喊了一声。
有好几个人站在房子的入口处，在看过路的行人；站在那儿的是两个管院子的，一个妇女，一个穿长袍的小市民，另外还有几个人。拉斯科利尼科夫径直朝他们走去。
“您有什么事？”两个管院子的当中有一个问。
“你到警察局去过吗？”
“刚刚去过。您有什么事？”
“那里有人吗？”
“有。”
“副局长也在那里？”
“那时候在。您有什么事？”
拉斯科利尼科夫没回答，站在他们旁边，陷入沉思。
“他来看房子，”那个年纪大一些的工人走近前来，说。
“什么房子？”
“就是我们在那里干活的那套房子。他说：‘为什么把血冲洗掉了？’他说：‘这里发生过凶杀案，可我来租这套房子。’还动手去拉门铃，差点儿没拉断了。他还说，‘咱们到警察局去，在那里我会把什么都说出来。’纠缠不休。”
管院子的皱起眉头，疑惑地上上下下打量拉斯科利尼科夫。
“您是什么人？”他语气更加严厉地问。
“我是罗季昂·罗曼内奇·拉斯科利尼科夫，以前是大学生，住在希利的房子里，就在这儿的一条小胡同里，离这儿不远，十四号房间。你去问问管院子的……他认识我。”拉斯科利尼科夫说话的时候，神情有点儿懒洋洋地，若有所思，他没有转过脸去，一直凝神注视着渐渐暗下来的街道。
“您为什么到那套房子里去？”
“去看看。”
“那里有什么好看的？”
“把他抓起来，送到警察局去吧？”那个小市民突然插进来说，可是马上就住了声。
拉斯科利尼科夫回头斜着眼睛瞅瞅他，把他细细打量了一下，还是那么轻轻地、懒洋洋地说：
“咱们走吧。”
“带他走！”小市民鼓起勇气接住话茬说。“他为什么老是想着那件事，是不是心里有鬼，啊？”
“他是不是喝醉了，只有上帝知道，”那个工人嘟嘟囔囔地说。
“您有什么事？”管院子的又高声叫嚷，他当真发火了。
“你干吗纠缠不休？”
“您怕去警察局？”拉斯科利尼科夫讥讽地对他说。
“怕什么？你干吗纠缠不休？”
“无赖！”那个女人喊了一声。
“跟他扯什么，”另一个管院子的大声囔，这是个身材魁梧的汉子，穿一件厚呢上衣，敞着怀，腰带上挂着一串钥匙。
“滚！……当真是个无赖……滚！”
他一把抓住拉斯科利尼科夫的肩膀，猛一下子把他推到了街上。拉斯科利尼科夫几乎跌了个倒栽葱，但是没有倒下去，他挺直了身子，默默地望了望那些看热闹的，于是往前走去。
“这人真怪，”那个工人说。
“如今人都变得古怪了，”那个女人说。
“还是该把他送到警察局去，”那个小市民加上一句。
“不用理他，”那个身材魁梧的管院子的人毅然决然地说。
“完全是个无赖！看得出来，他就是要找碴儿，你一理他，就摆脱不了了……我们知道这种人！”
“那么，去，还是不去？”拉斯科利尼科夫想，一边在十字路口马路当中站下来，朝四下里望望，仿佛在等待什么人说出最后一句具有决定意义的话。可是哪里都没有反应：一切都像他脚下的石头一样死气沉沉，寂静无声，只是对于他一个人来说，是死气沉沉的，只是对于他一个人……突然，远处人声嘈杂，离他二百步远，街道尽头，可以看到，在愈来愈浓的黑暗中有一群人，他听到了谈话声，呼喊声……人群中停着一辆马车……微弱的灯光在街道中闪闪烁烁。“这是怎么回事？”拉斯科利尼科夫往右一拐，朝人群那里走去。他仿佛要抓住一切可以利用的机会，想到这里，不禁冷笑一声，因为关于去警察局的事，大概已经作出了决定，他清醒地知道，一切立刻就要结束了。
第二章
七
街道当中停着一辆十分考究、显然是老爷们坐的四轮马车，车上套着两匹灰色的烈马；车上没有乘客，车夫也已经从自己座位上下来，站在一旁；有人拉住马的笼头。四周挤了一大群人，站在最前面的是几个警察。其中一个警察提着盏点亮的提灯，弯着腰，用提灯照着马路上车轮旁边的什么东西。大家都在谈论，叫喊，叹息；车夫似乎感到困惑不解，不时重复说：
“真倒楣！上帝啊，真倒楣啊！”
拉斯科利尼科夫尽可能挤进人群，终于看到了那个引起骚乱和好奇的对象。地上躺着一个刚刚被马踩伤的人，看来已经失去知觉，那人穿得很差，但衣服却是“高贵的”，浑身是血。脸上、头上鲜血直淌；脸给踩坏了，皮肤撕破了，已经完全变了样，看得出来，踩得不轻。
“天哪！”车夫数数落落地哭着说，“这可叫人怎么提防啊！要是我把车赶得飞快，要么是没喊他，那还可以怪我，可是我赶得不慌不忙级只有解放全人类才能最后解放自己。表述了无产阶级专政，不快不慢。大家都看到的：别人怎样赶，我也怎样赶。喝醉的人不能点蜡烛——这大家都知道！……我看到他穿马路的时候摇摇晃晃，差点儿没有跌倒，——我对他喊了一声，又喊了一声，再喊一声，还勒住了马；他却径直倒到了马蹄底下！是他故意的吗，要么是他已经喝得烂醉了……马还小，容易受惊，——它们猛一拉，他大喊一声——
它们更害怕了……这样一来，就闯了祸。”
“事情就是这样！”人群中有人高声作证。
“他是喊过，这是实话，向他喊了三次，”另一个声音响应。
“的确是喊了三次，大家都听到的，”第三个大声嚷。
不过车夫并不十分沮丧和惊恐。看得出来，马车属于一个有钱有势的主人，而他正在什么地方等着马车；警察当然要考虑到这个情况，设法顺利解决这次车祸。目前要做的是，把受伤的人送到警察分局，然后再送进医院去。谁也不知道他的名字。
这时拉斯科利尼科夫挤了进来，变下腰，凑得更近一些。
突然灯光照亮了这个不幸的人的脸；他认出了他。
“我认识他，我认识！”他