目光，可以爱穿什么就穿什么，而不会惹恼别人。在K胡同口一个角落里，一个小市民和一个女人，他的妻子，摆着两张桌子在做生意，卖的是线、带子、印花布头巾，以及诸如此类的东西。他们也打算回家了，可是因为和一个走过来的熟人闲聊，所以就耽搁了一会儿。这熟人是莉扎薇塔·伊万诺芙娜，或者跟大家一样，就叫她莉扎薇塔，就是那个十四等文官的太太、放高利贷的老太婆阿廖娜·伊万诺芙娜的妹妹，昨天拉斯科利尼科夫才去过老太婆那儿，用一块表作抵押跟她借钱……而且是去进行试探……他早已了解这个莉扎薇塔的一切情况；就连她，也有点儿认识他。这是个高个子、迟钝、胆小、性情温和的老姑娘，差不多是个白痴，三十五岁，完全是她姐姐的奴隶，整天整夜给姐姐干活，在姐姐面前会吓得浑身发抖，甚至常挨姐姐的打。她拿着个包袱，若有所思地站在那个小市民和他老婆跟前，留心听他们说话。那两个正特别热心地向她解释什么。拉斯科利尼科夫突然看到她的时候，一种奇怪的感觉，仿佛是十分惊讶的感觉，一下子支配了他，虽说遇到她并没有任何可以惊讶的地方。
“莉扎薇塔·伊万诺芙娜，您可以自己作主嘛，”小市民高声说。“您明儿个来，六点多钟。他们也会来的。”
“明儿个？”莉扎薇塔拖长声音、若有所思地说，好像拿不定主意。
“唉，准是阿廖娜·伊万诺芙娜吓唬您了！”商贩的妻子，一个机智果断的女人，像爆豆似不停地说。“我看您完全像个小孩子。她又不是您亲姐姐，跟您不是一个妈，可样样都让您听她的。”
“是嘛，这一次您跟阿廖娜·伊万诺芙娜什么也别说，”丈夫打断了她的话，“我给您出个主意，不用她同意，您就来我们这儿。这是件有好处的事儿。以后您姐姐也会明白的。”
“那您来吗？”
“六点多钟，明天；他们也会来的；您自己决定好了。”
“我们还要生上茶炊，请你们喝茶呢，”妻子补上一句。
“好吧，我来，”莉扎薇塔说，可一直还在犹豫不决，说罢慢慢地走了。
拉斯科利尼科夫这时已经走过去了，再也听不见他们的谈话。他轻轻地、悄悄地走了过去，竭力不听漏他们的每一句话。他最初感到的惊讶渐渐变成了恐惧，仿佛有一股冷气掠过他的背脊。他得知，突然意想不到地，完全出乎意外地得知，明天，晚上七点整，莉扎薇塔，老太婆的妹妹，也就是和她住在一起的唯一的一个人，不在家，可见晚上七点整只有老太婆独自一人待在家里。
离他的住所只剩几步路了。他像一个被判处死刑的人走进自己屋里。他什么也没思考，而且也完全丧失了思考力；但是他突然以全身心感觉到，他再也没有思考的自由，再也没有意志，一切突然都最后决定了。
当然啦，他心中有个计划，即使他曾整年整年等待一个适当的时机，也不可能期望会有比目前突然出现的机会更好，能更顺利地实现这一计划的时机了。无论如何，很难在头天晚上确切得知，而且尽可能了解得准确无误，尽可能少冒险，不必一再冒险去打听和调查，就能确知，明天，某时某刻，打算去谋害的那个老太婆只有独自一人在家。
第一章
六
后来拉斯科利尼科夫有机会得知，那个小市民和他老婆究竟是为什么叫莉扎薇塔上他们那儿去。事情很平常，并没有任何特殊情况。有一家外地来的人家，家境败落，要卖掉旧东西、衣服等等，全都是女人用的。因为在市场上卖不合算，所以要找个代卖东西的女小贩，而莉扎薇塔正是干这一行的：她给人代卖东西，拿点儿佣金，走东家串西家地跑生意，而且经验丰富，因为她为人诚实，不讨价还价：她说个什么价，就照这个价钱成交。一般说，她话不多，而且就像已经说过的，她又挺和气，胆子也小……
可是最近一段时间，拉斯科利尼科夫变得迷信起来。过了很久以后，他身上还留有迷信的痕迹，几乎是不可磨灭了。后来他总是倾向于认为，在整个这件事情上，似乎有某种奇怪和神秘的东西，仿佛有某些特殊的影响和巧合。还在去年冬天，他认识的一个大学生波科列夫要去哈尔科夫的时候，有一次在谈话中把老太婆阿廖娜·伊万诺芙娜的地址告诉了他，以备他如有急需，要去抵押什么东西。很久他都没去找她，因为他在教课，生活还勉强能够过得去。一个半月以前他想起了这个地址；他有两样可以拿去抵押的东西：父亲的一块旧银表和一枚镶着三颗红宝石的小金戒指，这是妹妹在临别时送给他作纪念的。他决定拿戒指去；找到老太婆以后，虽然还不了解她为人有什么特殊的地方，但第一眼看上去，就对她有一种无法克服的厌恶情绪，从她那里拿了两张“一卢布的票子”，顺路去一家很蹩脚的小饭馆吃东西。他要了一杯茶，坐下来，陷入沉思。就像小鸡要破壳而出那样，他的脑子里忽然出现一个奇怪的想法，这想法使他非常、非常感兴趣。
几乎紧挨着他，另一张小桌旁坐着一个大学生和一个年轻军官，他根本不认识这个大学生，也不记得以前见过他。大学生和军官打了一盘台球，然后坐下来喝茶。突然他听到大学生对军官谈起那个放高利贷的阿廖娜·伊万诺芙娜，说她是十四等文官的太太，还把她的地址告诉了他。单单是这一点就让拉斯科利尼科夫觉得有点儿奇怪了：他刚刚从她那儿来，恰好这里就在谈论她。当然，这是巧合，然而这时他正无法摆脱一个极不寻常的印象，而这里恰好有人仿佛是在讨好他：那个大学生突然把这个阿廖娜·伊万诺芙娜各方面的详细情况都讲给他的朋友听。
“她这个人挺有用，”他说，“总是能从她那儿弄到钱。她很有钱，就跟犹太人一样，可以一下子借出去五千卢布亚里斯提卜（Aristippos，约前435—约前360）古希腊哲，不过，就是只值一卢布的抵押品，她也不嫌弃。我们有很多人去过她那儿。不过她是个坏透了的缺德鬼……”
于是他开始叙述，她是多么狠心，反复无常，只要抵押品过期一天，这件东西就算完了。她借给的钱只有抵押品价值的四分之一，却要收取百分之五、甚至百分之七的月息，等等。大学生滔滔不绝地说个不停，还告诉那个军官，除此而外，老太婆有个妹妹，叫莉扎薇塔，这个矮小可恶的老太婆经常打她，完全拿她当奴隶使唤，当她是个小孩子，可是莉扎薇塔至少有两俄尺八俄寸高……
“不是吗，这也是十分罕见的现象啊！”大学生提高声调说，并且哈哈大笑起来。
他们又谈起莉扎薇塔来了。谈论她的时候，大学生特别高兴，而且一直在笑，那军官很感兴趣地听着，还请大学生让这个莉扎薇塔到他那里去道亦不变。”人的认识只在于与天意相符合，唯圣人方能洞见，给他补内衣。拉斯科利尼科夫连一句话也没听漏，一下子就了解到了一切：莉扎薇塔是妹妹，是老太婆的异母妹妹，她已经三十五岁了。她白天夜里都给姐姐干活，在家里既是厨娘，又是洗衣妇，除此而外，还做针钱活儿拿出去卖，甚至去给人家擦地板，挣来的钱全都交给姐姐。不经老太婆允许，她不敢自作主张接受任何订做的东西或替人家干活。老太婆已经立下遗嘱，莉扎薇塔自己也知道，根据遗嘱，除了一些动产、椅子以及诸如此类的东西，她连一个钱也得不到；所有的钱都指定捐献给H省的一座修道院，作为永久追荐她亡魂的经费。莉扎薇塔是个普通市民，而不是官太太，她没出嫁，长得不好看，身体的各部分极不相称，个子高得出奇，一双很长的外八字脚，总是穿一双破羊皮鞋，可是挺爱干净。使大学生感到惊奇和好笑的，主要是莉扎薇塔经常怀孕……
“你不是说她是个丑八怪吗？”军官说。
“不错，她皮肤那么黑，真像是个男扮女装的士兵，不过，你要知道，她可根本不是丑八怪。她的脸和眼睛那么善良。甚至是非常善良。证据就是——许多人都喜欢她。她那么安详，温顺，唯命是从，很随和，什么她都同意。她笑起来甚至还挺好看呢。”
“这么说你也喜欢她了，不是吗？”军官笑了起来。
“由于她怪。不，我要告诉你一件事。我真想杀了这个该死的老太婆，抢走她的钱，请你相信，我一点儿也不会感到良心的谴责”，大学生激动地又加上了一句。
军官又哈哈大笑起来。拉斯科利尼科夫却不由得颤栗了一下。这多么奇怪！
“对不起，我要向你提一个严肃的问题，”大学生激动起来。“当然，刚才我是开玩笑，不过你看：一方面是个毫无用处、毫无价值、愚蠢凶恶而且有病的老太婆，谁也不需要她，恰恰相反，她对大家都有害，她自己也不知道，她为什么活着，而且要不了多久，老太婆自己就会死掉。你明白我的意思吗？明白吗？”
“嗯，我明白，”军官凝神注视着情绪激动的大学生，回答说。
“你听我说下去。另一方面，一些年轻的新生力量，由于得不到帮助，以致陷入绝境，这样的人成千上万，到处都是！千百件好事和创举，可以用注定要让修道院白白拿去的、老太婆的那些钱来兴办，并使之得到改善！成千上万的人也许能走上正路；几十个家庭也许会免于贫困、离散、死亡、堕落，不至给送进性病医院，——而这一切都可以用她的钱来办。杀死她，拿走她的钱，为的是日后用这些钱献身于为全人类服务、为大众谋福利的事业：做千万件好事，能不能赎一桩微不足道的小罪，使罪行得到赦免，你认为呢？牺牲一个人的性命，成千上万人就可以得救，不至受苦受难，不至妻离子散。一个人的死换来百人的生——这不就是数学吗！再说，以公共利益来衡量，这个害肺病的、愚蠢凶恶的老太婆的生命又有什么意义呢？不过像只虱子，或者蟑螂罢了，而且还不如它们呢，因为老太婆活着是有害的。她吸别人的血，她吃人：前两天她还满怀仇恨地咬了莉扎薇塔的手指头：差点儿给咬断了！”
“当然啦，她不配活着，”军官说，“不过，要知道，这是天意。”
“唉，老兄，要知道，天意也可以改正，可以引导，不然就会陷入偏见。不然的话，那就连一个伟人也不会有了。大家都说：‘责任，良心’，我绝不反对责任和良心，不过，我们是怎样理解责任和良心呢？别忙，我再向你提一个问题。你听着！”
“不，你先别忙；我向你提个问题。你听着！”
“好，提吧！”
“嗯，现在你大发议论，夸夸其谈，可是请你告诉我：你会亲自去杀死这个老太婆吗，还是不会呢？”
“当然不会！我是为了正义……但这不是我的事……”
“可照我看，既然你自己下不了决心，那么这就谈不上什么正义！走，咱们再去打盘台球吧！”
“拉斯科利尼科夫心情异常激动。当然，这些话全都是最普通和最常听到的，他已经听到过不止一次了，只不过是用另外的形式表达出来，谈的也是另外一些话题，都是青年的议论和想法。但为什么恰恰是现在，他自己头脑里刚刚产生了……完全一模一样的想法，他就恰好听到了这样的谈话和这样的想法？而且为什么恰巧是在这个时候，他从老太婆那儿出来，刚刚产生了这个想法，恰好就听到了关于这个老太婆的谈话？……他总觉得，这种巧合是很奇怪的。在事情的继续发展中，小饭馆里这场毫无意义的谈话竟对他产生了极不寻常的影响：仿佛这儿真的有什么定数和上天的指示似的……
从干草广场回来以后，他急忙坐到沙发上，一动不动地坐了整整一个小时。这时天已经黑了；他没有蜡烛，而且根本就没产生点蜡烛的想法。他始终想不起来：那时候他是不是想过什么？最后，他感觉到不久前发作过的热病又发作了，在打冷战，于是怀着喜悦的心情想，可以在沙发上躺下了。不久强烈的睡意袭来，像铅一般沉重，压到了他的身上。
他睡的时间异常久，而且没有作梦。第二天早晨十点钟走进屋里来的娜斯塔西娅好不容易才叫醒了他。她给他送来了茶和面包。茶又是喝过后兑了水，冲淡了的，而且又是盛在她自己的茶壶里。
“瞧你睡得这么熟！”她气呼呼地叫嚷，“他老是睡！”
他努力欠起身来。他头痛；他本来已经站起来了，在他这间小屋里转了个身，又一头倒到沙发上。
“又睡！”娜斯塔西娅大声喊，“你病了，还是怎么的？”
他什么也没回答。
“要喝茶吗？”
“以后再喝，”他又合上眼，翻身对着墙壁，努力说了这么一句。娜斯塔西娅在他旁边站了一会儿。
“也许真的病了，”她说，于是转身走了。
下午两点她又进来了，端来了汤。他还像不久前那样躺着。茶放在那儿，没有动过。娜斯塔西娅甚至见怪了，恼怒地推他。
“干吗老是睡！”她厌恶地瞅着他，高声叫喊。他欠起身，坐起来，可是什么也没对她说，眼睛看着地下。
“是不是病了？”娜斯塔西娅问，又没得到回答。
“你哪怕出去走走也好哇，”她沉默了一会儿，说，“哪怕去吹吹风也好。要吃点儿东西吗？”
“以后再吃，”他有气无力地说，“你走吧！”说着挥了挥手。
她又站了一会儿，同情地瞅了瞅他，就出去了。
过了几分钟，他抬起眼来，好长时间看着茶和汤。然后拿起面包，拿起汤匙，开始喝汤。
他吃了不多一点儿，没有胃口，只吃了三、四汤匙，仿佛是不知不觉吃进去的。头痛稍减轻了些。吃过午饭，他又伸直身子躺到沙发上，可是已经睡不着了，而是脸朝下埋在枕头里，一动不动地趴在沙发上。各种各样的幻想，出现在他的头脑里，都是一些稀奇古怪的幻想：他最经常梦想的是，他在非洲的某个地方，在埃及，在一片绿洲上。商队在休息，骆驼都安安静静地躺着；四周棕榈环绕；大家正在用餐。他却一直在喝水，径直从小溪里舀水喝，小溪就在身旁潺潺地流着。那么凉爽，不可思议、奇妙无比、清凉的淡蓝色溪水流过五彩斑斓的石头，流过那么干净、金光闪闪的细沙……突然他清清楚楚听到了噹噹的钟声。他颤栗了一下，清醒过来，微微抬起头朝窗子望了望，揣测现在是什么时候，突然他完全清醒了，一下子跳起来，就像是有人把他从沙发上揪了下来。他踮着脚尖走到门前，轻轻地把门打开一条缝，侧耳倾听楼下的动静。他的心在狂跳，跳得可怕。但楼梯上静悄悄的，好像大家都已经睡了……他觉得奇怪和不可思议：他竟能从昨天起就这么迷迷糊糊一直睡到现在，还什么都没做，什么也没准备好……而这时候大概已经打过六点了……睡意和昏昏沉沉的感觉已经消失，代替它们突然控制了他的，是一阵异常狂热、又有些惊慌失措的忙乱。不过要准备的事情并不多。他集中注意力，尽量把一切都考虑到，什么也不要忘记；而心一直在狂跳，跳得这么厉害，连呼吸都感到困难了。第一，得做个环扣，把它缝到大衣上，——这只要一分钟就够了。他伸手到枕头底下摸了摸，从胡乱塞在枕头下的几件内衣中摸到一件已经破旧不堪、没洗过的衬衫。他从这件破衬衫上撕下一