里有一封本尼的来信，我答应他一有罗伯特的地址就帮他转寄。那是罗伯特的房间：它跟我一样，也在等待他归来。
我现在大多数时间都把自己看做贝思t克伦肖，这是因为如果我把自己视为弗兰。贝尼代托的话，我就会觉得身上被剜去一大块肉，疼得揪心，肝胆欲碎，还让我觉得被博比缠住一般。我不允许发生这种事，因为我还是格雷斯·安·赖尔顿的母亲，她还小，除了担心吃点心时不给吃第二块外，还不懂什么叫害怕。她听不到墙外别的声音，除非偶尔听到她父亲呻吟着喊她母亲的名字：贝思，贝思。她父亲钟爱她，也钟爱她母亲。她母亲对她父亲的爱与日俱增。我信赖他，这是发自肺腑的信赖，这种信赖非常重要，我以前未曾理解得了。“我一生中最幸运的日子是我遇到你的那个日子。”迈克在我们在市政大楼举行婚礼时说。我不知道这是否合法，不知道我是否已离婚，我根本就不在乎。我丝毫不在乎什么法律。法律为我做了什么？迈克想当我丈夫，这就够了。剩下的全是弗兰妮的生活。那不是我。现在的我是我亲手创造的。过去吗？照莱维特太太的话说，“只是个故事”。
每年有三四次我让自己回到过去。男人们带孩子出去打保龄球或看电影，我跟辛迪夜晚单独果一起，就我们俩。
我喝上几杯葡萄酒，然后抽泣、哭喊，她抱着我，陪我哭，泪水流进我的头发：“亲爱的，他爱你，”她说，“我知道他爱你。他会回来的。会的。”上次她对我说：“我要你知道，要是什么时候见到那男人，我要用锯齿刀存他肋骨上扎一刀。”然后她削了几片黄瓜贴在我眼睛上，帮我消肿：我躺着，眼里透进一片绿光，不知怎么话就出了口。我伸手抓她，说话声很轻，她弯腰凑近我才能听清。我问：“你什么时候才告诉你姐姐的事？”
我不清楚她说话时的表情。我让黄瓜片留在眼睛上，这样，她如果不想面对我，就可以不面对我。她没哭，像诉说别人的事那样，有个小姑娘，蜷缩在客厅一个黑暗角落的椅子里，读一本书，一本名为《西风母亲的孩子们》的书。听到她母亲在喊她：辛迪。辛迪，过来。辛西娅·李，我有事找你。母亲不再叫时，她暗自笑了。她母亲打开纱门，绕到屋子的另一侧，在客厅窗外的花圃边缘处站着。“凯西，”她说，“去叫你父亲吃晚饭。”
我紧紧地抱着她。我能说什么呢？说不是她的错？说她不要有罪恶感？语言啊，语言。它们苍白无力，一文不值。我知道。
在我请她过来的那些晚上，辛迪认为世上的事都有偶然性，时不时发生，又都没什么特别的缘由。其实不然。问或我听到了电话铃声，而电话那一头除了呼吸声没别的声音。我跟自己说谁都会遇到这种事，其实我不相信。我等着，倾听着我自认为的爱之声，直到那头挂断。我不知道我接听的足罗伯特还是博比，还是某个陌生人的电活。也许我永远也不会知道。但我相信那是罗伯特，我相信他知道我清楚，于是我就等着。六个月前，电话铃又一次响了，我听到了呼吸声，正当我在倾听时，坐在高脚椅里的格雷斯。
安妮抬头看着我，命令似地哭喊着：“妈妈！”打电话的人突然挂断，啪的一声，像使劲合上一本书。“罗伯特！”我喊道，但只剩下空寂的回声。“欧伯①！”格雷斯。安妮快活地答遭。
这个电话后的许多晚上，当我跟辛迪独坐一块时，我的耳中仍是醉人的呼吸声，心中充满忧伤：
辛迪手拉着查利，在市政大楼为我与迈克当证婚人。
…
①格雷斯·安妮将罗伯特念成欧伯：
克雷格也在，他拉着凯西。还有格雷斯。切尔西得出结论，格雷斯姨是个非凡的女人，她说起多音节词来显得很轻松，而且她肌肉结实。之后，我们聚集在勒尔巴克家的游泳池旁。“为我们的新女儿干杯。”迈克的母亲说，她送了我一只多彩浮雕戒，是她丈夫几年前送她的生日礼物，她紧紧拥抱我。那时我流泪了。迈克接着说：“我们能马上生个孩子吗？”我多喝了杯香槟，进了卫生问，久久地看着镜中的自己，穿着丝绸套装，脸旁垂着鬈发，嘴唇粉红，再仔细看看，确信那就是我，是真真实实的我。我伸手在嘴上摆出口型，但没发声，为了纪念这个日子，我在心里将它说了出来。罗伯特，罗伯特。当天晚上，在基韦斯特一家旅馆卧室的四根帷柱床上，我怀上了孩子。
罗伯特，罗伯特，他现在在哪里？他心里有什么感受或想法？。也许他在意大利、巴西、加拿大或墨西哥。我相信他不会认为我死了，我知道他明白我爱他。我知道博比擅长说服人，很能迷住人，会使你对已确信的事产生动摇，让你忍受那些你认为你永远也不会忍受的事。他初次向我发起攻势时我才二十一岁。也许博比跟罗伯特说我完全知道他们去了哪里，说我已将他扔给了他父亲。罗伯特会有片刻相信这一点吗？如果他正是那天电话另一头的人，那他现在还在不在想这事？当时有个孩子在叫我妈妈，而当时只有他才有权利这样称呼我。博比一定对他说了许多谎，说服他，争取他，但所有这些都没比听到另一个人叫我“妈妈”
这声音有说服力？？
当我把真相，大部分真相，跟辛迪说时，她说：“只告诉我一点。贝思·克伦肖现在是不是跟那个——叫什么来着——是一个人？真搞不懂，我怎么总对那个名字有心理障碍。”
“弗兰妮·贝尼代托”
“贝思是不是跟弗兰妮是一个人？”
“只是名亨变了。”我说。
我以为在某种程度上是这么回事。当我是弗兰、弗兰妮、弗兰妮、弗兰的时候，我觉得自己同时是两个人：一个是克制而满足，一个是眼睛被打青、骨头被打断，她对丈夫又爱、又怕、又恨贝思·克伦肖也是两个人：一个在院子里拔野草，身旁带着头发在阳光下熠熠生辉的女儿，在晚餐桌上向迈克微笑，将他的衬衫整齐地放进第二只抽屉里，开着小货车上街，在忘却一切的时候深爱着她可爱的小家庭。另一个心里有个空洞，奇大无比。我没有哪一天不在反思，离开博比究竟对不对、当然，如果不离开他，就没有迈克，也就没有格雷斯·安妮。孩子使你无法反悔过去。他们是精美的果实。有时是唯一的果实：
“哦，亲爱的，”辛迪喜欢说，“你别无选择：”
大家都说我做得对，说我不该回头，说我别无选择？也许他们说得对。可我依然不清楚。
（END）
《伤痕累累》