夹板墙里什么地方的电线烧着了。铁棍还在门旁的角落里，我拿起它，握在手里又沉又冰，这时我看到客厅里发光的烟头。是万宝路。
我怎么就忘了这种熟悉的烟味？
他看着我手拿铁棍的那种模样，一下子就让我红了脸。
“哦，怎么了，弗兰？”博比说，从破旧的绿粗花呢沙发里抬起头。我曾将这椅子从客厅一头搬到另一头，搬来搬去不下五六次，想找一个不至于使它看上去太糟糕的地方。“怎么，你想用管子打我的头？”他摇了摇头。“上帝，有时我觉得你的脑袋有毛病。坐下吧。”
随着嘴里冒上来的血腥味、金属味、苦涩味的消失，我就没什么感觉了，当然更谈不上吃惊，似乎博比坐在那里是，非常自然的。我与博比，博比与我，天生的一对，永不分离。
他就在我跟前，旁边就是厨房。我能感到电话机就在墙上，可够不着。像以往一样，他看出了我的心思。“电话断了。”
他说，把烟灰掸到茶儿上的一份旧杂志上。“再说，你又能对警察说什么呢？我家里有个陌生人，他是我丈夫。嗯，他在干什么，太太？哦，警官，在抽烟？见鬼，我们马上到。”他猛吸了一口烟。“不过，这里的最快速反应时间大约十二分钟。坐下吧。”
“我就站在这儿。”
他耸了耸肩。“那请便。”他说。
这个博比看上去不错。他一向不错。牛仔裤烫得笔挺，不知道现在是谁给他烫的。他的棒球衫很紧，裹得他的胸肌与轮廓像幅解剖图。他手臂粗大，肌肉圆滚壮实。他一直在努力锻炼，我脑海里突然浮现出他锻炼的画面，在家里的地下室里，我家里，做仰卧起坐、跑步。他的块头越来越大，火气也越来越大，捡起我的短裤和香水瓶，等待，等待。我看到他的脖子上有一圈发光的金属物，棒球衫的领口挂着他父亲曾佩戴过的徽章，衬着他毛茸茸的胸口闪闪发亮。这个徽章看上去有点不同，我这时才发现它两边各有半颗心，他自己的半颗和我曾佩戴过的、后又放在布鲁克林家中我梳妆台上首饰盒里的另外半颗。博比这人看上去英俊，只是跟那天克拉丽斯？布莱辛在急诊室说的那样，有吸引力但很危险。有吸引力但很危险。我猜想他是来杀我的。
“近来好吗，弗兰妮？安妮？你这里真乱七八糟。这么大个地方只及我们家的三分之一。我打算卖掉它，但房契上是你的名字，律师说没你的许可不能卖。上帝，我卖我的房子却要得到你的许可。
“我只好瞎编，说你去了佛罗里达。真好笑，是不是？我还不知道你在佛罗里达前就说你在佛罗里达了。我不得不编造许多他妈的故事为你遮丑，弗兰，先是说你太忙，后又说你母亲病了，再后来说你在佛罗里达，因为我工作已快满二十年了，可以退休了，所以想搬到这儿来。”他用烟头点着了另一根烟。我们初次相约外出时，他就抽烟，生下罗伯特后他戒了烟。他将吸完的烟头扔在地上，用脚掌碾火了火。他穿的是黑色懒汉鞋，他常去十号大街的意大利皮货店买这种鞋。这双鞋在黑暗处亮闪闪的。博比经常将鞋擦得锃亮。“我不明白怎么会有人住这种地方，”他说？“我退休后死也不会住这儿。”两颗心跳动得一致：弗兰与博比，博比与弗兰。我们的婚礼曲是《我的肌肤获得了你》。那也是一种表达法。
我的身体在薄薄的睡衣里颤抖。半开的窗帘渗进一缕街灯的光亮，我不知道他在这种光线里是否看得清我在发抖。他说了句什么，但声音很轻，我没听清。他低着头，嘴里含着香烟。随后他抬起头，黑眼睛闪闪发光，像他的鞋子，不难看出他在重复刚说过的话。
“你带走了我的儿子。我的儿子。我的孩子。你从我身边将我的儿子带走。怎么，你疯了？你难道不知道我会找你们？带着我的孩子，尽给他灌输垃圾？为的是什么？就因为我做错了事，对你发了点火。上帝，我真该打断你的腿，你这婊子，这样你就跑不了了。
“你他妈的要什么就有什么。别人说，‘博比，你干吗还让她去工作？’可我随你的便，以为那样你就会快活，就随你的便。你有房子。你上班时或回家晚了，我妈就来给你看孩子。你只要打个电话就行。她问我，博比，她怎么不请我到你家里去？我说，妈，你得给她点空间。总是护着你。做个好男人。带孩子上公园。让我的朋友别多管闲事。他们说，博比，她不很和善，我得对他们说，哦，她只是不爱说话。
知道这是在撒谎，因为只要你想热情时，是很热情的。只是你不想罢了。
“你总不着家，去给别人包扎什么的，留给我的只是疲惫、可怜。上帝宽恕，让我丈夫歇会儿。坐在餐桌边假装听我说话，我说话时，你那爱尔兰人的小薄唇却越抿越紧，似乎嘴里含着什么酸东西。我母亲是母狗，我朋友粗俗。你还跟我儿子说我心胸狭窄，弗兰？你啥事都不懂，却要对我儿子说教。
“你想不想听听他妈的伤心事？我爱过你。我他妈的真心实意地爱过你，弗兰妮。可是没一件事是对的，没一件事是好的。你随心所欲，跟你妹妹走，去医院，还要跟你搞同性恋的女朋友们出去，总是出去，出去，就不想呆在你该呆的家里。即使留在家里你也只是看着我，一副担惊受怕的样子，似乎大难要临头了。你知道那是什么鬼滋味？瞧着妻子总回头看你，偷偷地、鬼鬼祟祟地看你，就像你是个手榴弹，随时会在她的手里爆炸一般。我朝你发泄，多半是为了赶跑你脸上那种见了鬼的神情。”
我们有好久没有单独在一起了。罗伯特不在隔壁，不在另一层楼上，不在其他房间里，我不必设法保护他，不必压低嗓音。我不知道自己为什么没有惊叫。“你无权伤害我，博比。”我说。
“伤害你？伤害你？那你他妈的对我又怎么样呢？我圆家的时候，屋里常常是一片漆黑。我在我妻子身旁手淫，就因为她已呼呼大睡了。孩子不正眼瞧我，就因为你跟他说了那些屁话……”
“我从没说什么……”
“别他妈的打断我的话！”我靠在楼梯旁的墙上，但愿墙壁很薄，别人能听到。可他们——别人——能听到，以前就能听到，但就是不出来帮忙，让我们去吵、去打。
“一天晚上，我回到家里，我的妻儿不在了，所有东西都在，因此，他们不可能走远，于是我去找你妹妹、你母亲、你医院里和你一起上班的搞同性恋的女人。她竞有胆对我说：你一直打她，是不是？我就说：你一直跟她手淫。她妈的劈脸将门关上，给警察打了电话。叫警察！”博比将头往后一甩，哈哈大笑。我看到他太阳穴那儿的头发有了银丝。
他看上去很不错，很英俊。我无法止住颤抖。
“跟你说吧，我确实花了一点时间。你妹妹真是个难对付的婊子。不管我使用什么手段，她就是不出卖你。我操了她，所以她连电话都不愿接了，但不管怎样，她还是不出卖你。还有那个女人，她叫什么来着，那个经常在电视上露面、说话蛮横无礼的女人，我找不到她，但她手下的那些人都是草包，头脑简单。天哪，说起软弱，那个带着狗开车送你们到这里来的女人真经不起吓唬。纽约那个家伙，我一威胁说让纽约警察总署全部出动，抓他这个可怜虫，你看，就把他吓个半死。他们迟早会出卖你。”
他狠命地吸了一口香烟，脸上堆着笑。博比的笑常常很吓人。这次笑得让人恐怖，我真想扭开头。“我甚至没必要等，”他说，“我在电话上装了这个小盒子，拨叫识别器。
城里的胆小鬼都买这玩意儿，有坏蛋打电话来时它起点作用。你可以干扰电话号码，让他打不进来，幸运的是，我认识警署的一个人，他会解干扰。这盒子已安装了好长时间，弗兰妮，我没卸掉这鬼东西，还真管用。所以我来了。因为我儿子忠心耿耿。真是个好孩子。他给父亲打了个电话，我记下了号码，于是……他拿着香烟对着漆黑的客厅划了一圈，“我来了，来到了这个鬼地方。一个女人的家，这女人拥有了女人该有的东西，却又撒手不管，搞得一团糟，还他妈的要让我来收拾。”
“博比……”
“啊，他妈的，弗兰妮。别废话。我不想听你的废话。即使我好的时候，你也总像我随时会变坏似的看着我。像等着什么似的看着我。”他又笑了，“弗兰，我不想让你等待，我也不喜欢等』二一年时间再见我的孩子。”
“他不在这里。”我说。
“你以为我连这个也不知道？你以为我不知道他到底在哪儿？不知道他在哪儿上学？我之所以等待就是因为这个，弗兰。我本可以在他给我打电话后的两天赶到这里，可我又等了一星期。你知道为什么？因为我是好父亲，非常好的父亲。我等着，以免毁了他这一年的学习，让他在你给他找的狗屁公立学校上完这学期。弗兰，他们都恨你跟那个老师上床，让你孩子得到特殊待遇，你难道不知道？”
“我……”
“不要再说谎。我他妈的讨厌你说谎。谎话，谎话，谎话。”他深深地叹了口气。“弗兰妮，弗兰妮，弗兰，我知道你在哪儿于活，弗兰，为谁干。还知道你赚几个钱。我知道你这儿的电话号码。你有一扇后窗松了。窗板外翘，挡板又脆，花一分钟就能用玻璃刀割开拿掉。我跟你说过，说了有无数遍，弗兰，你的安全意识太差，任何动物、任何人都能进来。我的孩子在这里不安全。”
“博比，我们不回去。”
“我根本不要你回去，你这婊子。”他掐灭了香烟。“你知道此事最糟糕的是什么吗？我那么爱你，弗兰妮·安妮。
有时多喝几杯睡着了会做梦，怪的是那些梦不是瞎编的，像写真电影，家庭电影。比如我们～起去海滩的情景，那时罗伯特还小，我们支起一把大伞，不让他晒黑。还有我用英斯塔马蒂克相机拍的那些照片，你坐在孩子睡的小盒子旁。
我抱着他在浪花里扑腾，回头看你，你脸上挂着偶尔一露的淡淡笑容，真甜，真美。醒来时肚里烧得厉害，真以为要死了。”
“你放的屁我都觉得是香的，可你看，你是怎么对待我的。”
“我也爱过你，博比。”
我怎么丧失了看出他心思的能力？丧失了看清那两个黑窟窿般的眼睛里面的想法的能力？也许我从来就没有过这样的能力。在他说个不停的时候，我有十多次觉得自己被推进了身后的墙里，脚后跟被墙脚线勒得很疼。也许是因为这句话，或者是因为感情冲动，让我伤心得差点晕倒，上面那句话刚出口我的身体便向前倾。尽管手里仍拿着沉重的铁棍，但这句话是发自我的肺腑：我也爱过你，博比。
话音还没落，他便像猫一样蹿出沙发，快得没等我明白怎么回事，就已把我压在了墙上，用身体顶着我，前臂抹住我的喉咙，动作跟他做新手时由老警察教他的那样。有一次他开玩笑做给我看过，那是多年前的事了，弄得我头晕得嗡嗡叫，只觉得地板向我的脸扑来。这次不是玩笑。他用膝盖使劲顶我的手腕，随着沉闷的一声，铁棍掉在地上，滚到我的脚上，在嘲弄我。
以前，总好像我在等待这事发生，像他说的那样，真想感谢这样的等待结束了。也许他说得对，这些年来，我的眼神一直在告诉他，我的喉头始终藏着尖叫。然而不知怎么，尖叫的却总是博比，以致在他推搡我、对着我咆哮时，我都能闻到他身上的味、感觉到他的气息，这些我都非常熟悉。
可这一次，他像一个陌生人一样在袭击我。那双手硬得小再让人熟悉，呼吸中带着令人作呕的焦油味和酒味；他裤子里的那个东西顶着我的腹股沟，让人觉得陌生和有犯罪感，他的声音也不再像过去那样具有催眠作用，它变了，变弱了，微不足道了。也许是我变成了另外一个人，这个贝恩·克伦肖不再让这个男人殴打得鲜血淋漓。我使足全身力气，用手、用膝、用脚、用一切抵抗他，就是没用声音，因为我的脖子被他的铁臂抹住了。我闭上眼睛，身体往下，顺墙往下滑。我感到他放松了，喉咙里发出哼哼声，一种咕噜咕噜声，趁他稍一放松警惕，我猛然挺身撞他，不仅让他吃了一惊，还差点把他撞倒。
“好啊。”他说着就扑向我，卡住了我的喉咙。我的眼前是色彩斑斓的彩珠，就像我们每年国庆节看到的礼花。就这样。之后的事我就记不清了。
第 十 八 章
我女儿长着一头红头发，性情跟头发相似，任性，带点野性。打学说话起，几乎每句话都要加问号：妈咪，这什么？妈咪，水烫？妈咪，吃那个？怎么啦？为什么不？人们多半听不懂她的话。她的话像一碗汤，一碗元音加粗短辅音所做成的滑润浓肉汤，这些元音与辅音在她小嘴里一搅拌，出来的声音就成了玉米糊。有时，我甚至还得为她热爱与崇敬的爸爸翻译。她说的一切我都能听懂。什么都能听懂。
人们有时在超市，碰见我们全家，就对那团橘红色鬈发议论纷纷，说它像网状购货推车上的一面旗子。我们两人的头发是那么金黄，人们弄不懂这种变态基因遗传来自哪里。加州金发素二十七号使我不太像女儿的母亲，倒是像迈克的妻子，而这种关系比我与格雷斯·安妮的关系脆弱得多。“格瓦丝妮，”她这么称自己，将名与姓合在一起。“我们来说格雷斯①。”我们在节目晚餐前说，她却笑着喊。照我父亲的话说，两岁孩子，精力过剩。
我仍叫贝思·克伦肖，没把姓氏改成赖尔顿，更没有改回到弗林。我扔掉了弗兰妮这个名字。现如今，不管怎样，
…
①说格雷斯，即say graces，在英文里意为“做饭前祷告”。
我就叫贝思。克伦肖，是格雷斯·安妮的母亲，也是罗伯特的母亲。
自我发现博比在我客厅抽烟后过了半天，迈克发现了我。地上有一堆熄灭的烟头，我的睡衣拉到了胸口，看样子他似乎再次打量过我。我查看过了，他没有强奸我，只是这个博比鄙视地敞开了前门，让人以为这屋里没什么再值得保护了。脖子从左耳到右耳有条缟玛瑙色加天青石色的伤痕：我不知道这是不是就是博比所要的，也不知道他是不是真想杀死我，但最终失算了。也许在最后关头他在我身上看到了我常在他身上看到的那个让人恨、让人怕、又洼入爱的形象，于是他没有最后再使一把劲。也许最后一刻这致命的一卡换成了拥抱，或两者兼而有之。
也许他的意图就是那样。“弗兰妮，弗兰妮，弗兰，”我可以听到他那浑厚深沉的声音在说，“杀死你就太便宜你了。得让你受罪。”我确实是在受罪，天天如此。
当我与迈克跑到那排公寓房的一头时，卡斯特罗太太说：“他回家了。”本尼在厨房门口看到我们脸上的表情时，一脸的迷惑与不安。“他早就回家了。”
我宁可认为罗伯特的父亲是在外面、在前门、而不是在客厅碰到了他。我宁可认为，假如罗伯特看到我倒在地上，他会大声哭喊，让别人能够听到。他会哭着叫着飞跑到卡斯特罗家里。他会站在我的一边，而不是博比一边。我宁可认为，博比编了个故事给他听，一段娓娓动听的关于赎罪、宽恕的神话故事，一个幸福家庭死而复生的故事，跟那个长久躺在华丽的玻璃棺材里，后被一个白马王子叫醒的白雪