“客厅里有一个客人你没跟我说起过。”我对辛迪说。
“哦，你们是朋友，我想就不必跟你说了。”辛迪说，“拿着火锅。”她将奶油洋葱倒进去，然后让我到桌边去，递给我一只银盖。
“你就想说这个？”
“哦，天哪。那个可怜的人，明天他妈和两个妹妹要带孩子们来。他告诉帕特里尼太太，今天他要呆在家里整理整理。她准备带他去她家，给他吃羊肉和那些她向我描述过的豆制品。你自己该邀请他。”
“我们准备上这儿来！”
“瞧，我免去了你的麻烦。”
“你本该告诉我。”
“正巧你穿得很漂亮，穿绿色很好看。不像大多数的金发女人，她们穿绿色脸色就惨淡。”她眯着眼看了我一下？“等等。等等。我没喝晕，我注意到你没戴眼镜。你终于买了隐形眼镜？”
“给我些安宁吧，让我干些什么。”我说。
“你早就知道他要来。”辛迪格格地笑着，我用一块洗碗布去打她。
辛迪的圣诞节里有葡萄干酱烧火腿、甜薯带着药属葵糖浆浇面、奶油洋葱与嫩豌豆，客厅间的壁炉上有纸折的天使，一一棵银白色的人造树上有红色的灯和各种点缀物。“我懂，我懂，这看上去俗气。”她说，我碰巧见她买罐装冬青香水，“可我受不了在地毯上挑松针这种细活。”
克雷格在给壁炉生火，其实室外温度有华氏七十度，室内还开着空调。他、迈克，还有他岳父在谈论橄榄球排名表、职业、大学、本地中学什么的。还有，拉卡塔市长究竟是骗子，还是出色的政治家，或者两者兼而有之。辛迪父亲埃德前倾着身子说得最多。他个子很矮，像只消防栓，而克雷格却高大精瘦，不爱说话，淡褐色头发又浓又密，他的笑像肌肉在抽搐，他对此既不加克制也不鼓励。他与辛迪在同一间房里时让人觉得他们的婚姻很和谐。辛迪主管着孩子们与室内装饰，起着调节家庭气氛和社交的作用。“他是我的磐石。”她喜欢这么说克雷格，他这人有点像石头，遇事无动于衷，化石一般，才四十就显得过于老成。但我却有点喜欢他，因为他任辛迪在他身边打扫，任她就瓶盖、纽扣这样的小事骂他，似乎世界上最让人高兴或最合理的事就是挨骂。那晚他更讨人喜欢，他在晃动的铜质枝形装饰灯下起身，裹在一串无边际的仿真枝叶和红色绸带里，裤腰带上塞着一块洗碗布，举起一杯白葡萄酒，气喘吁吁地说：“祝大家圣诞快乐。”迈克、贝思和罗伯特，谢谢你们与我们一起欢度节日。”
“谢谢你。”我说。
“小姐，先别说话。”埃德。曼福德说，一边埋头吃碟子里的东西。“你还没尝尝这个呢。也许你不知道我家姑娘是个小有名气的厨师吧。”他说着大笑起来，笑声短促，咔咔咔的，小个子男人常这么笑，听上去并非真的快活。“我可不是在说朱利？查尔德①。”
“大家吃吧。”辛迪轻轻地说。
“你是护士，或护士助手什么的，对不对？你有没有遇到过尸毒病例？”咔咔？咔咔。“克雷格，蛋白胨在浴室里，是吧？”
“埃德，又来了。”海伦。曼福德说，同时用叉子翻着甜薯，像是在找底下藏的宝贝儿。
“她没跟你说过第一次烧饭的情况？”埃德。曼福德又说道，向我探过身子，结实的上臂差点碰到我侧胸，我尽量往椅子里坐。“鸡烤得真馋人，又黄又脆，跟烹饪书里的照片一样。就一个小问题。”又是咔咔声，这次不无讽刺味儿。
“她没解冻。鸡肚里鲜血淋淋，是生的。好在我们的冰盒里还有大香肠。”
“那是二十年前的事了，爸爸。”辛迪说。
“去年足球赛时她做了一次野餐，”迈克说，“那可是我吃到过的最味美的炸鸡。还有你带来的那个巧克力蛋糕，也非常好。”
“海伦，还记得小姑娘三岁生日时的那顿烧烤吗？”曼福德说，似乎迈克并没开口说过话。“我一晚上呆在卫生间。
一直没明白是土豆沙拉还是小排。”
…
① 朱利？查尔德，美国电视上讲授烹调课的主持人。
“别人都没事。”辛迪说，但他没理她。“你的火腿怎么样，海伦？”他问道，“熟了吗？”
“好极了，”克雷格？勒尔巴克说，“一切都很好。就像往常一样。”
“是这样。好极了，辛迪。菜太好了。”迈克说。
“教书挣钱不多吧？”曼福德先生说。
“不多，”迈克说，“你得爱这一行。”他朝我笑笑。“还得有幽默感才行。”
“调羹。调羹。调羹。调羹。”查德在屋子一头的儿童桌那儿喊。
“轻点声，小家伙。”埃德？曼福德说，同时将食物大口地往嘴里送。
“调羹！”查德又一次快活地喊道：
“做个乖孩子。”海伦说。
“别管他，妈妈，”辛迪说，“今天是圣诞节。”儿童桌旁的罗伯特正在跟查德说悄悄话，给他喂甜薯，教他聚会时的拿手把戏是乖乖的，安安静静的。教他等大人们说话的嗓门变大时，要设法不引入注意。
饭后我们在客厅喝咖啡，石头壁炉里闪着蓝色的火苗，曼福德先生在躺椅里睡着了，辛迪和她母亲饭后服了阿司匹林。切尔西用假日巴比娃娃在打查德，因为他弄乱了巴比的头发。后来她被送回房间，就穿着红边假日裙趴在床上睡着了。“妈，你不可以在圣诞节这么坏。”上楼时她哭着说，巴比的头砰砰砰地撞在踏板上。听到查德时不时在楼上喊“鱼！”我才知道罗伯特在给他讲“一条鱼，两条鱼。”
“我跟他说，只要他好好睡，我明天就跟他踢球。”罗伯特后来下楼时说。
“谢谢你，亲爱的。”辛迪说，头在丈夫的臂弯里侧了一下。楼上隐约有“球！球！”的声音，我们听了都笑了，只有曼福德先生与太太没笑，一个在打呼噜，一个在整理厨房，辛迪劝过她三四次，让她别洗。
迈克理所当然开车送我们回家。我们没来前辛迪就已吩咐过他。带状的灯光像雾中的装饰灯，所有停车场都空荡荡的，这是我们到莱克普拉塔后第一次、也是一年里仅有一次才能见到的情形，似乎大家不约而同地决定这一天不吃廉价汉堡包，不用省劳力的器具，而相聚在各家的客厅里。我们路过普瑞斯俱乐部仓库后面的活动房子，路过煤渣块砌成的小屋，这种小屋没一个超过两间房的。我相信，每个家庭都有自己的圣诞节风俗，也许既不像那晚我们在辛迪家所经历的，也不同于我们希望经历的。我不禁想起了辛迪曾经与那个想在农场上安家落户的杰克逊？伊斯林顿恋爱的事，不禁想起了埃德？曼福德粗短的手，他的手上隐约可见黑泥土花斑，这些花斑深深地刻进了他的肌肤，无论怎么擦洗都不会消失。他把他盘里的东西一扫而空后，再弄了一盘。
“如此讨厌的人怎么能生出像辛迪这样可爱的人来？”
回头看了看后面，确知罗伯特正沉浸在他的新电子游戏里时，我轻轻地说。
“问得好。”迈克说，“我们常见有些孩子很可爱，而父母却很糟糕，而有些很不错的父母生的却是些粗野的孩子。”
“你再看辛迪和克雷格，好像很正常，可切尔西却见什么怕什么。辛迪不敢用电动刀切火腿，因为电动刀让切尔西产生幻觉。我一向不喜欢用电动刀，老式刀切东西一样方便。辛迪说，切尔西一听到嗡嗡声就以为有人切断了手。”
“我觉得这种恐惧心理与辛迪的姐姐有关。看得出，辛迪父母跟她不怎么亲也就是这原因。别看你觉得他们该感谢辛迪，可他们眼中看的是辛迪，心中想的却是凯西。”
“辛迪没姐姐。”
“有过。她没告诉过你？”他摇了摇头。“不可思议。每个城市都有这样众所周知的故事。她知道迟早肯定会有人跟你说。辛迪是双胞胎。生双胞胎的人家，主要是生姐妹双胞胎的人家常将双胞胎打扮成鬈发、穿玛丽？简女鞋和相同的衣服。据我所知，曼福德太太也是这样做的。我听说的是，她们的母亲有天派凯西到玉米地里喊她们的父亲回来吃晚饭。他正开着一辆大拖拉机，此地用的是那种轮子很大的约翰？迪尔牌拖拉机，人坐在上面远远高出地面。显然他压根儿就没看见她过来。有人对我说，他当时以为撞上了一块石头。”
“天哪！”我说。
“是啊。要是我是那个父亲，那还不如让我去死。但我也会这么想，我要更加珍惜剩下的那一个。”
“真难相信，辛迪从没告诉过我。”
“也许谈这样的事对她来说太难了。”他说，同时将车在房前停下。“到了。”
后座上的罗伯特已经睡着了，手里的游戏机仍在嗡嗡响。迈克抱他进去，放在长沙发上，转身要走。我们的客厅有棵小树，种在一个湿沙桶里，上面有我在削价店里买的玻璃球、纸苹果，树下有几个包裹？我给了他一个。“圣诞快乐！”我说，“我今晚没带，我不知道你也会去。”
“我也不知道你会来。”
他从盒里拿出绿色的外套，在眼前举了起来，似乎以前从没见过外套似的，不知该怎样穿戴，也不知它是何物。长沙发上的罗伯特动了一下，然后坐起来。“很好看的外套。”
罗伯特轻轻地说。
“如果你已经有一件……”我说。
“没有：”迈克说，“谢谢，我正需要。”他笑了。“明天我把礼物送来。我没带，因为我不一一你明白。”
“圣诞快乐，赖尔顿先生。”罗伯特说。
“赖尔顿先生觉得给他的礼物很不可思议。”后来当我给罗伯特掖被子时，他对我说。
“我想他并不喜欢，只是不想失礼。”我说。
“我喜欢所有的礼物。”罗伯特说。
“我也是。”我说，“我爱你，宝贝儿。”我抱了他一会儿，意识到让我搂着，他很不自在，身子很僵硬，不再那么柔软。
眼泪从我脸颊上流下，落到他脸上。
“我也爱你，妈，”他说，“这个圣诞节我过得很快乐。别伤心了：”
“我不伤心，亲爱的，不伤心。”我在厨房里拿起电话，放下，再拿起。我拿不准给谁打电话，拿不准是否打得起电话。二天前到了电话费账单，帕蒂。班克罗夫特打来了电话，冷冰冰地问起十一月二十四日晚上那个长达二十三分钟的电话。给格雷斯的电话分分秒秒都珍贵，根本不觉得有二十二分钟长，好像没有多少时间。“留下电话记录，后果不堪设想。”帕蒂？班克罗夫特的话冷若冰霜。
“谁能见到我的电话记录？我自己都见不到。我甚至不知道它们在哪里。”
“节日是个难熬的时刻，伊丽莎白。”她说，“人们在节日给家人通通话，寻找他们的人也清楚这一点。对知道怎么弄电话记录的人来说，弄一份真是小事一桩。不费吹灰之力。”
我不喜欢她说话的那种口气，简直像跟一个孩子说话，跟一个十多岁的女孩说话，而且这女孩很蠢，竟然跟朋友在电话上聊了那么长时间，却又全然不清楚这么做的后果。
但是她确实把我吓住了。我在厨房里拿起电话机，又放下，然后再拿起。电话机里的拨号音转成了开启后声调很高的嘟嘟声，接着是录音电话悦耳的低语：“如果你想打电话……”我挂断了电话，然后再拿起电话，拨了贴在厨房门框上的卡片上的号码。
“你好。”她说，声音有点沙哑，似乎那天没机会用过嗓子似的。
“你好，莱维特太太。我是贝思？克伦肖。我知道时间很晚了，只是道声圣诞快乐不会要紧吧？”
背景里有说话声，还有音乐声。“是不是时间不合适？”
我又说了一句。
“哦，不，”她说，“我和欧文在看《白色的圣诞节》，对不，欧文？一部圣诞节的电影，可以凑合吧？当然与有圣诞树不一样，对不对？那个罗斯玛丽？克卢尼真糟糕，她太肥了。
年轻时她还很漂亮。”
“是啊。”
“可是你得留神，年龄大起来时有些方面得注意，否则其结果就是臀部这儿会往横里长。现在她只穿穆穆袍①。”
“但声音还很美。”
“很美。圣诞快乐，护士太太。我要告诉你一件事：欧文喜欢你。我看得出来。我对他说，欧文，是你喜欢的那个。”
“真高兴。告诉他，说我谢谢他。”
…
① 穆穆袍？一种色彩鲜艳的女式宽大长袍，最初为夏威夷女子所穿，现流行于美国全国。
“我们星期二再见，是不是，欧文？我有点小东西给你孩子。”
我又给辛迪打了电话，尽管才离开她。“我只是想再说声谢谢，”我说，“你的晚宴、礼物什么的真救了我一命。”我想到了辛迪的同胞姐姐；想到了她早年的岁月，那时她不用照镜子就能看到自己的形象；想到了凯西去叫埃德？曼福德吃饭时，不知她是坐在厨房里，还是坐在她们的房里，或坐在其他什么地方；想到了她听到喊声及尖叫声时的情景。
或许什么声音也没听到，听到的只是一片寂静，而片刻前那里的生活还是一切正常。有关杰克逊。伊斯林顿的故事很动人，却不真实。我没什么可抱怨的，我也给她讲了一个动人的故事，一个修女的故事。可也不是真的。
“我爱你，宝贝儿。”我说。
“我也爱你，亲爱的，”她说，“我得上床了。酒喝多了。”
我在厨房里给自己倒了杯水，站在客厅的窗户旁边喝着，用两只手指挑开窗帘叶片，从豁口处看着窗外院子的上方，黑暗的院子里挂着各色电灯。后来还是上了床，脑子里一遍遍地响着纳特。金，科尔的歌声，胃里因喝了酒而翻腾不息。
我想到紧挨着我的埃德？曼福德，想到在农用拖拉机大车轮下消失的卒迪的姐姐，还想到了博比。去年圣诞节他给了我一枚半颗心，一根曲线将一颗心从中间分开，它挂在一根粗粗的金链上。另半颗则挂在他的脖子上，挂在他挂奇特勋章的链子上，那是个圣母马利亚像，是他父亲当警察时他的父母给的。安。贝尼代托不同意把这枚勋章随她丈夫一同埋葬，而是给了她儿子。我将我那半颗留在了我的首饰盒里，压在化妆品下面。但我知道博比已经找到了它，他的心，他被抛弃的心。也许那就够他受的了。也许他已经放过我了。也许他正在另一个女人耳边唱纳特。金？科尔的歌，那女人是他找来填补我走后的空缺的，她不会使他生气，不会使他变得卑劣，她拥有一切优点，没有半点缺陷。
当圣诞节的黑夜来临，夜渐深并开始走向第二天的凌晨时，我神思恍忽地睡着了。
迈克？赖尔顿第二天上午路过时拿来了两包礼物，包得漂亮华丽，是百货店礼品包装柜台的功夫，上面有金属片的星星和亮闪闪的丝带。“我以为你今天有客人。”我说。
“他们三点到，”他说，“我只需将一切都塞到橱里就整理干净了。”
他给罗伯特一件扬基棒球队的棒球衫，蓝白细条。给了我一件跑步用防雨外套，深绿色超薄型的，跟我送他的那件多少有点相似，只是他是大号的，而我是小号的。我当时脸上的表情一定很滑稽好笑。
“别跟辛迪说，”迈克说，“否则她会一直议论到明年圣诞节的。”
第 十 二 章
新年除夕，学校里到处是孩子、气球和热狗车，还有小丑表演，那里正举行安全之家联欢会。迈克忙上忙下，我只能隔着拥�