癫┍龋勘茨岽械耐繁硇值埽笔蔽揖拖耄趸崾鞘裁醋涛丁Ｋ肷砩⒎⒑刮队肼绕丁Ｔ诶斩涂思壹复斡胨嘤觯叶冀吡Σ豢此５幸淮危遄盼倚Γ笛模颐靼姿牢倚睦镌谙胧裁础�
“我说你电视看得太多。”我对辛迪说，“迈克？赖尔顿人非常好。完了。”
“哦，还没完。一个好人。那是关键的。别忘了你高中女同学的情况，哦，他，是个好人。而这常意味着她急于与他讨厌的朋友一起出去。”
“哦，谢天谢地，现在不是高中。”
“但是，生活就像学校，只是大家不是轻了十磅，就是重了五十磅而已。”
…
① 傅满楚，英国侦探故事里的中国恶棍？其胡须从嘴角垂直挂下。
我开始将我认识的人一个个分类。“你说得对。”我说。
“我是对的，我对赖尔顿先生的看法也是对的。别跟我说你担心赖尔顿会出现。因为他不会来。他决不会来的。”
“而且这话出自一个婚姻生活幸福的女人的口。”
“我婚姻幸福，那是因为我非常现实。发现男人令人心烦是在四年或五年后。这与他们长相是否英俊、赚钱多少无关，那时你会注意到他们懒得连换筒新卫生纸或将脏衣服放进篓子里都不愿干。你结过婚，知道这一套：亲爱的，我的衬衫在哪里？在那该死的橱里，一向放那儿。你对此咬牙切齿了几年，但你必须这么过日子。或者，我想，就不过。”她回头看看我。“我怎么会说这些？”
“是赖尔顿先生。”
“哦，别管什么赖尔顿先生。到家后我给你化妆。我有新的中性化妆品，你用上会很好看的。”
一般情况下我拒绝辛迪的试验，但这次我随她一同回去。她做了熏肉、生菜、番茄三明治，然后用眉笔、泡沫垫、粉和面油给我化妆。等她做完，我的脸除嘴稍嫌大些，总的还算好看。“看上去不过二十。”她说。不到三十六。或三十八。我的真正年龄一一又一个不得不保密的秘密。
“天哪，但愿你今晚有一个热情的约会。”她说，“能给你买点衣服吗？不生气吧，亲爱的，只是你总想掩饰你的美貌。你的身子应该穿白色短裤与短上装。”
“自高中毕业前一年以来，你是我所听到这么用‘身子’这词的第一个人。”
“或者那种小的T恤衫一定也会很好看的。而且便宜。巴恩服装店卖四十块一件。我这件就在那儿买的。”辛迪穿着宝蓝色短裤、一件前面有褶裥饰边的格子衬衫、一双白凉鞋、一根相配的白色皮带。
“你如果不生气的话，我可不可以问件事？”我说。
“说吧。”
“你怎么这么喜欢这些，化妆啊，服装啊的？每天把自己装扮得漂漂亮亮，不累吗？”
辛迪听了这话，沉重地在我对面椅子里坐下，两人之间的玻璃台上堆满了化妆品，她的脸看上去忧伤而不失端庄，完全是她的本色，一个长大了、结婚了、为不使自己花容月貌凋谢而辛苦抗争的昨日舞后。“上帝啊，对不起。”我说，“难以相信，我会说出这样的屁话来。”
“别擦眼睛，”她说，“否则满脸都是眉油。没事。我认识的朋友中唯有你提出这种问题。再说，我看也只有你知道该如何回答。你知道，大多数人，我只是说，嗯，女人必须中看，对不对？要么就是你刚说的见他娘鬼的东西。”我以前没听辛迪说过脏话。我想从桌上伸过手去握她的手，可她一直把手放在腿上。
“我想是因为农场的原因，你明白吧？那里总是尘土飞扬，尘土从窗子里进来，不管你怎么打扫，窗台上总是灰尘。
而我母亲出门送货，即使她长得很一般，也得闻起来香香的，她人看上去也中看。圣诞节见到她时你就可以发现这一点。可是第二天早晨起床后，她得穿上男式工作服，去牲口棚帮我爸爸干活，弄得满身都是畜牲屎味。后来，你知道，我想我得像电影里的郝思嘉一样，你知道吗？‘上帝做证，我决不再弄脏自己了。’
“你会相信吗，我中学二年级时深深地陷入了爱河，那个男孩名叫杰克逊。伊斯林顿，是从比拉科塔还要远的一个小地方来的。他在毕业班，淡色头发，深色眼睛，你知道，有时看起来很漂亮。我当时只有十五岁，很迷恋他，他在车里早已把手伸进我裙子里面，我也随他这么做。有天他开车顺路送我回家，与我父亲长谈了一次，后来我父亲进来吃晚饭。我还记得很清楚，当时我们在吃通心面、奶酪、炖西红柿，爸爸对我说：‘那是个好小伙。这样一心扑在种田上的人现在可不多见。’
“天哪，你该听听那男生说的话，第二天放学回家吋我问起这事。瞧他谈土地、观察作物生长和清晨的空气时的神气，种十英亩的玉米简直就像当牧师那样神圣。接着，他吻我，吻我脖子，然后往下吻，总这样吻。我想正是这样的吻使我感到如饥似渴。然后他吻我的嘴，像以前无数次吻过的那样，把舌头伸进我嘴里，只是我尝到了泥土味，尝到那味道几乎让我呕叶。
“甚至现在我有时还会想，辛迪。李，你当时怎么啦？因为十五岁的人应该能够忽略这种事，沉迷于爱中会忘乎所以。可我觉着他在摸我，我想的只是自己像母亲那样骨瘦如柴、皮肤漆黑，还有餐厅桌布上的尘土。就是那样。就是那样。”她眼里满含泪水，辛迪小心地弯起一根手指，用指关节擦着眼睛。接着，她笑了起来，是那种震颤的、阵发性的笑。当你想抖去眼泪时，你会那样大笑。我自己有时与格雷斯说话时也这么笑。
“与克雷格第一次约会时我对他说：‘你认为你会怎样谋生？’他当时十七岁，一定以为我疯了。他说：‘我要搞商业。’游泳池生意让我犹豫，到处挖泥，但他在地下室装了淋浴器，就在外面门旁，他爱清洁，每次从地下室上来，身上都散发着迪奥牌香水味。说到这里，她抬起下巴，朝我笑笑，是女人投向女人的那种灿烂的微笑，就像刮个鼻子，轻轻拍一下，开开玩笑那样。我眼睛向下看，摆弄着桌上的管子、壶什么的，看着它们的标签：赤铜、秋叶、蜜桃、黑貂，禁不住开口说了话。
“在八年级时遇到一位修女，她要我报考一所确实非常好的私立学校。她一直说她认为我有潜力。潜力。我喜欢这个词的发音，听上去好像有人把你从大炮里射出来。于是我跟父母说了这事，我母亲看了我带回家的广告。我记得那张柔软发光的纸上有漂亮的彩色照片，照的身穿校服的孩子们在理化实验室里做实验、在大图书馆里看书。我母亲看了看，只说了声‘怎么？’就完事了。好像我的一生就概括在这一个词里。而且情况始终是那个样。当我想随语言俱乐部到西班牙旅行，或当我想上大学时，回答都一个样：怎么？那有什么意义？我知道原因是他们没钱。我父亲靠残疾金生活，母亲当秘书。可是又让人感觉起来并不是因为钱，好像是失败感。我看着卧室梳妆台上他们的合影，清瘦，漂亮，幸福，满脸微笑，失败感好像笼罩了整个家庭。我上了当地的教会女校，接着上了当地的护校，后来我连失败感都看不清了。然后结婚，我对一切都心满意足。
“等我妹妹长大之后，我才真正认真考虑这一点。因为父母他们用对我的同样方式对她，只是她不把他们放在心上，那有什么关系，格雷斯？学速写与打字，格雷斯。牙医埃德加博士在找接待员，格雷斯。有时我们在自己房间里时，格雷斯会嘲笑他们，甚至会取笑他们。她为自己争取了一份奖学金，上了私立中学，找了工作，因想用工作赚钱读完大学，便租了一辆U货车，这样她就能全国跑。我母亲问她，为什么要去那么远的芝加哥上学。她说：‘因为我喜欢。’就像干你喜欢的事是世界上最自然不过的事。
“有时我见她在看我，我能判断出她在为我难过。上帝，那可真像叫我死一样，那个小格雷斯，我为她换尿布，给她唱歌读书，尿布脱落在她肉乎乎的膝盖周围，她会满屋乱跑地喊‘弗兰妮呢？’我教会了她跳橡皮筋，教她放学后怎样脱学校的校裙，可到最后却总让她为我感到难过。但是，你知道，我没有谁可依靠，而格雷斯却有我。这给了她信心。
“或者至少在不该去做的事情方面有个教训”我耸耸肩。
“她为自己创造了一种完全不同的生活。从头开始完全由她自己创造。”
“嗯，你也是如此。”辛迪说。
“什么？”
“在这里，”她说，“你在这里为自己创造了一种全新的生活。就像你妹妹那样。”
“那不一样。”
“哦，亲爱的，我们总这么说。”她说，“当然不一样。一切都在清澈湛蓝的天空之下，却又总不一样。如果我没学法语，而是学了西班牙语，就不可能认识克雷格，我这一生就完全不一样了。或者说在我认清东西南北以前，我与杰克逊一直好下去，一切又会是不一样。想到这一点就让人恐惧，那样的话，情况会多么不同啊。再说，如果你不是对罗伯特那样不放心，像我对切尔西那样，那我就不会遇到你，情况又会是多么不一样啊。”
“我不是对罗伯特不放心。他上了新的学校，他……”
“我知道，我知道。这与切尔西的情况不一样。行啊。
不过，现在我们相互了解了该了解的东西。你了解了我为什么每天搽粉底霜、抹粉，而我了解了你为什么不化妆。我本以为我们只是做做指甲和头发，可我们接着却坐在这里掏心掏肺。”
“是因为过生日。生日让人情不自禁地去思考自己的生活，思考你是怎样成为今天的你，思考你是否对自己的生活感到满意。”
“我看，你今年的生日不适合回答‘是不是对自己的生活满意’这个问题。”辛迪说。
“你说得对。你呢？”
辛迪抬头看着屋顶。我似乎看到岁月在她透明的视网膜后面翻滚，她在思考着曾经发生和经历过的事：丈夫，孩子，她自己。
“我对我的生活很满意，”她最后说，“但确切地说，这并不是我所希望的。”
“阿门。”我说。
她向前倾过身子，抱了我一下，将所有的化妆品放进一只大手提包里。这种大手提包，在假日里有人来订货时，她是免费赠送的0：）“弗兰妮是谁？”她说。
我大为震惊，但脸上没有表露出来。再说，她也不在看我，她正看着她的化妆用具。
“什么？”我说。
“你说，你的妹妹喊你弗兰妮，整天喊‘弗兰妮在哪儿？”’
“这是以前的一个别名。”我说，说话时呼吸还是很急促，一边还在倾听，在感觉。
辛迪伸出那只大手提包，是一只红色的包，上面带着黑色的新奇装饰。我的婆婆会喜欢这只包。“给，弗兰妮，亲爱的。”她说道，可是，就这个名字，一个词语，在她的嘴里听起来很美妙。“你有了一张新面孔。再一次祝你生日快乐。
我向上帝发誓，你是一个新女人了。”
“后来杰克逊？伊斯林顿怎么样了呢？”我说。
“我没有再得到他的半点消息。”辛迪说，“你的八年级的修女呢？”
“她离开了女修道院，结了婚，成了社会工作者。”
“怎么会呢？”辛迪说。
第 九 章
让我自己说，厨房柜台上焙盘里的甜薯跟杂志里食谱照片上的差不多。秘诀就在波旁威士忌酒，熬黄油和红糖时加一点，熬成槭树汁糊那样就成。我母亲的菜谱中有这道菜，若不算她从蘑菇汤酱罐头底部读到的菜谱，剩下就只有这道了。甜薯在我的婆婆家里只是做做样子，并不受欢迎。我们总在我婆婆家用感恩节晚餐。火鸡也不受欢迎。
它与其说是主菜，不如说是中心菜，肚里塞香肠和茴香，放在桌子的正中间，四周放着浅盘的卤汁面条和塞奶酪的朝鲜蓟。在安。贝尼代托家，尽管她做的菜常不错，我还是吃我的甜薯，免得我的焙盘放在侧板台上无人问津。在火鸡与卤汁面条的竞争中，火鸡半点希望也没有。
波旁威士忌，那是我母亲常说的。还有美洲山核桃。
很昂贵，我说的是美洲山核桃，每袋差不多要三百美元。我买小瓶装的波旁威士忌酒，像航空餐中的那种。我害怕家里有酒。到莱克普拉塔的第二个星期，我买了一瓶便宜的夏敦埃白葡萄酒，这种酒给人舌头根有酸痛的感觉，但好像只持续了两天。之后就没了。每一滴波旁威士忌酒都进了煮锅。
“这甜薯真不可思议，”罗伯特说，前天晚上在烤炉上蒸
甜薯时他用手指去捅它们，“闻起来香极了。”
甜薯没削皮，棕黄色，星期四早晨已像石头一样冰凉了，但你将脸凑近了仍能闻到香味。那天我在接辛迪的电话，我的心直往下沉。她的声音断断续续，克雷格货车里车载电话的静电声弄得听筒里一片石子滚动的声音。那是感恩节，可勒尔巴克家没将火鸡放进锅，相反，他们正沿州中轴线向南滚滚开去，到克雷格父母生活的退休村去。前天晚上他父亲在退休村中风了。克伦肖家的感恩节计划就这样随着他们滚滚南去的车轮而泡汤了。
“真对不起，”她不断说，“我真是太对不起了。”
“辛迪，好了。”我一面说，一面手戳着甜薯。“常会有这样的事。”
“我知道，”她说，“我知道。”
“我们再作计划，”我说，“也许，与卡斯特罗一家一起。”
“哦，我把卡斯特罗家给忘了。”她说，声音听起来轻松了点，静电声更响了。不知车到了公路哪儿，只听咔哒一声，随即是奇怪的超音速般的尖叫，接着便是寂静和空旷，我们都没了对方的声音。
我当然知道卡斯特罗家也早巳走了，到奥兰多与一些亲戚一起过感恩节。罗伯特告诉过我，那些亲戚在觉得需要到美国来重新生活前早就是亿万富翁了，而来美国却是开出租、打扫汽车旅馆客房。他们曾经是另一种人，曾经很了不起。那天早晨，我只想看看天空，感觉一下空气，于是我走进波伊斯蒂大楼的方院里。院子给人一种疏散一空的感觉，似乎暴风雨、洪水、龙卷风即将来临，而人们忘了通知我们。但唯一的自然灾害却是节日。我们应该离开这个简陋、低顶、双层马蹄形小屋去参加家庭聚会，而不是在这儿过节。看来我们得走，到勒尔巴克家去，与辛迪或克雷格一家一起过节。我总觉得辛迪、克雷格、切尔西和查德①这些名字这么排列有点好笑，而且还经常以此嘲笑辛迪。然而他们却在拂晓时上了路，赶往二百五十英里之外的一家医院的特护病房去。
…
① 这些名字都以C字母开头，分别是Cindy，Craig，Chelsea，Chad。
“亲爱的，我们遇到了个问题。”我朝楼上的罗伯特喊，声音里尽量不带有坏消息的味道。楼上没回音，我吃力地上了楼，往里一看，看到他在床上读一本本尼给他的杂志，是一本电子游戏专家向导。
“记得我告诉过你的、你当时说太贵了的那个游戏吗？”
他问，“如果我能用半价买张旧的，可以买吗？”
“不知道。”我坐在床沿上，手指顺着他的腿向上弹。
“刚才辛迪来了电话。她和孩子们得到勒尔巴克先生的爸爸家去。他昨晚中风了，他们得马上去看望他。因此，我们今天就不能去他们家了。”
“那么我们到哪里