此外，在我记忆深处，还留着几个场景：一天黄昏，我在街上漫步，不知从哪里“嚯”地飞来一只小鸟，停在我身边的一棵街树上。我扭头一看，是一只小麻雀。望着它晃着脑袋抖擞身子的模样，我没来由地想：鸟儿之所以穿过行人飞上树稍，是为了引人注目。这想法令我趣味盎然。如今想来，那未必。因为我打算比眼观麻雀更进一层，是想通过麻雀的行为反照自己。我同时特别意识到：观察麻雀这一琐事，通过有意无意的反思，可以获得惊人的逆向变化。所以，抬眼望那引起我注意、并为此摆弄身躯的鸟儿，叫我兴奋不已。也许，我有一种夸张癖令我感悟令我兴奋吧。然而，所谓夸张，却是向寻常造反的关键所在。所以，我不大在乎那一点。如果说有什么需要我长年牢记并引以为戒的，那就是：凡事不可公式化，固定化。
第二个场景，印像强烈至今还栩栩如生：一个男青年躺在一辆小型合乘车里，放下椅背直躺着，双腿交叉伸进前座间，睡得死沉死沉，两裤腿卷至膝头。我偶然站在车旁，目不转睛地注视着车内的这一光景。他歪着头，发出低低的鼾声。车里的烟灰缸中，留有燃到过滤嘴的烟灰。手指头因尼古丁呈深黄色。半开的嘴里露出黄牙。嶙峋的肋骨下面，肚皮有规则地起伏着。这时，他似乎被什么东西吓着了，动了动，猛地睁开了眼睛，并欠起了上半身，眨了几眼之后，又马上躺下，一只手按住了前额，看起来仍惊魂未定。他揉着眼睛，剔掉眼
屎之后，蓦然坐起并回过头来。我本能地转移视线，立刻离开了。我边走边想，这个头发蓬乱、满脸困倦的家伙，正以疑惑的目光注视着我的背影。不一会儿，从后面传来汽车多次启动的声响。耳闻汽车声，我眼前浮现出他那瘦削的前胸。
这件小事给我留下了强烈的印像，以至每个细节都记忆犹新。但我已经不能做更深入的思索了，而且也改变不了什么。如今想来，也是如此。因此，我需要耐心等待。从中我再次确信写当天的日记，从诸方面看是何等无理。既然一样等，那么写下再等就大可不必了。
那么，把现在退回过去如何呢？为此，我现在得谈谈未来。由于我步入了未来，所以，现在和今天便相应地流逝而去。简言之，我脚踏现今，嘴衔未来。
总之，和往常一样，明日早晨我醒来，就有一种错觉：有人在说话。但等到我看清四周，人声就消失了。我翻了个身，压住被子，感受着一种隐秘的快感，躺了好一会儿。我看到头发夹进枕套扣里，就一一拔出，而后走到冰箱前，开门取出昨夜过滤的凉水，一口气喝了两杯。当然，我是关上冰箱喝的。我就这样开始了我猥琐的一天。随着时间的推移，我先后体验着众多杂感，但它们凌乱无序。然后回家在睡前写日记。我先回顾几天前或再之前的事儿。可因诸多理由，我又回到了现今。但是，现今变得变化多端，五彩缤纷，叫我无所适从。因此，我又从现今转向过去。但为了尽快理清过去，我又不觉跨入未来，并从未来透视现今，可是……
他会不时地突然怀疑自己的身份。也就是说，在整理自身材料的过程中，或把材料输入电脑时出了差错，俨然觉得自己不知打何时起开始过着别样的异己生活，这事他完全插不了手，而且全无知觉，像一个突发事件神使鬼差，而且已完全弄假成真。换言之，如今他已生活在一个不可捉摸的冒险世界里。既然他已不是他自己，那也就只能心甘情愿地履行原属异己的义务。但言行举止中，仍免不了尴尬、别扭和不自然。这在上酒店喝酒喝到深夜时尤为突出。每当他醉酒时，都会突然问自己为何来此与人同饮？我是谁？跟这些人在聊什么？结果竟一无所获。于是，他要么喝个酩酊大醉不省人事，要么悄然离开回家或者上其他酒店。有一次，他正跟朋友们共饮，喝到一半，突然受不了坐在那儿的自己，就避到了外面。冷风一吹他就醉了，便独自默默走在夜路上，不知道自己是谁，陷入重重疑惑中。他觉得自己应该跟朋友们继续喝酒才是，但回去又太别扭，便蹒跚着招出租，边怀疑自己是否是自己。不管他如何环视周围，也看不到自身在哪里，既然他没上天入地，那分明站在那儿脚踏实地。因此，他需要探视的是自己的内心，而非四周。于是他屏住呼吸没动弹。
这时，他的脑海中浮现出一个恐怖片的场面，并意识到自己心中的恶魔正在支配着他的灵与肉。平时，他认定它是自己本身，只有在它打盹或游离身外时，他才能找回自己的灵魂。由于这事不常发生，所以他感到尴尬难堪。他一面被自身的疑惧弄得毛骨悚然，一面更频频向来往的车辆招手。必须在恶魔返回或者苏醒之前下手才行。他发现一辆出租车停在那儿，便奔过去上了车。车疾速离去，但他并不安心，变得更焦躁不宁了。他感到肠胃不适、四肢僵硬发麻；他望着司机的背影，甚至不理解自己为什么不是司机，而是坐在后面的乘客，但马上又摇了摇头。他不知道如何是好。恶魔即将返回或苏醒过来了，他的思绪益发混乱起来。他找不到自己继续坐车的理由，便不出一个街区就下了车。他贴近夜色冥冥的墙头，拉下裤裆的拉链方便时，他仍在困惑不解：自己为什么站着而不像女人那样蹲着解手？他看见高高的树顶上有个喜鹊窝，便学着里面的雏鸟，叽叽叫了起来。
当然，这些都是一种借酒醉装疯卖傻的超常奇行。然而，不断怀疑自身，即不时视自己为他人、他人为自己的错觉，其实是跟自己盼做他人，或者既是自己的同时又是他人的欲求有密切关系。深究其性格，就可以得到充分的确认。一言以蔽之，他的性格极为复杂多端。但这不是说他个性强。而只是说，像忧伤或快活那类的心理倾向在他身上维持不了多久。他会简单容易地、不知不觉地卷入曲折起伏的感情旋涡之中。因而，周围有人说他有躁郁症，而心思单纯的人，则干脆说他性格反复无常。
他比谁都清楚，自己的思想并非完美而理所当然，并尽力铭记这一点。因而，他在内心深处总害怕自己停止不前，不可避免地沉沦、挣扎，最终为其伦理所俘虏。他需要不断的变动。他那不安分的性格，跟这种思考方式有很大关系。他只有在自身情感的脉络得以切换之时，才能确认自己还真正活着。
渐渐地，他拥有了更大的欲望。他一直关注自己内心的变动，当然这一关注不能原地踏步。他自然希望来个兜底翻。所以一有机会，他就尽情地、自发地怀疑自己，以至走到错视自己为他人、他人为自己的地步。并且，这种把自身植入他人之中以至威胁自身存在的做法，也是一种切换脉络的准备过程，只是他没有具体意识到罢了。对他而言，当前的每个瞬间本身都是完备无缺的。他不认为往后会存在更重要的事情。在从这意义上，他跟儿童没有两样。
他什么也记不起来。当他恢复神志时，他吓了一跳，因为他意识到他刚通过一条黑黢黢的通道。他瞧了瞧自己：手上满是黑斑，衣服又脏又破，脸上沾着不知名的稠物，粘乎乎的。原来，他是用双手爬出来的。里面到处是荆棘和铁丝网，撕裂了他的衣服，划开了他的皮，长长的伤口上，滴滴干血就像血色铃兰花标本。他的皮鞋里灌满了水，走起路来“卟哧”作响，直往外溢水。他过的也许是下水道，怪不得身上有股浓重的潮气和不快的气味。他每走一步，就在路石上留有一个鲜明的湿脚印，随后变浅，皮鞋也渐渐发干了。但脸上粘乎乎的感觉，不断骚扰着他的神经。他摸了摸脸，专心思索着手感。渐渐，在他的脑海中浮现出一样东西。它模糊、无色无臭，像气体来去无踪。他感到焦急，但屏息耐心等待着，终于在某个瞬间抓住了一点头绪。
他在一个地下河川或下水道，不然便是被弃置的坑道中疾跑，后面跟着许多陌生人。地面溜滑，布满高低不平的岩石，石面石缝间淌着水。他不时地跌倒，掉进水里；他顾不上划破的肌肤，摸索着全力前行。时不时地，有一种又细又粘的东西直贴脸面。他怎么抓也抓不住，也挥之不去，惟有飞虫不断碰脸的感觉还算分明。当他和跟随者到达亮处时，彼此关心地打量着。接着他们对他“嗤嗤”地笑了起来。他搞糊涂了：大家不都一样面目全非吗？他疑惑地察看自己，后来看到一个后到的男子看到他的脸也笑了，他这才明白自己脸上满是蛛网。他是开路先锋，把无处不在的蜘蛛网全黏在他脸上了，后来者自然无物可黏。蜘蛛网把他的脸和脖子弄得黑乎乎的，叫人联想起殡仪馆里的死人的脸。其他人的脸虽汗水淋漓、通红，却还算干净。他用手掌抹了抹下巴，苦笑了。
这便是全部。他搜索枯肠，却无更多的记忆。他感到腰、背和大腿来回抽痛。他是否遭到过某些人的集体殴打？看来他还没完全回过气来，呼吸伴有口哨似的声响。因此他尽量用嘴呼吸，嚥口水，有时还中断呼吸，但都无济于事。于是，他放弃了。他手心无力，指关节软绵绵的。不觉间，手臂上的瘀血像淡墨水扩展开来，手腕上出现了指甲痕，小块肌肤上有月牙印。他是否往死里掐过某人的脖子？对方曾拼死反抗，而且还可能是个女人。如果这一点属实，那么留在女人手指甲里的他的皮和血液，将成为决定性的证据。
他看见桌上有个沙漏，圆椎型玻璃体中的沙子可计十分钟时间，但现在是静止的。还在很久很久以前，他就把沙漏翻了个身，当时约流了两分钟的沙，就不再流了。他望着连绿荫、细沙都通不过的沙漏颈，觉得自己的颈子也被一双强劲的手掐住了，渐渐透不过气来。如果抖它几下，沙漏会重新计时，但很快也会停止漏沙。
他摸了摸口袋，如果找到从未见过的钥匙或者名片，就可以成为帮助他追忆的好凭证。然而，他的五个口袋全都空空如也，甚至连他的身份证都没有，只有干泥块和草根。他大概滚过泥地，抓过泥巴，可就是记不起来。
他又重新瞧起了沙漏：它不走了。既然时间不走了，那他也什么都干不了了。他环视周围，看不到任何东西表示时光在走，连窗都关上了。太阳也罢，月亮也罢，星星也罢，全无踪影。他的记忆仍停留在冷冷的白墙上。他无所事事地抚摸着墙，留下他毫无价值的指纹，而那堵墙并不存在。
这时，他猛地醒悟过来：他并非记不住什么，也不是回忆不起来，只是时间在停滞不前。就在这停滞的时光里，他的意识在孤独地蠕动着，但他哪儿也出不去。他像迷路的、失去方向感的老鼠，徒劳地徘徊着，探头探脑，寻找出路，却不断地撞到自己的内壁上。他蛛网满面、衣破体伤，却不能像那时间那样裹足不前。他想不断探看前行，但思想却在行动之墙前已经无力地坍倒了。
二、落日、眼镜、石菩萨、故乡、逃跑、地狱花
四周万籁无声。他格外地感到，停滞的光阴给予万物何等巨大的苦痛。他想自己变成时间，可他只是地上一颗坚硬的苹果籽而已，无法动弹。他手中的干泥和草根已揉成了粉末。不久，他也会变成这粉末状的骨灰，洒向山野和江海。
他感到直发晕，仿佛全身的水分全蒸发光了，感到昏沉沉的。他竭尽全力注视着沙漏，并聚合苹果籽里潜在的生命与时光，“嚯”地站起身，伸手牢牢抓住了沙漏，并举过头向远处掷去。沙漏撞在墙上消失了，留下一个大洞。他像刚放下冰块，感到浑身发热，像刚绽芽的种子，屏息凝望着那个大洞。
他要攻哪儿？又怎么攻？从哪儿怎么攻才好？他一直坐在舒软的褐色人造革长椅上，上身前倾，双手各放在两个膝头上互握着，凝视着前方，后颈因昂头有些僵直，半嵌在上衣领里。保持这样的坐姿，全身的紧张自然聚合在下身某处，即肛门的括约肌上，那儿正是他现在的重心或向心所在。他就这样坐着凝然不动，仿佛即刻迎战对方，采取了一种以不变应万变的积极态势。他的坐相仿佛在说：攻哪儿？怎么攻？从哪儿怎么攻才好？但对方毫无反应。他依旧紧收括约肌坐着，像在做防早泄操一动不动。其实他脑子里一片空白，直视前方的
双眼什么也没看见，只是装成紧张、矛盾、焦躁不安和烦心的样子，锁定在狂妄自大之中。他的双眼朝上张望，前额上露出三、四道深深的皱纹。宽大的双肩、前倾的上身表示他软硬兼备，可以窥见其突发猛进的气势。他舔舔嘴唇想开口，不料后颈发僵，脖子痛得厉害。但他顾不上这些刚想开口，却发现舌头发硬。他害怕单词像断珠蹦出口外，待到好容易才镇定下来，便说道：
“你说你想说的，想叫多响就叫多响。但不要质问我，什么也别问，拜托了。你只管说，凡是我不必回话的，你尽管说。而且，什么都可按这种方式说。我烦得要疯了，再也不说一句话了。所以你得牢记我的话：不值一提的问题，只能作不值一提的回答。这和马桶反复抽水，却抽不干净粪渣是一样的感觉。总之，惯性的不死不活的无聊问答，我讨厌透了，还不如闭口不说好。你也知道，即使不开口，生活也未必比预想更困难。有时我甚至想：与其放心用言语向对方传达自己的意思，倒不如干脆避开言语，用心揣摸对方是否理解了自己、理解到什么程度更为好些。现在该完全明白我的意思了吧？我再说一遍，你要适可而止，不要越雷池一步。但必须记住，我不是硬要跟你绝交。这不说了，我再也不说了。不，已经不说了。”
说罢，他照原样坐着。颈椎痛得更厉害，强健的双肩和两个膝头也开始刺痛起来。渐渐地，疼痛弥漫全身，眼中开始出现一条条血丝，乍看来像燃烧着敌意，然而，不论是在他的头脑里还是心中，完全没有情感的波动，就像一张白纸。尽管如此，他全身无意中仍透露出这样的信息：一旦发生情况，他就会变成一头犀牛直扑对方。其实，他面前并没有人，哪儿也没有，屋里空荡荡的。但是，对方即自己。他自己作为对手正坐在他前面。从屋角传来煮水的声响。他作为对方正在屏息凝神静听，悄悄垂下充血的眼睛。
不觉间，窗外夜幕降临。时速一旦超过七十公里，巴士就嗡嗡直响，浑身颤抖。像时断时续的地震，或巨兽的垂死挣扎，令他头昏耳鸣，五脏六腑要全抖落出来。每到这时，他就木然地瞅着自己得了颤抖症的双手无奈地抖动。胖胖的导游小姐穿行于座间照料着乘客。她步履谨慎，却也不时撞在椅背上，勉强前行。他闻到低质量的化妆品及其体臭相混的热气扑鼻而来。这巴士实在太小、太闷了。
或许是因为远离高速公路，二车道的公路上挺清闲。偶尔，有辆车打着灯从对面急驶而过，几乎撞个正着的刹那间，划道锐利的切线，没入冥冥的后方。每遇到这种岌岌可危的瞬间，他总是吓一跳，让前额和鼻尖离开玻璃窗。透过玻璃窗，他清楚地看到，刚才留下的切线，变成了钢刀插在地面上。尽管两车擦肩而过，荒凉的车道上火花四溅，却毫无损伤，依然孤独地行驶在公路上。路旁，按一定间隔交叉出现着路标和各种指示牌，反射着车灯光。远望