啊Ｄ鞘嵌瞧け旧硎チ四托裕蚝粑延爰∪獾慕粽哦械酵纯唷Ｏ赂共康娜涠嚼丛嚼骱Γ朐偌岢忠换岫沼诒徽堑酶吒叩南赂共克龋蛟僖参薹ㄍＡ舳鹜防矗成弦驯缓顾浮！ �
他气喘吁吁地环顾周围，看到一半笑着一半疑惑着的同事们正望着自己。其中某人跟他搭了句什么话，但是他还没听清楚便起身走到窗户边。外面已经大黑了。他移开视线，凝望着黑暗与灯光组成的单色风景，又转向不远处一座窄窄的五层建筑物。最顶层一间宽敞的屋里大亮着灯，没有窗帘或百叶窗之类的东西，所以能清楚地看到里面。室内有五六个与其说年轻，不如说稚嫩的女孩各自坐在自己的桌前，各自在认真地制做着什么。这一场面使张号角心中闪过同情之类的感情，只觉无比美丽，同时又感到从下腹部开始一直到胸脯中央，掠过一阵凉意。这时她们中一人站起来，可能说了一句工作到此，去吃饭吧之类的话，别的少女们也纷纷起身离座，拿出各自的饭盒之类，聚到中间的座儿，叽叽喳喳地开始吃饭。片刻后其中一人走出房间拿来一纸杯饮料，几个人分着喝。
张号角一直到她们吃完饭，坐到桌子前重新开始工作为止，没有从那个灯光明亮的房间移开半寸视线。当她们全部回到自己的位置时，他才感到一股食欲如同一只温暖而柔软的手抚摸着自己的下腹部，于是转身离开。
张号角与甘泰圭约好在某一小小的中餐馆见面。白天一直明媚而闷热的天气，到傍晚时分突然开始下起暴雨。难得一见的暴雨雨线非常粗，没带雨伞的人们尖叫着，为了避雨而到处跑。在马路边摆摊的或是没打开遮雨篷营业的店铺里，吓了一跳的人们慌慌张张地为了收拾东西而奔忙。稍稍迟到的张号角比之勉强避了雨的甘泰圭，头发和衣服都湿了许多，嘴唇也冻得发紫。为了暖身，他们点了酒精度数比较高的白酒，然后各斟一杯，一饮而尽。
“明明高的就是高的，低的就是低的，可许多人就是看不出，真是奇怪！因为自己站在其他高处望着某处，所以意识不到那个地方实际上也是高的。同样的道理，因为自己坐在凹处看其他低的地方，所以意识不到那里的低。这里存在着疯子与正常人，富人与穷人的函数关系，不过，此刻坐在这里喝酒的我们是属于山峰、山脊、山摆、八部棱线、山沟、山谷中的哪一个呢？”
前些日子开始，他们常把约会场所安排在那个中餐馆。之所以选择那里有如下几条理由：首先，在那里可以喝到和其他中餐馆一样的几种烈酒，而张号角在那里喝酒的时候才意识到，自己的名字与中餐馆的名字非常相似。其次也更重要的是，那里的经营者是很久以前以大学生身份蹲过监狱的、已经被剥夺政治权利的甘泰圭的前辈。不说别的，单凭偏偏经营中餐馆这件事，就可以充分猜得到那位前辈是个颇怪癖的人。当饥饿的晚辈们成群结队地来到这里时，他常常会做双倍的量，免费提供十多碗，且动不动就挤进他们之中，一边痛饮一边激烈地讨论到深夜。专攻中文的他还很不容易地请来一位年轻华侨，任命他为厨房长，并与他用蹩脚的中文对话。关于他喜欢说中文的理由，他半开玩笑地说，只有这样才能使客人感觉到这里是正宗的中餐馆，况且他还打算在老迈之前的什么时候逛遍中国大陆的角角落落。不过，更有趣的是，尽管能看得出他在努力地抽空学习，但由于本来词汇量就不够，因此只要稍稍忙一点，他便再也顾不上说中文，改用韩文连喊带骂地冲着厨房嚷嚷，而此时那华侨青年也会用韩语回敬几句。当他以这副样子显露真面目时，正在用餐的部分知情者便会嘻嘻哈哈爆出笑声，另一些人则因不知缘由而感到纳闷，浮现出被蒙了一把的神情。
“如果与即使对方冒着打破脑袋受伤的风险用力撞来，也能巧妙地吸收那份冲击的人相斗，该怎么办呢？在这种情况下不仅要有一口气突破它的意志，还要探索所有足以一击而破的可能的方法。比如，能不能像钉子一样直透其里呢？现在对我们而言，分帮结派不是问题，与制度本身的斗争才是关键。该放弃那种方向性模糊的敌对感和徒然燃烧的消耗性行为了吧？”
“你的话听起来像是，坏的制度可以憎恨，而运用那些制度的人不能顺带着憎恨。但是，理所当然地是由人来拟订制度，脱离了人，怎么和制度本身斗争呢？现在你是不是打算传播什么爱的福音之类？”
“在这种斗争里有可能会存在爱的福音，而且如果有必要，总得有谁去担当吧？我们不能指望宗教，从多个方面说，宗教都不足以担当。”
总而言之，自从张号角因甘泰圭而知道那个地方开始，他就喜欢上那里的一切。其实，那里做出来的东西质量也不太高，要相信那是专家的手艺也有些难度，但这一点并没有让他觉得讨厌，反而更加心安理得。
可是那天，张号角与甘泰圭把腌萝卜当下酒菜，都已经喝了好几杯，也不但没看见主人，连华侨青年也没见着。可能是还没到吃晚饭的时间吧，再加上外面下着雨，因此屋里只有他俩。半晌后甘泰圭抬头问厨房帮手，主人去哪儿了？对方回说半个月前那华侨青年就已辞职不干了；从几天前开始，连主人也不知什么原因总放下饭馆的事情出门在外。他一边这么说着，一边脸上禁不住浮现出担心的表情。果然从打开的厨房门能看见完全陌生的面孔不时闪过。
甘秦圭听说了这一情况心情开始变得不安，以至垂下了眼睛。张号角看了看他，而后把视线转移到并排挂在他头顶一侧的三幅画上。是眼熟的东洋画，因长久暴露在灰尘和光照中，早已褪了色，看起来皱巴巴的。那些画从主人开始接手这家餐厅时就在那里，很多人都对继续挂那些画表示异议，但是主人不仅毫不在乎，反而表现出更痴迷于它们的样子。三张画中左右两张是在哪儿都能见得着的神仙图。不过仔细一端详，就能发现两幅画的背景风光与其他神仙图不一样，既不那么秀丽也不那么幽深，而且画上十多位人物的举动和表情笔触祥和，反而有一种说不清楚的焦虑和不安。大部分情况下，那类画呈现出静态的非现实化的氛围；然而这些却是动态的，而且不够写实。因此主人面对那些表示异议的人们，斩钉截铁地说那些画中表现的世界毫无疑问是地狱的情景，以此拒绝更多的猜测。挂在那两幅画中间的是长着大耳朵的关云长神将。接着主人的话来说，垂着漆黑的胡须、手执青龙偃月刀的他，应该是守地狱的门神或是阎罗王的左膀右臂，是监视整个地狱的将军。但是他对这位将军没说过只言片语。或许是因为他的两只眼睛望着两侧的地狱图，你推我挡而勉强形成均衡状态的缘故吧。
“现在我才明白，我的想法、行为和话语，就是说我整个儿的存在，一头始终是扎在地狱里。曾经跟你说过，应该是从有一天我低头看自己的下腹部，清晰地感觉到地狱的存在开始，我就一头扎进了地狱里。从那时起我一刻也无法忘记，我自己的一只脚或是看不见的尾巴之类，始终贴着地狱那潮湿而不冷不热的泥土上。我不得不在现实中看到地狱。”
“那么你是否因为在现实生活中也沉浸在地狱里，因此随时隐藏到地狱里，或是用沾满泥土的脚和尾巴给别人的人生也涂上地狱之漆呢？”
“不是那样的。我把我自己和人世间看成地狱，然而是快乐的地狱。展现在我眼前的这快乐地狱里，我们所经历的痛苦的实体赤裸裸地显露出其真面目，并与我们共存。因为是掀开了原本隐藏着的痛苦之幕，所以是地狱；但是因为我们可以与那份痛苦肌肤相连，所以是快乐的地狱。我想尽可能积极地活过这个地狱人生，却常被人们误认为是生错了时代甚至是精神病患者。”
“你告白自己自发性地关押在地狱里，那么这次我应该用告白的语气说什么呢？对了，我的内部始终共存着好几种矛盾的感情。比如感伤与破坏性的欲望之类。当我因为悔恨或悲伤而鼻子发酸的时候，会有一种想用拳头砸玻璃窗的冲动。换句话说，我打架的时候感到无限难过，同时又有吃饱了的感觉；与此相反，在有气无力的时候反而心情舒畅，同时有肚子饿了的感觉。”
“是的，我现在似乎能懂得你了。你因为这种自相矛盾的感情而成为比谁都踊跃的斗士，不但无限自私，而且会为微不足道的事情轻易哭泣。一句话，你是一个爱哭的懦夫。”
“你这么说不免有些夸大其辞。你这个人的秉性始终是相比必然更志向偶然；相比必需，更志向剩余。你自己也应该很清楚吧？可是这样下去你作为个体的存在也会有变为偶然、变成剩余的危险。你清楚这一点吗？”
“我并不认为那是危险。假如现在的我最终只能变成那样的话，我会心甘情愿地接受。没错，现在我才似乎明白我们的分歧是从哪里开始的。我把人世间当成是快乐的地狱；与此相反，对你而言，这个世界是沉重而忧郁的庆典。这一点在我们各自的身上固定为某种判断的框架，不就是它使我们这样分开吗？现在我们是不是应该意识到，那些往往使我们分开的东西实际上什么都不是，只不过是随时与我们实际存在的人生条件有机地、偶而还巧妙地勾结在一起，控制我们的幻觉而已呢？快乐的地狱究竟是什么，忧郁的庆典又是什么呢？现在你能诚服这句话吗？要不先别考虑诚服与否，你能完整地接纳我的这些话吗？”
“看来你是想把我也牵扯进你现在的想法中，徒然夸张痛苦的姿态。你是想让自己相信，自己越过我靠近了时代的核心。”
“也许是这样吧。但是时代的核心就像手榴弹，只要它一炸开，几米半径以内以至属于那个时代的所有存在都无法躲闪那些弹片。就算那个手榴弹没有爆炸，他们也不得不抱着那份危险性生活，因此一时间也无法解脱。如果说他们之间有什么差异的话，那就是有的人是站着的，有的人是坐着的，而有的人是躺着的。在那样的处境中，靠近中心还是远离中心能成为本质性的问题吗？是否会有比它更重要的问题呢？”
“在你看来那些差异不是很重要是吗？当然，并非是站着的人小看坐着的人和躺着的人，或是躺着的人冷眼旁观站着的人。尽管如此，怎么可以忽视站着、坐着和躺着之间存在的重大差异呢？没有这种差异，你的地狱又怎能完整呢？”
“当然，我的地狱既不完整也不完美，我只不过是从现在起想把我所目睹的地狱当成我人生的圆心或球心。把人生从叫作地狱的深渊提上来扩散到所有方向。如果必要的话，即刻把人生塞进那个叫作地狱的窟隆中，我都可以在所不辞。”
夜越来越深，厨房里的人也都回家了。室内空荡荡的，但是两个人为了等主人归来，一直坐在角落里继续喝着酒。不过，为了不喝醉，他们很节制，只是时而用嘴唇抿一点点。虽然没有互相说出来，但是他们相信，就算是再晚，主人也一定会出现在他们面前。他会拖着因什么事情而弄得疲惫不堪的身子、面孔憔悴地出现在他们喜欢的那两幅地狱画面前。然后坐到他们旁边一声不吭地、长时间地、愣愣地望着那些画。
“我们经过如此长时间的、头挨着头的讨论，是否可以创造一个所谓的宣言呢？那么它的内容将会是什么样的呢？什么人都可以对我们发布宣言，并希望我们自己铭记在心，比之他们……”
“在这种情况下，我们是不是应该干脆像憎恨敌人一样憎恨彼此呢？是不是那么做才能彼此守护、同时守护自己呢？”
“现在我把你放在眼前，默想你的死亡。刚才听你话的瞬间，我看到了你活着的死亡。于是我闭着眼睛看着你的尸体，愉快而舒心地沉浸在对你的冥想之中。当我重新睁开眼睛，我看到了活着的我的尸体。希望那时你也和我一样沉浸在对我的死亡的冥想之中，就像我现在为你做的那样。或许那就是你真正期望着的。反正我已经像尸体一样倒插在我的地狱里了。”
他们已经看了好几次表，这时交换了一下“是不是就到这里”的眼神。甘泰圭想到主人或许喝醉回来后直接倒在里屋睡着了的可能性，于是打开厨房旁边的门，大概地看了一下里面。尽管气温已回升了不少，但尚未完全脱离换季时期。他担心屋里会不会太凉。正当此时，大门伴着“哐”地一声被打开了，主人终于沉着发青的脸往里走来。当发现愣愣地站在那儿的两个人时，他的双眼发出高兴与喜悦的光芒。
但是他可能是太疲劳了，连那似隐似现的目光也难以维持，很快他耷拉着肩膀又往里走了几步，而后轻轻转向侧面，向着墙壁上挂着的画，右手两指贴着太阳穴轻轻敬了个礼，这才满脸笑容地向他们伸出手，热烈地、紧紧地握。
几幅画在透过窗户刮进来的寒风中轻轻摇曳着，但是他们就那样纹丝不动地站了良久。
四、深深的抽屉
星期一中午时分，甘泰圭走进一家宾馆的自助餐厅。可能是时间有些早，整齐而鳞次栉比地摆放着桌椅的室内，除了忙忙碌碌的男女服务员以外看不到任何人。他走到出入口旁的窗户边，想俯瞰一望无际的、稠密地干涸在一起的汉城市区。但是抢先映入眼帘里的却是满天的烟雾。应该洒满明媚而温暖的阳光的都市上午的大气，因布满无数的灰尘粒子而变得雾蒙蒙的。望着这副光景他有一种仿佛在泥、水被搅成一团的小溪里扑腾一样的感觉。
当他像离开灰堆一样转过头来时，看到室内中央有一只大乌龟，尾巴冲着他坐在宽敞的大理石台子上。与龟头相反的方向，即冲着他的方向，有一只老鹰犹如马上就要踏到龟背上一样，正瞪大眼睛，高仰脑袋舒展着翅膀。这两只动物都无与伦比地透明。它们之所以比被烟雾浸透的汉城市大气层还要透明，是因为都是用冰做成的。在室内自动温度调节器的调节下，它们坚固地保持着最初的姿态。不过它们肯定也在以我们觉察不到的速度慢慢融化着。但是就算它们不得不融化，看着它们的人们或它们自己也没有必要因此而焦虑。因为只有在冰完全融化成水的时候，它们才能释然身体，就像自身融化的水变成水蒸气一样用力振翅飞向天空，或是沉入自身融化的水中，自由地游来游去。
把甘泰圭约到那里的《当事人》报社政治部长，直到室内的座位半满了才出现。他们平时在酒桌上遇到过，因此多少有些熟悉。他表示先轻松愉快地用完餐，然后再讨论工作上的事情。甘泰圭当然无法放松心情，比吃菜更勤快地频频举起酒杯。他不知道这位在报社的部长为何以这种方式招待自己，只要杯子里一空，对方立刻就又给满上了。部长打电话邀请他的时候，他也问了好几次有什么事情，可对方的回答总是见了面再说。
终于酒足饭饱，头和肚子一起变得沉甸甸的。部长又让端来两杯咖啡，这才点起一根烟说道：
“好歹我是在报社里写东西、做编辑的人，而甘兄也是做杂志的人；既然这样，我想以彼此理解的立场来开这个头。我想拜托甘兄的不是别