，而他的目光则时时往山下投去。环山公路在丛林中忽隐忽现，天上有群鸟在飞翔。他瞧着飞鸟的背和头部，让他感到格外奇有趣；而且透过鸟儿各式飞姿，他看到了截然不同的景象：看到了她光身睡觉的样子，还看到她起床后赤身裸体在佛像前磕头的情景。目睹飞鸟缩头叩首及其敏捷的身躯，他受到性感的刺激。在膨胀的性感中，他刚才的烦心一扫而空，对她感到从未有过的亲近。
不久，他俩离开寺舍，沿小径到了正在修膳的山神阁。他平时就认为山神阁不论从宗教还是哲学的角度，皆模糊了佛教的原来面目，所以不以为然。但这次他发现，它和许多山神阁一样，所处的地势，令他联想起女人的子宫。于是，他重新打量起周边来。值此，他才意识到自己正沉入这儿的性氛围中，进而意识到自绝于部分自然的僧侣们，正是通过这种方式，同自然联系在一起。从这一瞬间起，他以迥然不同的目光看待一切。不仅是对她，也对自身的许多疑问也随之渐渐消去。
那天，女僧力挽他们留下来吃晚饭，他们好不易告辞下了山。他们为马上回城还是原地吃了饭再回家犹豫了一阵，然而，来自田园的晚风拂面而过，无比凉爽。于是，他们沿老路走了一会儿，看到一排亭阁模样的餐厅，便走了进去。他们叫了烤沙参、炒山菜和豆腐，开始喝起了米酒。秋天已近，野外的夜色骤深。自知来日无多的飞虫，早就离开树丛，簇拥在门前的荧光灯上，不断发出“吱吱”声，仿佛什么东西突然被烧焦了似的。
上下两根荧光管排列在一个六面体的长箱子里。荧光从里到外照得挺亮。灯箱的前后两面遮有通电的铁丝网。那些飞虫趋光而来，一触电网，全身或部分就烧焦，一些掉到地上，一些则干脆粘在网上，像干草屑在风中飘动，还有些走运的或者说倒霉的则穿过铁丝网，在里面乱扑腾，最后触电而死，掉在塑料底面上，堆得老高。他们傍着这灯箱喝酒交谈，不时被飞虫触电而死的声音吓一跳，浑身起鸡皮疙瘩。每当此时，他俩便停止吃食交谈对视而笑。
她见墙上的挂钟时间已晚，便起身离开，换了件睡衣回来，跟先前一样，重新坐在他身边抚弄着酒杯。她身着跟男睡衣无异的睡衣，上身略蜷缩着，这模样不容易产生性感。但是，一旦两情相悦，彼此抚摸，她便完全换了个人，同时也让他变了个样。尤其是在做爱方面，她多少有些与众不同的主动。
他发生性关系后不久的某一天，当他光身走出浴室时，眼前一闪，原来她也裸身等在浴室前，按下了“拍立得”相机的快门。他吓了一跳，甚尴尬。见他愣眼望着她，她大笑道：这相机是为了跟学生拍合照向朋友借的。看你平时干裸体活挺大胆的，其实也不怎么样。他这才缓过神来，躺到床上等照片显出影来。看着照片上的裸体徐徐显现，他感到自己像远离文明的澳洲土著人第一次看照片，以为自己的灵魂被夺走。照片里的脸部表情尚自然，但身躯却犹豫不定，仿佛该遮的没遮，该洗的没洗似的。他略斜着不上照的瘦削身子正跨出门，湿漉漉的光脚直伸到镜头跟前。如同镜头常开的玩笑那样，脚显得又大又变形，乍看来像是鸭掌或乌龟腿，趾间似生鱼鳍状的异物，让他产生一种冰冷滑腻的感觉。正当他尴尬之际，坐在床沿上的她夺过照片，端详了一会儿，便揣着相机上了床。于是，她腰部的肉堆到了臀部上。她猛地蜷缩着身子，一如既往地带着调皮的微笑，说道：
“一句话，这是有个放荡怪戾情人的男人样儿。”
说完又拿起了相机，靠着墙对准没防备的他，连拍了好几张坐床上的照片，还要他拍她的裸体照，见他坚决不允才作罢。只要她高兴，她可以随心所欲地拍自己，但他却不能拍她的裸体。他知道这就是他的局限性。过了多日，当他俩把此间拍的五、六张照片放床上观赏时，他想起了一帧欧洲现代摄影展中的作品：在一张普通书面大小的照片上，一个瘦骨嶙峋的男人裸身坐在地上，双手搁在旁边的椅子上，把头置于手上正视着你。他那略勃起的阳具，像根动物的舌头，从双股间拖到了地面上。作品的标题为《被强奸的男人》。照片中的他，就像这个被强奸的男人。他望着自己的照片，仿佛真的被人强暴了似的，心里充满了虚脱和空空如也的感觉。照片经常利用客观的陷阱，极度混淆人们的视听。他望着照片里的自己，刹那间产生了一种幻觉：正躺在自己身下性交的女人变了一张脸，或者另一张脸跟她叠印在一起。
为了消除昏眩的幻影，他点了一支烟，瞅着天花板对她说：
“你不认为这也是一种暴力吗？”
她迅速回应道：
“暴力？一方有些积极主动，就算暴力吗？”
“与其说你积极主动，倒不如说是突发性的。突发过度就是暴力。”
“你是说我对你施暴了？这样的话，男人加在女人身上的性暴力，真可谓又大又多了。这你想过没有？她们遭受的暴力是如此之多、如此频繁，以至于一般的暴力还不当一回事儿呢；而且我拍这些照是爱你，与你共度时光，你不懂吗？”
“当然，我十分理解。那么说，强奸是否也可视作单恋的极端形态呢？至于说到男人的暴力，在这世界上，一方对另一方永远施暴也不多见。所谓暴力是相互的、双重的。所以，男人的暴力随时会受到报复。我至少希望你做如是想。这说法，也许是男性滥用的暴力论中最典型的一种。”
他说罢，在头边的烟灰缸里掐了烟。她仍漠然地望着照片，没有回答。他伸手拢起照片，放在床头柜上，温柔地搂她到身旁躺下。如果随她去，她可能冲动地把它们撕成碎片，或者揉成一团。稍后，他悄悄地伸手把照片翻转过来。这些照片使他想起了从前妻子的传真照片。而且从今往后，凡是看到任何照片和印制画，他都无法摆脱妻子苍白脸庞的联想。
也许那些拍立得照片，至今仍留在她的某个抽屉里，但他决不想再看到它们。他边喝酒边喝了不少水，满壶的水见了底。当他再次斟酒时，她拿起空水壶出去了。稍后，她带回来满壶发黑的大麦茶。
“近来，你喝水喝得特别多。想消除内火固然好，可光喝水要乏力的。刚才，我烧大麦茶，没想到煮成这个样。虽然有点苦，但喝了不碍事。别怪我说你，现在可不可以变得单纯一些呢？你开口闭口说世事复杂难料，但像你那样光看复杂，就会困在其中，不能自拔。有时候，我看你就成了复杂亡灵的俘虏呢。你这样纠缠不清，会作茧自缚的。”
他听罢，久久无话，因为他满口茶水。一旦开口，他的话就会像灰烬中冉冉升起的不祥白烟，散发到空中，再飘落到手中的茶杯里。他品着大麦茶的苦味，“咕噜”一声，喝了下去。
“就算你把我看成迷信人事复杂的可怜怪物，我也不能不说。今天白天，我坐在妻子面前，心中不时地想着你；同样，现在我坐在你面前，脑子里却满足妻子及其相关的各种念头。当然，事到如今，我并不想挽回过去，或者对你变心。但是，我怎么也摆脱不了过去的经历，而且感到对不起你。我不在乎你的言行与感受，这样不时地突然沉湎于自己的冥想，实际上就等于对你施暴。对此，我深表歉意。但是我不害怕。我就像一只蜗牛，叶子上留着一道黏液徐徐前行，但我决不半途而废。”
“你真是一个令人感动的复杂难解之人。你知道吗？你咬着自己的尾巴拼命打转呢。男人不全是这样啊！我可没见过像你这样支离破碎、拖泥带水的人。”
说罢，她突然仰面大笑起来。每当她想告诉对方自己在开玩笑时就这样夸张地笑，但他却不能接受。她的笑声纷纷落在黑乎乎的茶水上。他从那晃悠的水面上，看到了往事的影像四处反射。画面好容易稳定下来，便看到妻子坐在化妆台前望着他说：
“真是，我还没见过像你这样想入非非的男人。”
可他想不起妻子为何跟他这么说。在他寻思之际，妻子仍紧贴他耳朵反复说：我还没见过像你这样想入非非的男人。她的话骚扰他，他把桌下的双手紧握成拳头，以便集中注意力。她在化妆准备出门，而他似乎站在门口。他说了句什么，她通过镜子望着他答道：
“你那么容易忘了她，可见你真是个见异思迁人。”
妻子的话令他有些不快。但为了避免难得的出行变成一场精神战，他断然地说：
“我高兴自己见异思迁。这可以叫人同时过上多种生活。就是说，我是那样一种鱼，它们不能在清水和单一的环境中存活。我只能在曲折多变、满布罅隙的地方，才能保持自己的平安。在那里，我容易隐藏自己，也容易发现他人或在自身中藏匿他人。”
“瞧你那样彻头彻尾对待自己，就觉得你体内乱七八糟的东西熬成一锅粥了。但你却巧妙地支撑自己。真的，我还没见过你这样想入非非的男人。”
她说着，露出皓齿笑了。她的笑使他全身泄气，仿佛受了一场侮辱。他转身向大门走去，并喃喃自语：
“婚姻生活让我无处可藏、无处可逃了。在婚姻生活中，一切抽屉被肆意打开，彼此却毫无歉意。更有甚者，在这种环境中，不洁者活在清水中，把水弄脏了，却骂向往清水的人想入非非。所以，我的妻啊，我就这样催眠似地告诉自己：我早晚要跟你离婚。我已下定决心，立刻跟你离婚，并且现在就跟离婚没啥两样。”
于是，他跟妻子离了婚。但是为了公平起见，眼下这个以妻子相似的方式向他挑衅的女人，他该如何对待才好呢？当他寻思着与现状惊人偶合的往事时，她继续快活地向他说着什么，他不和理会，没认真听她说话，沉浸在自己的想法里，无暇回话或反驳她。但他这次也无法隐瞒自己的隐秘思想，就把刚才的记忆和想法告诉了她，但她依旧嘻皮笑脸地快人快语道：
“那是谁说的？我只是说支离破碎、拖泥带水，没说过想入非非。你肯定知道两者的不同，还说什么要维持公平？我不理解你怎么会说这种话？”
他无言以对。长时间的沉默。她打开了收音机，开始找调频，随即轮流传出人声、音乐和杂音。由于她背手转旋钮，不容易找到所需的频率。她正要停止调谐时，传出了一个耳熟的配音演员的声音，虽然只有几秒钟，但他还是辨别出那是谁的声音。他的声音曾柔和清澈
，不仅在广播连续剧里，而且在电视的外语配音里都担当过主角。如今，他上了年纪，声音变粗了。他觉得听众听腻了他的声音，便有一段时间没露面，但最近又开始在不同的作品里担任配角，而且变换声音，甚至在同一作品里为两三个登场不多的角色配音。当然，广播和电视制作者们以为大家不知道，但他几乎每次都能认出他来。听到这老配音演员在卖弄自己的变性术，他不禁有点上火，并沉入莫名的忧愁之中。
现在，她干脆翻过身来，看着数字板转动旋钮。那配音演员的声音很快消失了。像那到处插一手、随意配音的演员，他对自身有了危机感。他欠起上半身，感到血涌上太阳穴，心突突直跳。
他离开了她家，心里感到寂寞。他在铁门前跟她道别。她在不长的时间里知道了他包括第一次包皮手术在内的一切，而他还从没对他人说起过那件事。可见她有让人向她倾吐一切的魅力。有一次，她问他：
“听说，比起女人，男人更愿意为初恋而死。这是真的吗？”
“有些事儿谁先说谁倒霉，所谓初恋云云正是一个例子。所以，我不想谈这些东西。我担心我的话会暗暗伤了你。因为我一说，你就会不服输，跟着谈你的经验。我受不了你这德性。我以后将时时刻刻记住你说的这句话。”
他想避而不谈，她却不肯善罢甘休。于是，他们便开始讲起了各自经历的故事。倾诉这些因受伤而铭刻在心的故事表明：他们对尚未完全占为己有的对方，一样心安理得。他当时的心绪是愉快还是犯难？自那以后过了几个月，而今我还能离她多远？对她能放多少心？今后我们又将走向何方？
真诚爱你与抛弃你、置你于死地，属于我的同一欲望，这你可知道？你以为持刀刺我只是一种单纯的剧痛，或伴随钢刀钻进肉体的冰冷感觉？我接受你爱我的同时，容你把我缓缓杀死；而我再次无以复加地爱你时，也任你慢慢死去。现在，离死尚远之际，我把精心剥下的头皮献给你。当初开场的滑稽故事，也这样可笑地进行下去。
街上夜色已浓，但汽车依旧在车道上紧紧尾随着。它们无一例外地亮起前灯，把铁丝网似的灯光打在前车后面。车灯使袅袅夜雾或水汽变得更加晃眼。若细心观察，它们仿佛在深沉的寒夜里气喘吁吁。这种印像是如此强烈，以至不能不联想到发情野兽的长舌和持久的交尾。同时，这些捆在光网里表情悲哀、步履蹒跚的汽车，也使人联想起垂着双肩、拖着沉重步伐走在遥远的险途上、去市场待售的男女老少奴隶。
“像非洲和澳洲的原始土著人一样，如果捆住他关久了，他也会死的。”
他走在与车辆同一方向或相向的路上，深切地意识到，自己就坐在其中一辆车上，全身散了架无力驾驶，坐在被牵引车拖着的车头上，徒劳地左右旋转着方向盘。
“从前，每当我见让我忧伤的女人归来，心里就象有匹马昂首嘶鸣着朝她驰去。每当此时，我便操起心刀一刀砍了它的脖子，免得让它带我去她那儿。可那有什么用？因为我心中又饲养起另一匹新马来。这样，不久前我已明白，所谓性欲，归根结底，全在于自己。我现在才懂得了这个道理。当然，我不是在谈经论道，但我自己已经变成了那匹马，不时地嘶鸣着向前驰去。仅此而已。我已经不再往后看了。”
这样看来，从人们上班的大白天到细雨蒙蒙、润物细无声的夜晚，他张着满布血丝的眼睛四处晃悠，陷入了更加危险的境地。因为他像一只失控的突变怪物，或者尝过人肉甜头的老而无力的猛兽，同时感受到性的虚无与欲望。那头猛兽很清楚：所有的人一分钟都离不开这世界与自己的性氛围，所以，谁也摆脱不了冲着他们要害而来的尖牙利爪。
“现在，我只想习惯于失去。我已经说过，热恋带来的幸福与苦痛，是那些不愿拥有丧失巨痛经验者的感情游戏。实际上，在一切都在渐渐丧失的情况下，那不能不是一种假像。”
如今，他已经成了一头自己单独猎食、单独睡觉的野兽。离婚等于他给自己打了一针过量的兴奋和解毒的药剂，因此他头脑清醒，摆脱了所谓惯性的影响；但是也因此会长期失眠，变得神经过敏，胃里装满中和的化学物质，徘徊在黑夜的小巷里。
今天的晨报海外栏刊登了一张17岁美国少年的照片，他专挑无力反抗的老女人实施强奸和抢劫。下面是另一条新闻：一个40余岁的女子，曾以前夫至少在半年内不再结婚为条件予以离婚，但他却违约了，于是，她向前夫提出了诉讼。
“我早就知道，凡是别人可以干，�