础！ �
但是首先，在性的故事里，单纯再生产并非如我们所想的那样简单、消耗精力。我们不
该忘记，在这些故事里，存在着故事本身的推动力或者说自行展开的惯性。正因为如此，以性为主题的故事才会被无限量地制造着。这一事实令我心安。如果我仰仗那推动力和惯性，贸然投入其中，我将一无所获，这是不言自明的事实。那我该怎么办？诚然，那推动力确实存在，但决非自动产生。我应该牢记这一点，但我至今做不到。
细想来，我现在不光是讲一个单纯的故事，而是结合存在于我周围的众多故事同时展开。在这意义上，我不想消极地回避两者的矛盾冲突。既然我继续我的故事，那么我就可能跟其他故事展开积极而激烈的竞争以至角斗。换言之，我的故事是场战斗。正基于这种自我认识，我时刻记着我的想法和反对意见并与之抗争。
不过，我不想在此描绘这战斗场面，只想反复别人说过的故事。这将有利于我目前的工作变得泾渭分明，使我对自己的企划，少了份担忧，多了份期待。故先斩后奏，以后的事则视情况而定了。
换言之，我想讲的故事具备巷俚野史的基本形态。这种故事，只要我们留神，便随时随地都可以听到。其实，注意静观的话，古今内外的爱情故事就如松鼠踩轮，踏步不前；不过也呈现出暂短而多样的时代趋势。所以，我想结合我生活其中的时代走向，叙述一二个单纯得几乎原汁原味的故事。较宽松的大众媒体按漫画特征炮制的故事里，在爱情深不可测的洞穴之中，我有时会意外地受到意味深长的感动。说得重一点，在当前我们时代，漫画或三流小说的影响决不可低估，也没有必要回避它们，抱着多余的疑虑。这样，我已经不知不觉开始了我的故事。
我想借另一个毫不相干的朋友之口讲我的故事。有次，他笑嘻嘻地对我说：
“我有个朋友，他个性特强，自然顽固得很。不过，他也因此严于律已。他拿定主意说出口，一般不让步妥协，尽可能全力以赴。即使情况不如意，他也要硬撑到底。我认识他已经很久了，所以看出他为这样的生活方式所累。然而，若有谁为他着急，直言相告，他就格外过敏，反而怪对方、怨对方。他很早就对女人抱着一种信条，即决不跟黄花姑娘上床。理由是，他不想违反初衷，成为她们出尔反尔的性感伤喜剧中登场的首任男伴。当然，我并非完全不理解他的话，但每每听到这番话，就不觉想起成人漫画中的主人公，他们一面在这无视价值的现代社会里寻找新价值，一面又暗中策划刺激读者。那位朋友一讲起诸如此类的话，真的像一个衔根草的漫画主角一般，表情忧伤甚至有些悲壮。”
“这样，有一天——这是我后来听说的——他抱着近似爱恋的感情，跟一个相处一时的女子上了床。这让那女子颇感意外。在投入他怀抱之前，她多少有些自豪地暗示自己是处女。那倒也是，因为我见过她一面。她的言行举止，衣着神态，都很积极冲动。所以我很难相信，到她这年龄还没跟一个男人睡过觉。就拿我最后见到她的事来说吧，当时她滑倒在雪路上，雪水沾湿了她的套裙，她毫不在乎地对我说，她就像被瓷砖地上的精液滑了一跤，衣服上沾了精液。她公然那样说，大概是她的一种保护色。总之，他搂着赤条条的女子，一时不知如何是好；但随即记起自己说一不二的宣言，便对那女子，同时也对自己感到了幻灭。于是，他一跃而起，扬长而去。”
几个朋友听说了这件事，对他，一个正处于性亢奋状态的小伙子，竟因那样微不足道的念头抛下裸体女人甚表怀疑，以为果真是这样，那他就比纯情女子还要伤感。不过，深知他为人的我，却深信不疑，现在也一样。不过，说实话，我到现在仍对他的动机存一丝疑心。这动机并非出于他本意，也许他为了平时的心安理得自由自在，取此催眠之道吧？那也太不顾对方和常理了，太损人。
我还有另一个朋友的故事。故事，数不胜数的故事哟，只要我们决心开口，便可口若悬河的故事又何其多！当然，如我者也掺和其中，不免有些多余而且奇怪；但再一想，在世间多如牛毛的各式故事中，多我一则又何妨呢！我可以毫不踌躇地说，这个朋友跟刚才说的那一位，是截然不同的类型，所以，我称之为小子。当然，这并非蔑视他，而是为了说得随意些。是的，这小子，一句话，事事冲动，对女人更甚。他有许多女朋友，但都维持不了多长时间。前几天，他絮絮叨叨地告诉我，他前不久，认识了一个女子，脸和身材都不错。所以，就跟她上了几回床。她不像黄花闺女，但每次床上的功夫，却大胆得叫他瞠目结舌。在他看来，她大有可究之处。一句话，她做爱时大声呻吟，直扭身子。然而，只要他一旦射精停止不动，她就俨然换了个人，似乎早在等他完事一般，毫无留恋地起身披衣，或者上浴室冲洗。如果是别的女人，一个渴望满足自己欲望的女人，能那样吗？不过，他跟她同床三、四次之后，便有所悟了。简言之，她对性刺激并不愚钝，但也不是一碰她就欲火中烧，地动山摇，而是脑中先入为主，认定与男人共枕就该如此。自从那小子略知一二之后，便对与她的性生活感到反感。当然，处于他这种情况，谁都会如此。
这暂且不提。更大的问题是，那小子除了吃饭睡觉和穿衣外，跟她几乎聊不上话。过了一阵子，也就真的无话可说了。所以，每逢跟她坐车兜风，需要坐等的时候，那小子便看书打发无聊的时光。没过多久，每当他拿书的时候，她也从包里掏出书来热心地阅读。见此光景，那小子感动不已。此前，他为自己看书感到有些歉意，但她自觉配合，他还能怎样呢？他瞟了一眼她的书，封面和书页凌乱，书名生硬却也奇特，似曾多次听说过。可这有何干呢？在他眼里，她显得与众不同。这样过了几天，有一次他偶而光顾书店，在书架一角看到了
那本书，欣喜之余拿起一翻，心中大叫“我的妈呀”，因为那似乎不是在看书，而是在掀女人的裙子往里瞧呢。热血直冲他的脸：一句话，那是一本专讲性爱的三流小说。她平时读书的表情太投入，加上她床上的表现，令他大倒胃口。后来，他们在戏院排队买票，她又掏出那本书读起来。那小子由此知道了她的智商，心里明白她可读的书限于这范围之内；但不论怎么说，她阅读这种书时的天真模样，还是让他受不了。她起初给人的印像是，她远离什么性呀、做爱呀之类晦暗的东西，即有一种白痴美；但随着时间的推移，那与其说刺激男人，不如说叫男人寒心。
尽管他事事爱冲动，但只要女方对自己不变心，他依然尽心尽力。这也许是他最可赞许的一点。他认识她已有些时候了，却仍旧常常送她到家门口。有一天，他不觉感到了一种异常的冲动。他们都不曾谈婚论嫁。也许交往时间还不长，他也不曾向他人透露过跟她的关系。他不知道是否正因为这一事实，使他送她到家附近冷僻处时，莫名其妙地产生了要杀害她的冲动。这种冲动令他困惑，精神恍惚。
然而，这种念头并非是他自发的要求，而是来自她念的那本书。在小说的结尾部分，男主人公在野山上，在他们第一次相互完全占有对方的野山上，掐死了女主人公。如此荒唐之至的故事，她在他面前却念得有滋有味；而一旦把书放回包里、抬眼相望时的神情，又是那么纯真，好像没那码子事儿。望着她清澈的目光，他觉得自己被什么东西操纵了。于是，他猛地想杀死她。这种欲望煎熬着他。
他一旦陷入这种欲望，即使杀人动机茫然不着边际，也时时感到有什么东西耸恿着他。她跟他交往过的其他女人不同，她像块海绵吸收和消化他的一切，包括双方的冲突和失衡，而且对他一无所求。每当这时，他反而感到自己昏昏然，一片空白。这也可视作杀她的一个理由。更有甚者，由于她对他的冲动毫不在乎，反而使他怀疑自己是否有必要无节制地爱她。
这样，对他而言，她的一切都成了杀死她的动机。况且，无人知晓他俩的关系。所以，即使杀了她，只要没有人在场，那么他就成不了嫌疑犯。这更强烈地鼓动他去杀人。既可杀，那杀也无妨。
在这样的某一天，喜欢散步的她请他送她回家。他有意绕到山半腰，在朦胧月色下，那杀人欲又不期而至。这时，她低头望着脚尖，用与平时迥然不同的语调说，她今天早上第一次跟父母谈了自己的男朋友，而且他们对她的话，比预想的要关注得多Ｌ眨辉儆腥魏文钔贰⑷魏吻樾鳎砭拖裣萁忱铮共怀鼍⒍Ｋ婧螅桶盐此斓纳被畈匦牡祝姹鹆恕？/p》
“我充分理解那小子的冲动，以及由此而来的行为；不过，那小子巧妙地掩饰利己心，也难掩盖不纯的动机哩。”
这样，我总算讲完了我从朋友那儿听来的两个人的故事。然而，诸如此类在我们大众头上气球一般飘扬的故事的主人公，究竟是何许人呢？他们来自何方又归于何处呢？一句话，这都是些谁的故事？不过，即使我就此打住，不再讲故事，大家也知道我为什么要把他们两个放在一起作比较。当然，从某种意义上，我讲的故事实在微不足道。可什么叫微不足道呢？谁能评说定夺呢？就因为不能定夺，所以随心所欲讲那些犯忌的故事者，又是谁呢？况且，这些故事又是何等的大男子主义、男性中心主义呵！讲这样的故事，不就等于向妇女们施暴、拳脚相加吗？
然而，即便没权没资格，我们还得继续说话、叫嚷和讲故事。当然，我也不例外。我也知道，我的故事不过是凑热闹的市井杂谈的延续而已；因此，我怎能跟那些不计其数的故事竞争，即便竞争又有何意义、有何实利可言呢？所以，我重新回归我自己的故事，继续默默地讲我的故事。
现在，我的故事像踩过同仁的尸体一般，把那些故事抛置身后，把自身推向前台；并考虑用当今爱情故事最爱取的书信形式。也许没有比书信更适合做谈情说爱的载体了，所以，我干脆移位到最日常的，某种意义上也是最陈腐的情书上，捉摸着与本故事相关的根底。
然而，即使不添加其他细枝末节，表现爱情最合适、最有效的形式，也非书信莫属。对此表示异议的想必不多。首先，谈情说爱，不论说者还是听者，都得有随意调节时间、空间的充分自由。书信体可以确保有效执行这些条件，尤其是信中的语气和语感，不论对理所当然的受信人，还是偷阅者或偶然风闻者，都有强烈的触动，有时信中的光彩让他们眼花缭乱。信已写就，让我们窥视其内容吧。
我慢慢地念完你的来信之后，茫然瞅着贴邮票的信封。随后去了洗澡间，在洗面槽里放上水，把信封浸在其中。我知道，你总是基于某种理由，顽固地不用胶水贴邮票，而代之以口水。这唾沫，就像你在我身上干涸的精液一样。不久，信封在水中变软，但邮票依然没有失去它生动的色彩。这光彩照得我眼酸，让我不时把手伸进水中搅着。过了一会儿，邮票开始缓缓脱落下来。我停止搅动，静静地瞧着。你的口水想必也徐徐融在其中吧。我再次把手伸进水里搅动，直到邮票完全脱离才罢手。我无心地注视着飘动的邮票，如同大海风浪中的
一叶小舟。
我曾经跟你说过：跟某人相伴，就可能思念某人。可当时我还有所不知。近来重温此语猛然醒悟到，跟某人相处一处，也可能完全忘了那个人。昨天，我走在路上有了这种想法。于是，马上想到了你。刹那间，我感到全身发软。而且，这季节哪来的风，刮得如此之猛，让我瑟瑟发抖，只得跑将起来。然而，不管我如何活动手脚，我的躯体却一点都热不起来。外面一降温，体内就动员热能抵御，这原是抗寒的法则，但不知何故，我的身体毫无反应，光束手无策地站在寒风之中。寒风如冰直扑薄薄的衬衣。我蜷缩身子，扣紧衣领也无济于事。奇怪的是，不管怎么冷我也只知道咬紧牙关。我甚至不会换个方向走。说到底，我一开始就压根儿不想采取任何取暖之举。我惟一可做的，只是忍受。一句话，我只是个枯树桩，除了忍受别无他途。
我至今仍清楚地记得你说的一句话：在这世上，感伤本身便是一种小型死亡。我不想上次那样否定它，刻意说长道短。是的，我完全接受这句话。如你所言，我正在死去，所以，请你帮助我。我的一切念头、感受与感情，正朝着鸡毛蒜皮和牛角尖疾驰而去。
尽管我正在给你写信，心中倒盼望这封信落入他人之手，被一个陌生人匆匆过目之后，一丢了之。我打算抛开对你的一切指望，拿浑噩的目光看你。我现在明白，我或许只有在书信的空间里，才会思念你；而且，我不像往常一样，轮流以思念与遗忘对待我们的相会，而是两者兼而有之。那样的话，就不会当我思念你时，你忘了我；而当你思念我时，我却把你忘了。极其偶然地让遗忘对遗忘，思念对思念交替而行，我们之间不曾有过的美妙关系就会不寻自来，让我们羞愧。当然，也可能像洗过的磁带只是点缀遗忘。
信暂引到这里，我问自己：写信人是女是男？是青年、中年还是上了年纪？然而，对此连我说故事的人，一开始也完全没想到，所以无可奉告。但是，有一点很清楚，即写信人不是理所当然的女子和理所当然的年轻人。更切乎实际的说法是，是全体男女老少。这一想法，使我心安理得，把目光从信纸上移开。
然而，我中止偷看并不意味着信已结束。我不妨在中途把写信人和受信者召到一处，让他俩对话。让相隔的双方而对面，扩大书信空间，也许是一件趣事。他们是谁无关紧要，但最好是一男一女。而且若想故事多少具体点，就不可避免地要确定是谁。为此，我要公开找两个对话者，随后由我定夺！她容貌端正，年龄三十左右，性格开朗而复杂。而另一方年纪相仿，但长得有些粗，个性鲜明，脾气急躁，注意力不够集中。他俩从一年多以前开始了危险的暧昧关系，维持着大半是消耗性的幽会。双方都意识到这一点，所以双方都感到困惑不解。因而开始对话之际，为使对话更自由些，我让他们避开一般语体，而活用敬体。
“我们之间没有出过任何事这，是否让您以复杂的心态看待我或你自己呢？那么恋人之间非得定期出现那种俗事不可吗？戏剧、小说，即虚构之中，让男女双方亲近或疏远的突发事件，如交通事故、食物中毒，性冲动或反复不已的邂逅，家庭不和、遗产，甚至交通管制、强奸和通奸等等，在我俩之间也完全可能发生？然而，不知是福是祸，那些事与我们无缘。所以，您若充分考虑到这一点，我们的相知相交，也不像您想的那样单调无味，是种习惯和惯性所致；我们之间的事和戏只积淀在我们心里暗中沸腾而已。而且，这种无形的沸腾，也许比现实中可见的更为激烈呢。”
“但是，所谓爱情，不该更重视过程本身吗？也就是说，从最初的相逢到舒软的床�