在我眼里，那边我的一位朋友对我无力的微笑，像一件遥远的往事依稀可见。必须摆脱时光的理论。我不能再上他们——用时光伪装的家伙们的圈套了，尽管最后只留下空洞的仇恨。我的手蓦地从那渺远的过去伸将过来，向现今的我举起了酒杯。经过多次徒劳的手势，我才接过了那来自过去的酒杯。杯中的肉桂色液体将流向何处？大地坚硬如铁，滴水不漏；水在地上积存一时之后，被蒸发到弥漫潮气的天空中，何况是自有挥发力的酒精呢？来自过去迷途的亡灵在跳舞。那么，身在现实中的我就确定无疑的吗？我怎能这般自信？若果过去通向现在，那么这儿有没有未来呢？有的话在哪里？烛泪流满了烛台。如果我用将来式记叙这烛台的话，未来是否就在其中？如果未来不在此，或者我不曾见到，那么我必须记忆出一个未来来。这是势所难免的事。而势所难免跟未来的概念颇为谐合，我无可奈何地记忆未来。熄灭的蜡烛上，飘起一缕烟，散发出一股浓浓的刺鼻味。
我们筋疲力尽地躺在结束战斗的战场上。酒液从一个伏在桌面上的朋友身上的毛孔中流出，弄湿了一地。它渐渐流满桌面，跑到边角，望着下面估量高度，等到更多援军到来之后，就猛地纵身跳下。屋内只听到有规则的滴水声，静如一潭死水。再没有什么东西可以伪装、欺瞒和记忆了。在此，我该当何人何物呢？是当那挂在墙上的画中裸孩，还是泡在桌面酒水中挣扎的烧剩的半根火柴？抑或是化作杀气腾腾的目光，扫向对面醉意正浓的友人？若变成一只室内拖鞋又如何？当然，变成那女人高耸在低领之上的白嫩的肩膀也未尝不可，又有
谁会反对我成为脑中像蜂群嗡嗡作响的醉意。如果我变成我那友人——他正反抄邻人的手按倒桌面上——额前的一绺头发，又会怎么样呢？然而，我已无可记忆，也成不了任何东西。何况我该离席了。当我起身的一刹那，突如其来的眩晕，以其利齿猛咬我的颈背。对了，我怎么没想到变成躲在身后的眩晕，带着被眩晕焚毁的肉体，像酒精气化飘然而逝呢？哪怕重新撞回人造大理石地面上，哪怕成为烧得滚烫的煎盘上的鸡蛋，而且被人永远遗忘，我也将在所不辞。
正是在那个时候，我们意识到被盯了梢，但在最初的一段时间里，我们的生活并没因此发生什么变化。当然，跟我们原先的相互默契相比，我们的行动多少有些不协调、散漫和山高水低。我们非常清楚：这是盯梢者所致。为了不留尾巴，我们的行为自然变得有些慌乱、古怪。不过，也没到丢人现眼的地步。我们依旧谈论着方便面的滋味，调门忽高忽低。我们之中的两个朋友一如既往，每天一大早便起床面壁打坐。按他们的话来说，他们正在用脑顶的百回血把气送至全身。然而，这些努力安抚自己、不让自己无端恐慌或浮躁的氛围，逐渐冷却了下来，因为我们之中有人相信：跟踪者已经抓住了我们的把柄，要揪我们，令我们感到沮丧不已。
当我们各自打发白天的时光，晚上与世隔离、聚集一堂时，我们已经没有了往日的快活。我们无端闻到各自身上发出的甲酚或阿摩尼亚的气味，直捂鼻子，似乎盯梢者从冥冥中渐渐显出了自己的身影。但如同廉价推理小说，我们谁也没感知到他的存在，这自然引发了集体的神经过敏，有几个人甚至到了岌岌可危的地步。跟踪者幽灵般尾随我们、监视我们，叫我们感到毛骨悚然。有几个人坦言道：跟踪者像无处不在的监控摄像机。他们也明白：他们得的正是遭人侦察的典型的被害意识症。但问题是他们对此束手无策，而且他们就是我们全体。我们对典型都神经过敏。所以，我们经常恍恍惚惚地听到铁蝈蝈、铁知了或铁蟋蟀的鸣叫声。当然，这是我们想象的监视器镜头移动时发出的声音。明知这是幻听也于事无补。不顾再三的失败，我们仍翻箱倒柜，寻找铁蝈蝈、铁知了和铁蟋蟀。在这种情况下，我们不再唾沫四溅，拿不痛不痒的凡人世事打发夜晚的时光；那两个气贯百回血的朋友，也中止了每天清晨的修练；我们回家的时间也时早时晚，不再一致了。一句话，我们的与世隔绝的状况，陷入了决定性的危机之中。
尽管如此，跟踪者仍在暗中有效地监视着我们。晚上我们聚在一起，他也在门外通宵徘徊不去。盯梢的可能不止一个，很可能跟我们一样人数众多，而这又无法确定，所以大家不必是耶非耶地浪费睡觉的时间。有一天晚上，大家正在默默地吃晚饭，突然几乎同时意识到，我们都是一台台监视器，正在相互监视偷拍，所以先是相互睁大眼睛张望，而后放下碗筷离开了。虽说大家避免相互对视，却离不开那块小地方。临睡，我们不知道把脸搁在哪儿才是，真是羞死人了。后来，我们的神经过敏益发严重，会随时随地条件反射式地回头张望，以便确认有无盯梢或监视器，明知纯属子虚乌有，却仍然眯着双眼寻视着。我们虽然常备不懈，但监视器的镜头和跟踪者的眼睛仍随处可见，哪怕是在洗手间，它们也会透过光滑的白砖，用特写和变焦镜拍下我们的生殖器，使我们战栗不已。我们不仅被隔离，而且被监视着。怪不得有人自弃道：盯梢和我们相互的监督，把这儿变成了一座大监狱。其中，老人是无期囚犯，而早死的成人或夭折的少年则是有期徒刑者。大家听罢，心情变得更加沉重了。何况当时年龄各异的我们，正想着各自的存在理由及其对方的存在价值而变得心绪低劣。照那位朋友的说法，我们是自我调整刑量的囚犯，只要想溜，即可走人。我们拥有对自身的裁定权。然而长寿属于多欲，活得越久，他的罪恶就越深重。那老头犯了什么大罪迄今还关在此地呢？我们不分老幼青壮，不得不长时间对照自己，细细咀嚼个中三昧。
终于，有一天发生了这样一件事：大家下班聚在一起，正忙着准备晚饭，突然从四面的门窗涌进一股股白色气体。大家惊慌地关紧门窗，拉上窗帘；但我们租赁的房屋过于陈旧，孔隙不少，屋里很快烟雾弥漫。富有刺激性的气体直冲我们的鼻子。我们都吓呆了。听说，在世界某地，不也发生过把人关起来，排放汽车废气，把人折磨死的事吗？念及此，我们全体狂乱起来，大叫着跳下楼梯，向外冲去。所有通道都被烟雾紧裹着，我们用手巾堵着嘴，边咳边摸索着楼梯。终于，监视器启动了攻击程序，或者说跟踪者蓦地原形毕露。我们心里很清楚这一天终将到来，那么为什么袖手旁观而终遭此劫呢？如今回想起来这想法很自然，可当时却是我们的错觉。因建筑物周围有些草地，管理员就撒了大量消毒剂。终于在一个无风的日子，消毒剂越过墙头，把屋子和通道灌得满满的。待到真相大白，我们感到虚脱，啼笑皆非，不禁对自己感到恼火：难道我们的被害意识竟到了这般地步了吗？我们禁不住摇头，有的还捶胸嗟叹。大家都真切地意识到，一种悲观之兆像那消毒剂，侵入了我们的肌体和五脏六腑之中。很快，这种可悲的预感变成了现实。从此，我们身上的甲酚气味更浓，心情更黯淡了。同时，监视器和跟踪者的眼睛也不懈怠，继续紧紧地掐住我们的脖子。总有一天，我们会再次在他们假像或真实的攻击面前落荒而逃，暴露出我们极其虚弱的面目。我们最怕的，正是我们不堪一击这一点。总之，我们将越发变得恐慌，最终在莫须有的监视器或隐蔽的眼睛面前低头认输，或者再次陷入集体歇斯底里之中。
于是，我们终于决定解散，不再聚在一起。一旦作出决定，大家的心情也轻松多了。但老实说，这等于宣告投降，我们心中自然不是滋味。因此，对我们的最终抉择，有人作了这样的自嘲：有人曾说，我们是自觉服刑的囚徒。那么，我们现在决定解散，就等于砸牢越狱。这话虽说得有些幼稚，但大家一时肃然，低下头或遥望天际。然而，先有我们相聚一处，而后才不觉间有了监视器，才有了四处张望的跟踪之眼。这多少是真实的。正由于我们聚在一起，才会有监狱；正由于我们想守护什么，才会陷入它的陷阱；正由于我们想主张什么，才会撞上暗礁。我们指望什么，什么就成了陷阱。如果真是如此，那么现今自毁牢狱，就是另一个自掘的陷阱。我们将全力解散，为了我们自己，为了保护自己，为了最终相聚一起守卫自己，也为了伸张我们自己。
他开始盯梢纯属偶然。他没想到盯梢是件快事。黄昏时分，他干完一天的活儿，便留意一切映入他眼帘的东西，定下当天跟踪的对象。但严格地说，他也不随意选定。首先，他坚决反对自己这么想。按他的想法，不是他任意找人暗中尾随，而是有人需要他去悄悄跟踪。换言之，一到晚上，他便化成一滩水，流到洞穴或凹地里，在那儿静静地呆一阵子，随后重又悄悄回到原处。在一般情况下，他主要跟踪眼望脚尖走路的人、走路双肩晃得厉害的人和甩开双臂、不时撞行人的人。他们明明知道他在跟踪，却装作若无其事，甚至为了引起他的好奇心，故意露出他们的缺点或破绽。于是，他更频繁地跟踪他们。他穿过阴影，拨开人群，通过橱窗的反光观察路对面，忙于拦车追赶，或躲在暗中屏息凝神，无端地看表、抽烟，无缘无故地向行人讨话说。
有一次，他跟踪过一个中年清道夫。在熙熙攘攘的人行道上，这位清道夫把地扫得尘土飞扬。这是他第一次盯梢。他隔着一定距离，默默跟随其后，待到清道夫完成了一天的工作，坐一个多小时市内巴士回到又矮又暗的家，躺在满是灰尘的床上，沉入尘土弥漫的梦乡后，他才浑身疲软地在凌晨时分回到家。从此，他便有了跟踪别人的习惯。
他跟踪过许多各式男女。有一次，他遇到了一个长着马脸的青年。他什么也没想，便跟随其后。那青年的脸看来与马无异，而且他的步伐也使他联想起马的动作来。马脸青年住在郊区二层住宅的楼上，想必是他的工作室兼卧室。他跟着青年进了楼内，站在门外昏暗的楼道上，把耳朵贴在人造板上倾听。屋里传来青年不断走动的声音，想来他正面带复杂而焦虑的表情，在屋内来回走着。他一直反复嘟哝一句话：把时间绷紧，像橡皮筋，这才是惟一活下去的办法。对，对。年轻人干枯的声音相当凄惨。他听了许久，才离开了那儿。他回到家累极了，却睡不着，走到居室，模仿那青年的嘟哝，徘徊在合塑地板上。值此，他对自己的盯梢行为产生了疑惑和畏惧心理，但已难以解脱，况且尚无打消它的念头。
他还曾跟踪过一个面带病色的年轻女子。跟踪多时之后，她进了一家综合医院。过了许久，她出来了，脖子上绕了厚厚一层绷带，坐上一辆等她的轿车。他赶紧跑上前，隔着车窗问她得了什么病？或许她喉痛回不了话，或者对这无端提问摸不着头脑，光睁大眼睛瞧着他。司机朝后张望，她用手势告诉他开车，于是，车子抛开他的手开走了。她大概做了扁桃腺切除手术。他的跟踪也就告一个段落。那是一个周六的下午，所以等她走了以后，他仍有许多时间闲着。他全然记不得自己后来做了些什么，可见他已把日常生活全部献给了跟踪，或者说跟踪维系着他的日常，他只是别人生活的影子或轮廓。但是，他的跟踪并非总局限在个人猥琐的层面上。记得有一天晚上，他看到路上一群人醉醺醺地站着，兴许为了尽兴，他们又拥进了就近一家酒店。他坐在离他们最近的一张桌前，细心观察着他们的一举一动，耳听他们的一言一语。一个男子从椅子上一跃而起，捋起袖子，猛烈地晃动着双肩，大喊道：
“让无罪者举起石头砸人，不就是这个意思吗？那好，我来砸，可我是个罪人！这是事实。不过，我还是要举起石头先砸，然后，你们再用石头砸我，砸我的罪过！但砸我的人得先做好被砸的思想准备。这在近来可称得上是一种真正的勇气，因为人不能以罪治罪。那些满口谬论、故意模糊事情真相者，本身就是罪人。我们不能受人迷惑而忘了他的罪孽。首先，用石头砸一切罪孽，当然，也包括我自己的罪；这样，总有一天，我们只为了砸自身的罪，才拿起石头，才能消灭那些厚颜无耻的家伙——他们掩盖自己的罪恶，只顾举起石头砸别人——否则，他们将永远砸我们。耶稣就因为说了这种冒失话，结果也被砸。这是同一个道理。”
他听罢，迷迷糊糊的脑神经一下子绷紧了。为了听清他们的交谈，他的身子靠他们更近了。他们肯定会带他进入一个不曾预料的境界之中。他之所以跟踪他人，正是由于他常受到这种脱胎换骨的冲击之故。
“那么，什么叫生活？我们的生存又为了什么？我们的环境变得太紧迫了，而对这紧迫环境的情况分析，却只凭感觉来完成。你犯的正是这种谬误。绷得太紧，太紧了。”
这时，突然响起了音乐。他只得更专注了。他们的话像好不易通过蜘蛛网的苍蝇一般向他飞来。蓦地，他感到自己也变成了一只苍蝇，为了穿过他们之间的细网，正在拼命挣扎。但基于往常多次跟踪的经验，他知道不会在那捕虫网中呆很久。不觉间，他已置身其中，像苍蝇振翅般开口说话了：
“总得讲理，对不对？简单明了的人，只知道经验主义和统计学的思考。不过，凡事讲理论的人，也不能完全摆脱那窠臼，因为理论不是土壤嘛。”
“去你那倒来倒去的哲学吧。”
“你见过没土壤的种子生根抽芽吗？那新苗是何等完美、自主，因而无比美丽啊！即便外表不佳，不也够可爱吗？”
不久，他离开座位，漫步来到外面。正当他经过一建筑物时，看到了自己映在龌龊的墙面上的黑影。他注视了片刻。他是一颗煮熟的失去光泽的死种子。他无意中陷入一种错觉：他在跟踪别人的同时，也在跟踪自己。他是一个过时的侦探，一个患病的细胞。他本身是一个因病残倍感痛苦的神经细胞，却想去感受外界或内心的痛苦。病体细胞感知的世界会是一个怎样的世界呢？被火灼痛的感觉细胞能感知冰块的寒冷吗？那么，完美无缺究竟是什么意思？不觉间，他在墙上的黑影消失了，代之以狼籍的黑斑。
迄今为止，你究竟造就了什么？我知道你耻于启口。但我仍然知道你满肚子话要说。可你每每粗暴地打断我刚起头的故事，堵住我的嘴，让我非常难堪。因此，我必须对这半途而废带来的幻灭有所准备。你是伦理的，又是反抗的；你是拿伦理反抗，想拥有反抗的伦理。然而，你奈何不得世界，便对自己冷嘲热讽。你说是粉碎压迫，却只顾实现自己的欲望；你说把无数片段连成一片，最后却说，也有保留无数断片的可能。这又基于何种实利呢？趁这既非你的也非我的故事即将结束之际，我一定得告诉你：迄今为止，你曾让我有过许多失望；但让我感到如此失望，却是第一次。这是事实。
第一卷解读
解读朴明爱
福柯（MichelFoucault）MichelFoucault，TheHistoryofSexualityVolumeOne：TheWillToKnowledge，Penguin，London。（Firstpublished：197）。把“论述”当作是人类中心性的思考行为。但是�