所以，我再次拜托大家，请你们用任何名称呼我，即便叫我弗兰肯斯泰因或唐·吉诃德也没关系；我也慎重地想到，当你们接受我的请求时，你们也许会敷衍了事，心不诚意不切，但不管你们动机如何，又如何称呼，我会审视你们命名的我自己，即使那是一时的玩笑。我一旦被命名，就会拥有另外一番模样。从这意义上，我也请求你们回顾一下你们迄今为止的自己，就如我反省自我一样。这有点贼喊捉贼的意味。我不在乎别人如何叫我，可你们要那样称呼我，是否想落入我的圈套？决不会。你们只是观望着我，一个圆心分离器中快速旋转的试管而已。如果你们对其结果抱有一定的好奇心，那我就很满意了。然而，不知何故，我置身其中的分离器却停不下来，最后把我的一切抛到了空中。我心想，我为什么被称作受害妄想者、恐高症患者、快乐主义者、劣种呢？我苦思冥想也白费，我继续在旋转。作为人类个体，一生下来就得完全承袭成人的知识，赋予那遗传以某种性格和最低助力，可我却无视人类想有所作为就得从头做起的真理，妄图一步登天，结果被离心力搅得毛发全脱，永无止境地旋转着。
这一眩晕使我多少有了一些清醒。在目前状况下，对此清醒，我只能作些无条理的生硬的描述。刚才，我信手收集了若干名称。有些人认为某些称呼是他们的专利，并深信如此；有些人则以为于己无关，采取了先验主义的立场。然而，我却不能。我既不能摆脱其中任何一种称呼，也无自信当之无愧，如同我既非快乐主义者，也非性变态一样。从我使用的意义上，这两者有天壤之别；但为心安理得起见，也没有区别的必要。总之，我把一切名称捏成一块又大又圆的面团，在那黏乎乎的面团里，人们毫无偏见地检定我的位置，同时不妨怀疑各自的称呼；到最后，那面团也非起个怪异的新名称不可。我虽然身在一统体中，但仍感到他们各自拥有的现实和非现实的帽盖与重量。简言之，我们为赢得某种称呼不遗余力，或者为了摔掉某种称呼而装聋作哑，但二者的理念却相差无几，都是束缚自己，强迫自己。因此所谓名称便成了我们脖子上的肿瘤。常言道：欲速则不达。不管你们摘下自己脖子上的什么肿瘤贴在我身上，让我的脸上挂满了各式肿瘤，结果都不重要。
至此，拼命旋转的分离器渐渐慢了下来。但我所在的试管中，你将看不到按比重分类的称呼，一无所获。那我该从何寻觅自我呢？我在思索我的称呼，指引我走向自由的、无拘无束的真正称呼。如今我向何处去？存在那样的大地和风土吗？如今我该怎么称呼自己呢？剪不断，理还乱。如果我说，世上一切幽灵般游荡的名称皆属于我，同时又不为我所有，那么人们的心里自有灵犀一点通。然而这种灵犀只是杯水车薪。我一如既往，痛感到自己的声音孱弱无力。羊鼻也会冒出微弱的鼻息声。我应该闭嘴了。沉默可以让我得到充分的休息。
9
“乘此机会，让我说点有关你的自尊。你以为你所谓的自尊心是正常的吗？（他咽了口口水，沉吟了一会儿）我看你是对一切世事都想自给自足，是个名副其实的自给自足者。打个比方说，一个山区农民为了弄点海货，带着土产品到了集市，心里却对自己不得已而为之感到愤懑不已。我承认这说得有点过分，（他双臂过胸，随后又垂下）因为这在现实中几乎没有。不过你以自尊为名，把自己囚在自我的个体框架之中，一碰到鸡毛蒜皮的事儿就吓一跳，到何时这才有个了呢？（提问之后，他若有所思，做出难以捉摸的表情。随后正色望着对方）”
“简单地说，你刚才谈到鸡毛蒜皮的事儿；据我的经验，越是伟大的精神，越不会对琐屑小事等闲视之。而且，大凡这种精神跟现实有着非常实际的关系。我没说我属于这类人，只是有这种处世志向而已。最近，世上充斥这样一种不正常的风气：人们随意给世事标上等级，完全蔑视低位之物，滥用其阶位暴力对付他人以至自身。他们认定自己在阶位金字塔中的地位之后，对上下及四周随机应变，作出神速反应，并自以为他们正在认真地生活着，深信他们正确地理解了世界及其走向。从某种意义上讲，他们精通修辞法。他们不能很好地表现我国语言中敬体体系所具有的现实特性。
“从他们的嘴里，因对象的不同，可以同时说出彻头彻尾的简体和至尊体。不仅是语体，体态、表情、语气以至外貌，全都用来有条不紊地表现自己的地位与序列。这算不得高尚。因此，他们最终堕落成一个自己树立的序列塔中偶然的附属品。更糟的是，他们常以为这极其正常。”
“（他一手摸着下巴和下唇，扬起脖颈，瞅了对方一会儿，又垂下了目光）平时，我以
为有话说才会说话。这次也不列外。您因自尊排不进一般阶位序列之中，所以你要另起炉灶不是？（他用右手开始在空中划圈圈）您认为完全破坏社会根基的序列，或者按自己的方式随意更换这一序列，是可行的吗？人类世界自有其必不可少的无从消灭的罪孽。它们即便被斩草除根，也将死灰复燃。（他说话时，上半身一会儿靠着座背，一会儿又离开，脖子上不时凸现出粗筋。）”
“您的想法不过是一种常识，一种失败主义的常识。是的，那也许是件不可能的事情，因为至少到目前为止一切照旧。不过，从根本上捣毁序列体系的事业，也可以由组成社会的个体去完成。这时的个体不是个人主义的个体，而是代表人类的普遍个体。（他茫然瞅着对方，手指神经质地躁动）我知道，这话有多虚妄空洞；然而，对那些以自己的标准无视凡人琐物的狗屎堆而言，理想是不存在的。他们是狗屎，连同他们的看法全是狗屎。（他看到对方目光来回不定，便不再说下去，把上半身深埋在椅子里）”
“听说，你们这类人的忍耐力非同寻常，超乎绝伦。但今天的表现并非如此。按您所言，坐在这儿的我，难道不是一个可以反思的能动的主体兼个体吗？您口里虽这么说，心里却生我的气，这又为什么呀？”
“（仍舒服地坐着）懂得发火也很重要嘛。我此时的怒气并非指向您本身，而是对着您反省的可能性这一点上，虽然人们有意视而不见。”
“在我看来，您的忍耐与愤怒完全不能分开。两者都是极其生硬冰冷的东西。既然说尊重个体，那为何不言温暖与柔和呢？我们不是特别需要柔和吗？不仅为了销熔垂直固定的序列体系，而且为了避免在上面重建巴别塔之类的东西。况且，不管怎么说，人类的本性……”
“（两个手掌按在小几上）一般地说，人们面临某种局面，意识到自己有些游离于核心之外，就爱用一般的原则理论来乱套。刚才也这样。自古就提倡温和柔韧，理该如此，这也是我们的终极目标。其实，这些话说得太多太烂，只是人们用来隐蔽事件真相、从而掩盖自身立场的狡诈伎俩而已。”
“您用严谨的理论来掩饰你的说法。简言之，你认为获取柔和的过程决非柔和，可那样获得的柔和能柔和到哪儿去呢？当然，您会说我使用了惯用的反语法，不过，我看着你，就自然想起了磨破的鞋。我无法理解，您为什么认为自己走错了人生之路？这正是自尊心在作怪。您似乎让您的人生与自尊决一雌雄。您知道吗？只有懂得失去的人，才会懂得热烈的爱。自尊容不得失去爱，因而决不放弃爱。就是这个意思。所以，热烈的爱是多么自私呀。不管你错与对，人生之路你只能走下去，因为人只能活一次。所以我别无他法，只能从我的视角看透这世界，如此而已……”
“（放在桌上的双手举过脸，看到留在那儿的汗津津的手印，便垂下了目光）妙！看来您总记着兵书上的话：以其人之道，还治其人之身。你一直在混淆事情的是非主次，在浑水摸鱼，巧妙地达到自己的目的。你对最低损失也作出了病态反应，竭力死守着自己的蝇头小利。您那儿不存在所谓的自尊。在您看来，世界已一分为二。一方是所谓所有者，他们多多益善，捍卫既得利益，或不愿被夺去所有物；另一方是所谓无产者，他们设法过日子，夺取所有者的东西，或跟他们一样富有。你们用这种简单的两分法思考问题，拿以一般化伪装起来的横冲直撞、变幻莫测的理论，来实现自己的欲求。这种人正是我们的最大敌人。您不妨这样考虑：为了您真爱的对象，与其让出自己的位置，不如坚守自己的自尊，最后倒可能是爱得更完美。我所爱的人，也许正希望我在她面前坚守自己的自尊，哪怕因此爱情受挫也在所不惜。（他用手擦桌上的手印，但手汗不断，便沮丧地擦个不停。）”
你向往本质、寻找本质吗？那首先得穷本溯源。而且对我来说，那必须在醉酒之前才行。你可不要把我说的当胡话，因为我一直在思考这个问题。你说回到源头跟寻找本质一样难？那当然。难道不对吗？为了享有源头，我们得寻找本质的东西。你看这样如何？在目前情况下探明源头是不可能的，所以干脆来看看结局。对不起，我说得有些吓人。怎么办呢？我酒还没醒呢，不过头脑还算清醒。说到哪儿啦？对，在谈结局。哲学思考也罢，物理实验也罢，面壁坐禅也罢，随你的便，只要思考对头，那就会看出一些具体眉目来，到时就可以把根源和结果一网打尽。可是，你记住，人类手中没有把这两者永远串在一起的绳子，人类得不断反复这一行径，不，这一行为。所谓本质就包含在这种行为之中。
你以为我是醉后胡言吗？可是，你怎么会突然扯起本质来？是否突然觉得自己浪费时光，想变得更真挚？你是否在装疯卖傻，跟我这样的人聊这个？你要我把刚才的话说具体些吗？你是说我水中捞月这就是问题所在。你瞧不起我，因为我无所事事，为了寻找某种具体东西而因小失大？好，就听你的，让我们谈些摸得着、嚼得上的东西吧。
虽说，我自己也无法断言，但我想告诉你，通过相互交谈即可穷本溯源。也就是说，你要看着他的嘴巴就行。话不就是出自嘴吗？别笑。就是笑，也得面带深刻的表情。当你静观嘴唇的变化时，你会时时感到莫名的不洁或者相反。这时候，你心中会无限感慨：它们的变化是何等美丽呀！你可以把对方的话当作耳旁风，这才是重要的。你不妨进一步联想其舌头和喉头，而后就得看是谁又作何努力了。你就这样从眼下朝源头方向倒退，你会不觉间获得某种观照，并被吸引过去。所谓本质还能有什么？在此期间偶然碰上，便是本质。我想起一
位性格怪僻的哲学家曾说过：为同时代人所无视的痛苦，便是最本质的痛苦。这话有多层意思。但在这疯狂的世界上，如果把根源同结果割裂开来，那么，我们生活其中的现在就等于是台风眼，而台风眼原本是个空洞。就是说，我们生活在空空如也的当今时刻，却在大谈根源和结局，论是道非。
下面的话，才是我想说的。你常想，是时间带动世界，时间是惟一的实体。我不想就此展开讨论。你觉得时光像把锋利的刀，在你的细皮嫩肉上，留下吓人的伤口。借用你喜欢的比喻来说，时光就像胡里胡涂的唐·吉诃德；而“滴答”作响的钟表，便是那匹驮着变化无常的主人横冲直撞的老马，或者是追随疯主子云游四方、气喘吁吁的桑丘·潘沙。你渴望在这时光的旋涡中来个急刹车。我知道你在高速公路上，以时速超过一百公里行驶时，常渴望踩下刹车板。尤其从反光镜看到后面有车尾随，这种冲动就变得特别强烈。其实，你并不想干什么。于是，你不得不多次把车停在路旁呆着。所以，你近来莫名其妙地关注本质，也正是这种逆反心理的结果；但你也没有因此释然，可见没那必要，何况你也没有这种紧急需求。你别在反省之网里陷得太深，并非反省才能引导生活，生活也不因为一时的反省变得更加美好。诙谐地说，反省本身也可能存在根源和结局的问题。
现在回去吧，没什么可惜的。我将永远留在这个位置上。我已无话可说。最后拜托你：把身心诚实地交付给来自深处的变动。待到有一天，当你的过剩的反省平息下来时，再来找我，和我心平静气地交谈吧，我也会那样的。再见。
此刻一过，记忆中还会留下什么，将来能记得今天什么呢？就算将来有记忆，可记忆并非天长地久。所谓将来，是从现在到哪年哪月呢？至多一年、两年，也许不过一、两个月罢了。如果我醉意未消，那么记忆也许过不了一、两个钟头，就忘得一干二净了。重要的是我现在拥有，不管它最终是否会烟消云散。是的，虽不知哪年哪月，但一时的刻骨铭心才是重要的。
然而，将来我能记得这满眼景像中的哪一样？是那以细绳高挂在天花板上颤巍巍的枝型吊灯，还是那位双腿搁在酒杯狼籍的大理石桌面上、身子深埋在扶手椅里的朋友呢？有朝一日，当我回首今日时，还能否清晰或依稀地重现他又醉又睏，半躺在椅子上的情景呢？在我看来，这只能出于偶然。周围的一切便由此展开了你争我夺，说角逐也不为过。但这只是表象，其实是我脑中的混乱在外界的反映。我在此喝酒已喝了足足五个小时了。杯中的威士忌弄湿了我的手指，留下一点凉意挥发了。我的日子也一天天挥发，留在我记忆里的，也不外乎是这点凉意。
不时有人来摇晃我的手臂或肩膀，有时摇得我一阵疼痛。我酒喝得越多情绪越糟，这是因为酒意镇不住我的欲望和执着。我心里明白这一点。大家竭力让我明白我有过多的欲望。我至今才懂得他们何以要这样做。换言之，我同时理解了我和他们的欲求。不过，有时看来，那也算不上是欲求。借用他人的话来说，把我眼下的经历经验跟将来对现时的回顾或记忆重合在一起，只是一种焦心的热望而已。我是说在目前。所以我变得急躁，再次蠢蠢欲动。
我的右肩像挨了打似地剧痛。在我看来，我的记忆力相当差。凡事只记得一个大概，往事容易被抽像化，稀释，经过时间的勾芡结成了一锅稀粥。记忆向人们提供土壤和风水。记忆是人生的一种设计程序，而记忆力欠佳者，则不得不一再从头开始。所以，从某种意义上说，没记忆反倒更自由些；但是，他得花更大力气、消耗更多的卡路里，并经受更大的混乱和新错误。所以，他想索性来个一锤定终身。虽说这不可能，但他不愿在时光长河中随波逐流。所以，他被钉在一处之后重新拔起，又被钉在另一处。这样周而复始。这样的人叫作自由人吗？此时此刻，我希望被钉死。我希望有谁或什么东西，让我头朝下，倒插在这坚硬的地面上，用锤子猛击我的脚底，使我深入地底下。我之所以扎根现实并展望未来的记忆，意在强调我无法融入当今现实，是一种进一步反省需求。然而，从我所使用的宏伟而徒劳的词语中，人们可以清楚地看到，这只是一种个人无望而浮夸的欲望而已。
在我眼里，那边我的一位朋友对我无力的微笑，像一件遥远的往事依稀可见。必须摆脱时光的理论。我�