对自己，也对其他一切人的思想感情照搬他的习惯。每当此时，想到自己干着多么荒谬无益的事情，他就竭力把关心转向别处，但屡屡遭到失败。
当他对某人产生爱情时，他就会回顾过去，寻找爱情降临自己心田的理由，不断分析爱情的属性，细细思量往后爱情要经受的局面、趋向以及自己善变的个性。他并非有意这样去想，而是它们自然而然地浮现在他的脑海里。这不仅仅是他个人的情感所经历的折磨，即便别人向他表白爱情时，他也会对她的感情进行同样的解剖和否定。因此，对他本身和与他交往的别人而言，几乎不存在正常的感情维系，因为它们终归无常虚幻的结局。简言之，他信不过一切，也信不过如此这般的自己。
所以，他无法体验持久的、始终不渝的爱情。就崇敬心或血缘之类特殊的情感形态而言，亦是如此。他在感受爱的同时，深感幻灭，进而感到绝望。憎恨与厌恶之情也不例外，为此，他变得身心交瘁，精疲力竭。这时候，在一切存在之中，他唯独可以确认的便是时光的流逝。一切随时间而去，故此逝者才是确凿无疑的本质的东西。他偶而翻阅史书，浏览名人大全，也许就是这种思想的结果。因为在那里面时光极为具体，表现得最为露骨。但他并不为此感到满足，因为他从中发现的时光，不过是现实时光的剥制品。剥制品也会使他随波逐
流，挡不住他溺水而死。它不过是提早告诉他往后命运的一面镜子而已。
换句话说，他正展开四肢躺在时光粘乎乎的淤泥上，全然束手无策，浑身湿漉漉的。海潮不时涌来淹他，把他拖向大海。但他仍动弹不得。他惟一可以做的，便是捏住鼻子。他越是意识到时光的流失，就越变得虚弱无力，没法做。任何事除了他，在他的周围，还有许多人像他那样伸臂蹬腿躺在淤泥地里，神色茫然地望着天空。他记得他们，因为他曾在别处见过他们也这样躺着。
那是他去一家啤酒店时的事情。午市刚过，酒客稀少。他四面张望想叫酒喝，却不见一个服务员。然而，眼前分明坐着一、二顾客，桌前放着酒菜，可见还在营业。他与同伴只能等着。但等了大半天，也不见服务员的踪影。他无聊地坐着，突然感到尿急，便上洗手间，打开门一看，不禁吓了一跳：狭窄的洗手间里，烟雾腾腾。他不顾呛烟闯了进去，原来四名男服务员全在里面。这里除两个便池外，只有一个马桶间，他们就全挤在里边。一个穿着裤子坐在便器上，另一个斜靠在他肩上，其余两个并排倚在门板上。乍一看，以为他们在角力。他眼望着他们，突然联想起时光铺就的淤泥地上爬行的四只海蟹。他们似有所悟，便踏灭烟头，一个个慢腾腾地离开了。
他回到座位上，边喝酒边第一次痛感到，自己跟他们是一路货，也是躺在淤泥地上蠕动的海蟹。在他身边来来往往的人们，也都一样满身污泥躺在他身旁。不管他怎样张望，满眼都是青褐色的淤泥地。他感到浑身乏力，仿佛掉到高楼顶的水泥地上，全身散了架，不听使唤了。至此，他才多少真切地意识到自己所处的位置：冲出过去，看透现实，迈向未来的旋涡之中。换言之，世界上并不存在什么脉络呀，关节之类，只是他一厢情愿。在他看来，这世上的一切原本就是断裂着的，或者从来就是一个整体。然而，究其实，断裂也好，整体也罢，也都是大同小异。他俯身把脸埋进了淤泥地里。
事到如今，我也无奈。我忘了一切时光赋予我的权利和责任。你可曾见过这样的光景？有些人坐车或其他，双眼会愣愣地瞧着前方，嘴里使劲嚼着口香糖，无意识地拼命蠕动下巴，只管咀嚼。我便是这样一个人。我决定暂且消磨时光，任时光像沙子从我手指间不知不觉地流过。这是否可行，当时我没法知道。但有一点可以肯定：当时，我的生活跟咬口香糖的无意识的惯性动作没有两样。我就这样打发短暂的白天，待到夜色降临。不知何故，我的心情反倒平静如水了。白天，我机械地进食，有时像女人那样习惯地打扮，睡午觉，去看淫秽电影或武侠片，听没边的玩笑，反复着无聊的行为打发日子。
既然说开了，那就没必要说得这样文绉绉的。当时，我看电影听到如下的台词就吃吃地笑：你是谁？皮革裁剪师。你既然自己跑到我这里来，那你的生命便属于我的了。我的生命属于你？是的。不过，我可怜你。我想把你刚属于我的生命再卖给你，你想出多少钱？你说什么？诸如此类让我乐不可支。而下面这些偶而闻之的对话，也让我不能无动于衷。这是近来年轻人爱用的语法。你听听：吵架输即赢，所以为了赢就得输。对，为了输就得赢。那倒也是，就是说为了对方得赢他，否则就输给他。对方为了赢我，我得赢给他。换言之，为了对方，我得拼命叫他赢不了我。这才叫输即赢。说得有理。那么，你现在为什么对我的话认输了？是否装出输的样子，心里却认为赢了我？这能叫为了我吗？那么你是为了我输即赢，才如此攻击我不成？以上便是梗概。看来，他们以走入迷途、甘心落入陷阱为乐。不过，迄今为止，我也如此。如出一辙。尽管我用的是过去式，但有些地方我跟过去的我脱不了干系。
加上，当时我爱用烟火烫周围的一切东西。我先深抽几口烟，然后掸掉灰，摁在任何东西上静静地观看。不为什么，只是想那样而已。我冷眼瞅着它们闪着火星发焦，或者猛缩变黑。有的一下子穿个孔；有的起泡后破裂，流出水液；有的受热扭曲融化，死粘住烟火；有的自动脱皮；有的大吃一惊逃窜；有的“噗”一声熄火，扬起一缕轻烟；有的冷冷地反射着热；有的则不论怎样灸它，都巍然不动。有次，我为了烫一块铁，烧掉好几根烟。当然是集中烧一点，最后烫极了，有人摸准会烫伤不可。有趣不，烟火烧得铁烫了？说夸张点，如果继续加热，多投资几根烟，它准会发红。但这只是我的感觉，有无科学根据跟我有什么关系？总之，我就干着这等事儿消遣。我朦胧地意识到，一无用处的时光，正操纵我尽干些蠢事儿；然而，我无法摆脱它们。我依然无所事事。我只能反复竹篮打水的无聊活儿，打发无聊的时光。到后来，连这种感觉都没了，因为我早已精疲力竭，我真地累了。
说到这份上，还有什么不能说？不必再转弯抹角了。是的。当时，我曾期待过什么。因为不知道那为何物，所以可遇而不可求。有次放唱片，我一直怅然地看着它在转盘上怅然地旋转。所谓“一直”，充其量也不过是一张唱片而已。总之，当时我瞧着黑色唱片悠悠地转，心中蓦地产生了拿它放膝上打碎的念头。同时，我意识到我正在希望自己精疲力竭，不单单无力，还得心力交瘁……可何谓心力交瘁？我却不甚了了。是跟喜怒哀乐无干的空洞？还是渴睡却无法入眠？总之，我们只有在生活中远离跟随我们、时时堵我们嘴以至压制我们的
无数有意义之行为，才能摆脱这一负担以至被害意识。人们一旦疲惫了，对待生活诸事自然会首先念及自身的衰败和低劣。脱离这些，大谈所谓意义之有无，岂不是异想天开？然而，那是否是我曾期待并仍在期盼的东西呢？不过，我若真的精疲力尽，就不会唠叨这些。那么为了尽快精疲力尽，我是否该这样继续胡扯下去，就如我们耗费精力去生活，就是为了走向死亡一样？
我们这样重逢有点玄，可见我们之间的缘分还有几分未绝。在此，我忍不住回想起你和我决心分手那一天的事情。当时，我们的关系不曾拥有共通的美德，我只是痴迷你的某一部分，而你也痴迷我的某一部分，如此而已。你记得你的回答吗？你承认我们并不相爱，只是彼此出于因袭的肉体的执迷而已，并且你正视着我的眼睛反问道：只要这种执迷彼此相合，就不该知足吗？当然，我承认这一点。我不相信爱情全然没有占有欲和痴迷，但是我受不了你当时的目光。不过，这不是说，我对你的想法感到幻灭；只是一看到你的目光，我对你的痴迷便消失了。
我认为你先打破了我们之间的某种默契，因为我们的关系即便如此，你也不能用语言加以表达。有趣的是，当我失去了对你的痴迷，你也自然抛开了对我的痴迷。真不愧为是你，我差点为你自豪呢。虽然说来可笑，但我想这全是受你影响，心中不免有些凄凉。对，这一切纯属无聊。
现在言归正传。这是你的手册，收下吧。我告诉你它是如何到我手中的。几天前，我在办公室接到一个电话，是一个陌生男子的声音。我问什么事，对方踌躇了一会儿，说有重要的物件要交给我。我问是什么，回答说是手册。于是，我告诉他它与我没一点关系，并挂了电话。不一会儿，他又来电话了，这次语调里带威胁的味儿。他说他偶然得到了这本手册，但不想还给本人，而是选取手册名录中的一位女士给我打了电话。如果不满足他一个小小的要求，他就丢了它，而在他看来，那手册相当重要。如果与你没任何关系，那就当他白说。而他的要求，无非是请他和他的朋友们喝杯茶。我犹豫了一下，想到即便我挂了，他也会给其他女人打电话，所以你不必担心你会永远失去手册。但我还是问了他约会的时间和场所，倒不是我自己想去，而是打电话给你让你赴会。随后，我一直打电话给你，直到下班。然而，没人接。无奈之下，当晚，我只好代你去了，请不要介意。你一定是喝醉了，用手册里的号码打电话，谈天说地之余，把手册忘在公用电话机上了。以前，你也有过几次。不然，我也不会遭这个罪，你也没理由一脸不高兴。
你别插嘴，我就请他和他的三位朋友喝了咖啡，然后把手册带回了家。关于他们的态度，我不说你也完全可以猜到，尽在预料之中。你会教训我说，说一切都可能发生，年青人可以借机聚会，喝杯茶聊聊天，干什么怨天尤人。我越是无奈，他们就越瞧不起我。想知道他们是谁有何用？我有张他们给的名片。你该不是想拿过去的事找碴吧？只要你要，我就把它留给你，但你要向我保证不干蠢事。这些男子看来不坏，却完全不是可以沟通的对象。我记得其中一个男子说，不知打何时起，不论是他本人还是旁人看来，他更喜欢与自己完全不合的人，这让他的朋友们大为恼火。为此，我们大家还大笑了一场。他继续说，所谓不合，并不一定是否定的意思。他事事觉得自己跟自己过不去，所以自然寻找与己不合的人。这样的话，他即便与己不合，却最终可以找到跟自己相合的人。这话可能很幼稚、模棱两可，可我听来挺不错，因为我平时总怀疑自己与自己不合。当然，我是谁，而自己又是何人，我也说不清楚，只是一种感觉或语感，那时我与你交往，也许正是为了实现我内心异己的、因而也可能正是我自身性格之取向。而今我却觉得未必。这样看来，多亏他们我才有了这种认识。那次聚会并非没一点意思。你在听我说吗？怎么样，你要接下去说吗？其实，给我打电话的大有问题的那类人，在那种场合却有这番言论——我至今还不明白他的动机——而且神情严肃，说自己妈是个寡妇，所以自己……懂了没有？就说到这儿吧。我连自己都讨厌说下去了。前面说的也是不得已。
总之，他们就是那样的人。一旦失态或糟事一旦过去，他们就会忘得一干二净，变得自由自在。他们甚至不想去理解别人为什么不这么做。他们的思维似乎紧跟时潮，以进步为名，勇往直前，不瞻前顾后、左右摇摆。我如是说，他们便答道：那就破罐子破摔吧。我心中一惊，谁要是跟他们交手，岂不倒霉？但他们却显得堂而皇之，充满了自信。我理解不了这一点。因此，我非常不了解自己，为什么会跟这些对自己的杀伤力充满自豪感的人们同坐一堂？所以，我想起身走了。你的手册里哪来那么多劳什子？插满了各种发票、名片、乱糟糟的纸条和简介片断，而且满是密密麻麻的字迹。正当我离席时，其中一个男子问我，手册主人真的喜欢吃花瓣吗？他们怎么知道你一喝醉就吃花的习惯？说你是色盲加性变态？我立刻明白这些全写在手册里，他们都读了。我什么也没说，就转身离开了。走在路上，我翻阅了手册，果然如此。你不是色盲，这我知道；那么，你真是一个性变态兼被害妄想症患者吗？
瞧你，何必撕手册？我知道，那手册里面没你任何重要的东西。这我明白。也许正是清楚这一点才去的，是为了给你一个机会亲手撕毁自己遗失的东西。我想亲眼看你这么做。现在你明白了吧。过去是我落入你的陷阱里，这次是你掉进我的罗网中了。当然，如你所言，所谓陷阱，只是自己认为陷入其中时才算是陷阱。在这意义上，我殷切希望你也这么想。怎么样，可否对我大度些，有点雅量？
现在，我正在给大哥写信，同时在走路。换句话说，我正在边走边构思给大哥的信。因此，我没有信纸和笔，而且也不需要。但这并不是说，我打算以后从我的大脑抽出记忆集成块，重现现在的书信内容。我只相信此时此刻，这些来自头脑或心灵深处的字字句句，正通过无线发报或电传形式，直接发给了大哥，因此，我想什么，那就成了信，同时也传给了大哥。而我也会迟早收到大哥用电传或无线通讯发给我的信。至于信是否是他所写或者是我所写，已无关宏旨，因为我决心画地为牢，把自己锁进此时此刻书信往来形成的圆圈之中。对此，大哥大概也已有所觉察。我不会在走路时中止写信，除非到了目的地或离道而去。不过，时间还算充裕的。
那么，先说什么呢？就从我眼前的景色说起如何？前方正走来两个金发洋人，我们擦肩而过。随即我看到了左边男子的胸牌，上面是白底黑字：末日圣徒，耶稣教会，爱德华·威尔逊。他意识到我的目光，羞怯地加快了步伐。可他的韩国姓名下面干嘛非要印上英文不可呢？但我是否多管闲事？眼望来往的男男女女，他们皆怕袒胸露腹、离经叛道。什么使然？我的外表，从发式到鞋子以至走路，其实也大同小异。服饰和举止竟限于如此区区几种观念形态，也真是罕见。无视变化和多样性，使我想造反。哪怕被人当成疯子、遭人唾弃也在所不惜。只有那样才能打破坚冰。好，现在稍息一下，让我脱下外套做裸体飞跑如何？解开一切纽扣和拉链，弄乱头发，只穿一只鞋蟹行如何？可我不能。在这一点上，我与他们没什么不同。且慢，要是这样漫聊所见所思，那就没完没了，也抓不住中心，最终不知所云。现在我正站在横道线口。过了这道口，路面就宽多了，也凄清多了，构思写信就好些、容易些，尽管还得走着瞧。我还不曾想到，手中无笔、眼下无纸会如此叫我寸步难行。为了不为这渺茫混沌的状态所困，我得首先开口说话才行。现在，我觉得自己是个哑巴，张口却出不来声。
我有位前辈兼朋友，非常关心佛教和古籍。我常去见他，跟他交谈。有次，他教我道家的养生法，我现在也间或照办。比如，我不甚明了的“鼓吹弹雷”，即早上一起床就正坐，用拳头正面轻击三下