透醯盟强晒蟆�
机组的第六名成员对这一切毫不动心，因为它不是人。它是一架高超的哈尔9000型计算机，飞船的大脑和神经系统。
哈尔（指的是“启发程序循环步骤计算机”）是标志计算机第三次突破的杰作。似乎每隔二十年，就发生一次突破；想到另一次突破即将到来，已经使不少人心存疑惧。
第一次突破发生在二十世纪四十年代，是现在早已过时的真空管促成了ENIAC这类笨重而高速的大家伙以及其后代。随后，在二十世纪六十年代，固体微型电路已臻完善。从此象人的智慧一样强大的电脑明显地不需要体积比普通办公桌更大——关键在于知道怎样建造它们。
这一点或许永远无从知道了，但已无关紧要。在二十世纪八十年代，明斯基和古德二人已经证明，中性电路可以按照任意选择的程序自动产生——自行复制。电脑能以同人脑发育极其相似的过程使之成长。从任何实例来看，具体细节是永远无法知道的，即使知道，也由于比人的理解力复杂几百万倍而无法为人所理解。
不管它是怎样操作的，反正最后的结果是一种机器的智慧，可以再现——某些哲学家仍然宁愿使用“模仿”这个词儿——人脑的大多数活动，而且快得多，也可靠得多。制造它极其费钱，迄今为止只造出少数几架哈尔900O系统；但是说什么“不熟练的工人制造有机的头脑反而更容易”，这句老笑话现在听来已经有点不那么可笑了。
为了这次任务，哈尔和他的人类伙伴受到了同样全面的训练——而他的吸收能力要比他的伙伴大许多倍，因为除了他内在敏捷外，他还不需要睡眠，他的主要任务是监视维持生命的系统．不断地检查氧气、压力、气温、船身的漏损、辐射以及其他一切相互作用的因素，这些都是维持人这种娇嫩货品活命所必需的。
在需要改变航向时，他可以执行复杂的导航校正，指挥必要的飞行活动。他还可以照顾进入冬眠的人，对他们所处的环境进行必要的调整，向他们的静脉注射足以维持生命的微量液体。
第一代计算机的输人，靠的不过是美化了的打字机键盘，其输出则靠高速印刷或直观显示。哈尔在必要时也可以做这些，但他和同舟共济的人们打交道大多数时间是通过说话。普尔和鲍曼可以把哈尔当作真人一样同他对话。他也能用地道的合乎习惯的英语来回答，那是他在瞬息即逝的几周电子幼年时代学会的。
甚至有一天还可能由哈尔来接替指挥这飞船。在非常的情况下，如果没有人对他的信号做出反应，他就会试图通过电子和化学刺激唤醒睡眠中的机组人员；如果他们也没有反应，他就会直接通过无线电通信向地球请示。
如果地球不回答，他就会采取他所认为必要的措施来保障飞船的安全和继续执行任务——其真实目的只有他才知道，他的那些人类伙伴却是永远猜不着的。
普尔和鲍曼时常幽默地把自己称作看守或看门人，因为飞船实际上完全是自行操纵的。如果他们发现这句玩笑竟包含着很大程度的真实性，他们反而会大吃一惊，大为恼火。
·
第三章 飞船上的生活
虽然鲍曼是名义上的机长，但在执行任务的这一阶段，外人是觉察不到这一点的。每隔十二小时，他和普尔就全面交换身份、级别和职责。这样可以使他们两个人都保持最严格的训练，最大限度地减少两个人之间的摩擦，并有助于达到百分之百有后备的目标。
鲍曼的一天开始于飞船时间——天文学家使用的“历书时”——早晨六时。如果他睡懒觉，哈尔有各种各样的吹奏敲打声音来提醒他尽责，但这一切从未使用过。为了测验，普尔有一次把闹钟装置关掉，鲍曼仍然准时自动起身。
他每天第一桩公事就是把主要冬眠计时计向前拨动十二小时。如果连续两次漏做这一步骤，哈尔就会认为他和普尔都已无力承担职责，于是采取必要的紧急措施。
鲍曼大半生都是个学生；在他退休前还要继续做学生。由于十二世纪中训练和情报分析技术的革命，他已经掌握了相当于两三个大学教育的水平——而且，更重要的是，他能记住他学过的百分之九十。
如果是在五十年前，他会被认为是应用天文学、控制论和空间推进系统的专家——但他却会带着真正的气恼随时准备否认自己是专家。鲍曼从来都觉得没办法使自己的兴趣集中在一个课目上；他不顾教师的严厉警告，坚持读取了普通宇航系的硕士学位。这门课程连大纲都含糊不清，原是为了智商在130——135的人设立的，这些人是永远也达不到本行业的最高水平的。
他的决定是对的；正是他拒绝大专，才使他成为担当这一任务的独具资格的人。由于大体上一致的经历，弗兰克·普尔作为他的副手也是个理想的选择。普尔有时候故意贬低自己，自称是个“空间生物学的开业医生”。他们两个人必要时再加上哈尔的巨大情报资料储存的帮助，可以应付这次远航中可能出现的任何问题——只要他们的头脑保持机警和敏锐，保持不断加深的原有记忆。
因此，从十时到十二时这两小时，鲍曼用来同电子辅导员对话，复习自己的一般知识，吸取这次任务需要的特定材料。他会无休止地反复重温飞船的设计、电路图、航行断面图，或者融会贯通有关金星和土星以及它们的分散的月球群的一切已知情况。
中午时，他就退守到厨房里准备午饭，把飞船交给哈尔代管。在厨房里，他仍全面掌握着情况，因为在这个起坐间兼饭堂的小屋里，有一架一式一样的形势显示板，哈尔也能随时同他联系。普尔在去睡觉六小时以前，同他一起进餐，通常还一起看专门由地球播送给他们的固定电视节目。
午饭后，从一时到四时，鲍曼认真巡视全船——可以通达的各处。“发现号”从头到尾几乎四百英尺长，但机组人员的整个天地只限于带气压机身的那一段四十英尺球体。
一切维持生命的系统以及作为飞船心脏的控制台，都在这球体里。它下面是一个小“空间车库”，配有三个气闸，可以通过它们送出刚好能装一个人的带动力的宇航车，有必要进行机外作业时，人可以乘着宇航车进人真空。
带气压球体的腰部——也就是由磨羯宫到巨蟹宫那一条——镶嵌着一个缓慢转动的大鼓，直径三十五英尺。这个转盘也叫离心机，每十秒钟转一圈，产生的人工引力正好同月球的引力相等。这就足以防止完全失重所造成的体力衰退，并且使日常生活得以在正常或接近正常的条件下进行。
因此，转盘上安装着厨房和食堂、盥洗和卫生设备。只有在这里，准备和饮用热饮料才是安全的——在失重的情况下，漂浮的滚开水珠会把人严重烫伤，是很危险的。刮脸的问题也解决了；不会有失重的胡子渣到处漂浮，损害电子设备，并影响卫生。
在转盘的边缘上有五个小房间，是根据每一个字航人员的爱好而装饰的，存放着他们各自的东西。这时，只有鲍曼和普尔的小房间在使用，其他三个房间的未来主人正在隔壁的电子棺材里酣睡。
转盘的旋转可以在必要时停下来；停下来的时候，它的角动量就必须储存在一只飞轮里，等旋转时再转换回去。但是，通常都还是让它保持常速转动，因为在这个缓慢转动的大鼓的中心，引力为零的地方有一根柱子，人们可以很容易攀缘着它进到鼓里。从这中心移到运动着的部分，好象迈上运动着的自动扶梯一样，稍有经验就很容易习惯。
这个带气压的球形船身是一个一百多码长的薄薄的箭形结构的前端。“发现号”也象一切用来深人空间的运载工具一样，都是很脆弱的，非流线型的，不能进人大气层，也无法经受任何行星的整个引力场。它是在围绕地球的一条轨道上安装的，初次试飞是飞越月球，最后又在月球上空的轨道上经过检验。它是个纯粹的空间产物——这是一望而知的。
在带压船身后边，紧挨着的是一组四只大液氢箱——在它们后边则是构成一个细长V形的许多散热鳍翅，用来散掉核反应堆的废热，散热鳍翅上盘绕着装有冷却液体的细管，看起来象是某种巨型蜻蜓的薄翅，使得“发现号”从某些角度骤看上去好似古时候的帆船。
在V字的尽头，离开机组座舱三百英尺远，是反应堆中密封的地狱烈火，以及大批的向心电极，通过它们导人等离子推进器的炽热星尘。等离子推进器的任务在许多星期前已经完结，当时它使“发现号”脱离围绕月球的停靠轨道。现在，反应堆只向飞船提供生活所需的电力，仅仅象时钟那样滴答作响；散热鳍翅这时也是黑色冰凉的，而“发现号”在最大冲力下加速时，散热鳍翅则闪出红光。
要检查飞船的这一部分，需要进人船外的空间，但是另有仪器和遥控的电视摄影机可以随时提供关于这一部分情况的全面报告。鲍曼这时就感觉他熟悉散热片的每一平方英尺，熟悉与之相联系的每一根管道。
到了下午四时，他就完成检查工作，向任务指挥站作完详细的口头报告，一直说到对方开始回话。随后他关掉自己的发射机，听一听地球要说些什么，再发回他的答复，六时，普尔就会醒来，接替他指挥。
然后，他有六小时的业余时间由他随意支配。有时候他继续学习，或者听音乐，或者看电影，大部分时间他都消磨在收藏极为丰富的电子图书馆里。
为了消遣，他可以同哈尔一起进行多种半教学性质的游戏，包括跳棋、象棋和知识比赛。如果哈尔全力以赴．他可以在各种游戏中取胜；但是那样会影响士气。所以编好的程序决定他只能赢百分之五十，而作为他的对手的人则佯装不知。
鲍曼一天的最后几个小时用来大扫除和干零活；八时晚餐——仍和普尔一道。最后还剩一小时，他用来同地球进行私人电话联系。
和他的全体同事一样，鲍曼也没结婚；把有家的人派去执行这么长时间的任务是不合适的。虽然有许多女人答应等待这种探险归来，但没有什么人真正相信她们．开始的时候，普尔和鲍曼每个星期都打电话谈一些私房话，由于明知道地球那一端一定有许多人在听，心里不免有些不安。然而，尽管航程才刚刚开始，同地球上女朋友谈话的频繁和热情却已开始减退。他们早已料到一点；这是宇航人员难免的苦恼之一，正象过去的水手生活一样。
不错——而且确实是臭名昭着的——水手们在其他港口能得到补偿；不幸的是，在地球轨道之外，并没有充满黑皮肤少女的热带岛屿。当然，字宙医务人员也以其通常的热情解决了这个问题；飞船的药库提供着充足的、但远非迷人的代用品。
每天签退之前，鲍曼要做一次最后报告，检查哈尔是不是已经发回一天运行的全部资料胶带。然后，如果他高兴的话，他会用一两个小时看书或看电影；在午夜时去睡觉——通常不需要电子麻醉剂。
普尔的日程和他的日程并无二致，两者互相吻合，毫不产生摩擦。两个人都整天忙着，又都聪明、正常，不易争吵，整个航程也已进人一种安定的、毫无变故的常规，只有电子钟上的数字变化标志着时间的推移。
“发现号”上不多的机组人员的最大希望是：在此后的若干星期和若干月份里不要发生任何事情来破坏这种单调的安宁生活。
·
第四章 通过小行星
一个星期接着一个星期，“发现号”’象一辆有轨电车沿着全然预定的轨道，扫过火星的轨道向金星前进。与地球上空和海洋中的一切运载工具不一样，它完全不需要哪怕是最微小的操纵。
它的路线是由引力定律所确定的；没有任何未经标出的沙洲和暗礁会使它搁浅。也不存在与其他飞船碰撞的丝毫危险；因为并没有其他的运载工具——至少没有其他人造的——存在于它和无限远的星球之间。
然而，它现在进入的空间却远远不是空荡荡的。前方是一片无人地带，纵横交叉着不止一百万个小行星的踪迹——其中只有不到一万个小行星的轨道是经过天文学家准确计算出来的。其中只有四颗的直径大于一百英里；绝大多数不过是些巨大的石块，在空间乱滚。
对于这些小行星，简直毫无办法；虽然其中最小的如以每小时几万英里的速度相撞，也会完全毁掉飞船，但这样的机会是几乎不存在的。平均说来，在一百万英里见方的一块空间只有一颗行星；而“发现号”竟会在同一时间碰巧刚好也占据那同一点空间，实在是机组人员最不必担忧的事。
在第八十六天，他们将行进到任何已知行星的最近距离。这颗行星未经命名——只是第7794号行星——是个直径五十码的巨石，一九九七年由月球天文台发现，除了小行星局里耐心的计算机以外，谁都早已忘了它的存在。
鲍曼一开始值班，哈尔就马上提醒他将要面临的遭遇——倒不是因为他有可能忘记这整个航程中唯一预定要发生的事件。行星轨道和恒星的相对位置、它们最接近时的坐标，早已在各个屏幕上映出。旁边还列出计划要进行或试行的观测项目；当7794以每小时八万英里的相对速度从相距仅仅九百英里的地方飞驰而过时，他们将要大忙一阵。
鲍曼要哈尔提供望远镜头时，屏幕上出现了一片稀疏的星野。上面看不出任何象颗行星的东西；一切形影放得最大，也只是些不占空间的光点。
“给我目标十字交叉线。”鲍曼提出。马上屏幕上出现了四根淡淡的细线，把一颗小小的、形体不清晰的星球圈住。他盯着看了许多分钟，怀疑哈尔是否可能搞错了；然后，他看到那针尖般的光点在移动，其速度慢得仅仅依靠背景上星球的位置才能觉察。它可能还有五十万英里之遥——但它的移动证明，按照宇宙距离来衡量，它已经近得可以触摸到了。
普尔在六个小时以后来到控制台旁边时，7794已经比以前明亮了几百倍，从背景观察也运动得相当迅速，决不会再被认错了。它也不再是一个光点；开始呈现为清晰可辨的圆盘。
他们盯着看天空中闪过的那块圆石头，与水手们在长期漂洋过海中遥望海岸而不能登陆的感情不相上下。虽然他们明明知道7794不过是一颗没有生物、没有空气的岩石，这种知识却几乎左右不了他们的感情。在还有二亿英里之遥的金星的这一边，这是他们能够看得见的唯一的固体物质。
通过高强度的望远镜，他们可以看到这颗小行星是很不正规的，而且在缓慢地运转。有时候，它看起来象个扁球，有时候又象一块粗制的砖；它运转一次的周期大约两分钟多一点。它表面上散布着斑斑点点的亮处和暗处，显然没有什么规律，常常象个遥远的明窗，或是晶体的平面或突出部分，在太阳光下闪闪发光。
那颗小行星从他们旁边以每秒钟三十英里的速度疾驰而过；他们只在几分钟的慌乱中凑近观察了一下，自动摄影机拍下了十几张照片，导航雷达的回声被认真地制成录音，以备将来分析——在那一瞬间只来得及做一次接触试探。
试探并没使用仪器；任何仪器都经受不住这类宇宙速度的碰撞。只是从“发现号”发射出一小条金属，从射出的方向应该可以同行星的轨道相交叉。