样坚持“他们”不会象人。
主张第一种说法的人认为：两条腿、两只胳膊、主要感觉器官都在最高点，这种安排是最基本的、最合理的，难以想象出更好的设计。当然会有一些次要的区别。比如：六指而不是五指，皮肤和毛发颜色不同一些，五官的安排特殊一些；但是，大多数来自地球外的理性生物——通常简称E．T．S——都会同人类极其相似，在灯光昏暗中或在远处是不会引起人们注意的。
这种同形论的设想受到另外一些生物学家的嘲笑。这一批生物学家是真正空间时代的产物，自认为不受过去偏见的影响。他们指出，人体的定形是成百万年进化选择的结果，而这些选择又是经过无数年代偶然发生的。在无数次的决定性时刻，遗传家的骰子本来都有可能掷成另一个样子，说不定后果更要好一些。因为人体实在是个临时拼凑成的怪物，到处都是不起原来作用的器官，改变作用又并不总是成功的——甚至还残存着废弃部分（比如盲肠），这些部分甚至比无用更坏。
·
第三章 土星的光环
在过去三个月里，鲍曼已经完全适应了他的孤独生活，几乎已经记忆不起其他的生活方式了。他已经超越于绝望与希望之外，安居于一种大体上是机械性的日常生活。只是偶尔出现一些危机，那是在“发现号”的这个或那个系统显得有些失常的时候。
然而，他还未能摆脱好奇心，有时侯想到他正在驶向的目标，不禁满怀激情和力量。他不仅是全人类的代表，而且他今后几个星期的行动还可能决定着人类的命运。在整个历史上，还不曾发生过类似的情况，他乃是全人类特派的——全权的——使节。
这一想法在许多微妙的方面支持着他。他保持自己衣着外貌的整洁；不论他多么疲劳，从不少刮一次胡子。他知道任务指挥站在密切地注视着他任何不正常行动的最初征兆，他决心使他们毫无所获——至少不让他们看出自己有任何严重的病态。
鲍曼已经觉察到自己行动方式上的某些改变；在当前的情况下不发生任何变化是难以设想的。他不再能忍受沉寂：除了睡觉，或是同地球通话，他总是把飞船的扬声系统开到震耳欲聋的程度。
尽管还在一千万英里之遥，土星此时已经比在地球上看到的月亮更大。以肉眼观察，土星已极为壮观；通过望远镜看，则更加不可思议。
土星的形体可能被错误地当成处于比较平静状态中的木星。
它也有类似的云环——虽然颜色要淡一些，看起来不那么清晰——也有类似的大面积大气浮动。但是这两颗行星之间有一个明显区别；甚至用肉眼一瞥，也能看出土星不是圆的。它的两极很扁，有时使人觉得它仿佛有些畸形。
然而，土星的辉煌光环不断把鲍曼的视力从行星本身吸引开；光环的复杂细节和缤纷的色彩，使它们本身就象宇宙一样丰富。除了内环和外环之间的主要鸿沟之外，至少还有五十种其他的分界或者划分。使土星的巨大光轮在明亮度上有清楚的差别。
就好象围着土星的是几十条同心圈，互相连接，而且都是扁的，仿佛用极薄的纸做成。光圈看起来象件艺术品，或是脆弱的玩具，只宜观赏，不宜摸触。鲍曼无论如何也难以真正体会到土星体积之大；他也很难相信，整个地球如果放在土星上，也不过象一颗轴承滚珠在餐盘上滑动。
有时候，一颗星星飘到土星光环的后面，只不过稍稍减弱一些亮度。星光照常穿过光环的半透明物质，只是在遇有沿轨道旋转的大岩块遮挡时，星星才略微眨一眨眼。
正如早在十九世纪就已经知道的那样，这些光环并不是坚固的整体；那在力学上讲是不可能的。它们乃是无数万块岩石——可能是一个月球靠得太近，被土星的巨大引力拉碎后留下的残渣。不论其来源如何，人类得以一见总是有幸的；在太阳系的历史上，它可能只是瞬间即逝的现象。
早在一九四五年，一个英国天文学家就已指出，这些光环是暂时的；引力作用不久就将予以毁坏。从这种说法反溯回去，可以推论它们的产生为时也并不很久——不过就在二、三百万年以前。
然而，土星光环竟与人类同时产生，对于这一奇特的巧合却还从来不曾有人稍加思考过。
“发现号”这时已深人到土星的分布广泛的卫星体系中间，土星本身也已在前方不到一天的路程之内。飞船早已越过由最外缘的菲比所划定的边界；菲比是沿着距离土星八百万英里、在一条不正圆的轨道逆转的一颗卫星。前方还有贾庇忒、海庇里昂、泰坦、丽娥、戴恩、铁西斯、安西拉达斯、米玛斯——以及那些光环。
其他的各个卫星都被偶然相碰的彗星砸了许多坑穴——虽然不象火星上那么多——表现出明暗交错的杂乱格局，这里或那里还有些光点，大概是冰冻的气块。只有土卫八有它独特的地形，确实很奇特的地形。
然而，鲍曼在进入土星体系的中心地带时，也顾不上研究土卫八了，因为此行的高潮——“发现号”的最后摄动运转——已经迅速临近。在飞经木星时，飞船曾利用木星引力场来增加自己的速度。现在，飞船必须做相反的事；它必须尽力减速，不然就会逸出太阳系而飞向其他恒星。它现在所走的路线是设计好把它最后圈住，使它成为土星的一个新卫星，让它在一个长达二百万英里的细长椭圆轨道上反复运行。这个椭圆轨道的近处几乎擦过土星，远处则同土卫八的轨道相遇。
地球上的计算机所发生的情报虽然总是晚三小时，但它们都向鲍曼保证一切顺利，速度和高度是正确的；在正式接近前，其他还谈不到。
巨大的光环体系这时横亘在整个天空，飞船已经穿过体系的最外缘。鲍曼高踞在约一万英里的上方，可以通过望远镜看出光环基本上是冰组成，在阳光中闪闪发光。他好象在一场暴风雪的上空飞行，偶尔在风雪没吹到的地方看到陆地，有时却出乎意料地看到一片夜空和繁星。
“发现号”到达离土星更近的地方时，太阳已落向多条光环所组成的弧圈。光环这时象是横跨天际的一条细长银桥；虽然光环很稀薄，只能使阳光微微有点减弱，但它们上面成万颗晶体却把阳光折射成使人眼花缭乱的爆花烟火。当太阳移到这成千英里宽的轨道冰流后边时，寒冰的幻影交叉移过天际，使整个天空形成一片游动的焰火。最后，太阳落到光环的下边，好象穿越一重重拱门，漫天的烟火也就消失。
过不多久，飞船就拐进土星的暗影中，擦过时几乎触及土星的背阳面。飞船上方闪耀着繁星和光环，下方则是依稀可见的云海。这里没有在木星的夜空中闪现的那种神秘的闪光花饰；大概是因为土星太冷，难以显现那样的光彩。斑驳的云彩只是在旋转着的冰山反射出的光芒中依稀可辨。但是，在圆弧的正中出现宽宽的一段黑色裂痕，好象一座大桥缺了一条钢梁，这是土星影子落在光环上造成的。
同地球的无线电联系已经中断，只有飞船从土星的巨大背影中钻出来时才能恢复。还好，鲍曼忙得还顾不上考虑这突然之间更加孤独的环境；因为在此后的几小时内，每一秒钟都要用来检查已经由地球上的计算机编好程序的减速操作。
经过多少个月的闲置，主要的喷气推进器开始排出长达若干英里的等离子热流。控制台失重的环境暂时恢复了引力。“发现号”好象一轮小小的烈日划过土星的长夜；这时，在几百英里下方的甲烷云和氨冰都燃烧起来，放出从来没有过的光辉。
晨曦终于出现；速度逐渐减慢的飞船重又进人白昼。它现在已逃离不开太阳，甚至也逃不出土星的引力——但它的速度还大得足以避开土星，飞出去擦过二百万英里之外的土卫八轨道。
“发现号”要用十四天的时间才能完成往上飞的航程，沿着相反的方向——一擦过土星内层各个卫星的轨道。它们依次是米玛斯、安西拉达斯、铁西斯、戴恩、丽娥、泰坦、海庇里昂……都是以男女神仙的名字命名的；用宇宙中的时间概念衡量，希腊神话中的这些角色不过是昨天才成仙得道的。
然后，飞船将与土卫八相遇，并与之会合。如果不成功，它又将坠向土星，无穷尽地沿着椭圆轨道旋转，每转一圈是二十八天。
如果“发现号”这次会合不成功，就不会再有第二次机会。
因为在下一圈，土卫八就会远远离开，几乎转到土星的另一面去了。
当然，在两条轨道第二次相交时，飞船和卫星是会相遇的。
但下次约会的时间要在许多年月之后，鲍曼知道他无论如何是不会活着看见的。
·
第四章 接近土卫八
“发现号”在越来越慢地飞向同土卫八不可避免的会合；鲍曼看着土卫八越来越大，不禁觉察到自己有一种不自在的感觉。
在他的谈话中——或者说，在他不停顿的评论中——他从来没对任务指挥站讲过他的这种感觉，以免显得他好象已经在胡思乱想。
或者他确已在胡思乱想；因为他已使自己在很大程度上相信，那颗卫星上黑暗背景衬托出来的椭圆光点是一只巨大的、空洞的眼睛，在他逼近时正瞪着他。那眼睛里没有眼珠，因为他看不到那一片空白里有任何东西。
后来飞船只有五万英里远了，土卫八比地球上的月亮看上去要大两倍，直到这时候鲍曼才注意到那椭圆正中的小黑点。但这时他已没时间仔细观察；他必须开始接近终点的操作。
“发现号”的主要推进器最后一次排掉能量。濒死的原子最后一次把白炽的怒火撒向土星的那些月球。对于大卫·鲍曼来说，喷气发动机的低吟和增长的推力引起他的一阵自豪感——以及一阵悲伤。这些卓越的引擎已经完成任务，毫无差错，效率很高。
依靠它们，飞船从地球到达木星和土星；现在是它们最后一次运转了。“发现号”把燃料箱放空时，它将象任何慧星或小行星一样无依无靠，毫无生气，成为引力的软弱俘虏。就是在几年后救援船来到时，如果给它重加燃料，让它挣扎着飞回地球，那在经济上也不合算。它将永久沿着轨道运行，作为早期星际探险的一件纪念品。
几千英里的距离缩短到几百英里，接着，燃料计上的指针也迅速转向零。在控制台的仪表盘前，鲍曼的双眼焦急地左右扫视，观察着情况变化，观察着他为了作出及时决定必须参照的图表。如果活到今天，竟因为缺少几斤燃料不能同土卫八会合，那就是太扫兴了……
喷气推进器的呼啸声消失，主要推进器停止运转，只剩下小喷嘴继续轻轻推搡着“发现号”进入轨道。土卫八这时象一弯新月充斥天际；以前鲍曼一直把它看作是微不足道的星体——它同土星相比也确实微不足道。土卫八这时吓人地耸立在前上方，显得硕大无比——象只宇宙大锤就要打在很象一只核桃的“发现号”上。
土卫八迎面而来的速度很慢，简直象是停止不动，所以说不上什么时候它已从一个天体变成只在下面五十英里的一片山水。
小喷嘴克尽职责地最后推搡着，然后永久关闭了。飞船已经进入最后的轨道，以仅仅每小时八百英里的速度，每三小时转一圈一这个速度在这个弱引力场已经足够了。
“发现号”变成了一颗土星的卫星。
“我现在又进人白日的一面，同我上一次转过来时所报告的一样。这个地方似乎只有两种地表物质。黑的看起来象是烧焦了的，几乎象木炭，而且从望远镜里判断，结构也象木炭。说实在的，它颇使我联想到烤焦了的面包……
“白的地方，我还解释不出。它有绝对明确的界限，它的表面却看不清楚。它甚至可能是液体的——表面保持着相当的水平。我不知道你们从我发回的录像中得到什么印象，但如果你把它当成冰冻的牛奶海洋，你就把握住了准确的概念。
“它甚至也可能是某种很重的气体——不，我想那是不可能的。有时候我感觉它是在移动，十分缓慢；但我一点也不能肯定“……我又到了白区上空，这是第三转了。这一次，我希望能够靠近我刚进入轨道时在它中心发现的标记。如果我的计算不错，我应该离它不超过五十英里——不论它是个什么东西。”
“……对，前方确实有个什么东西，正好是在我计算出来的地点。它已经出现在地平线上——土星也出现在地平线上，几乎在天空中的同一周相。我现在得使用望远镜……
“嘿！——它看起来好象个建筑物——是全黑的——不容易看清楚。没有窗户，也没有其他的表面标志。就是那么一个直立的大板块一连这么老远都看得见，它起码应该有一英里高。它使我联想到——对啦！跟你们在月球上发现的那东西一个样！这是T·M·A·－1的大哥！”
·
第五章 银河系主宰
管它叫“星门”吧。
三百万年以来，它一直在围着土星转，等待着也可能永远不会到来的这一命运攸关的时刻。为了制造它。曾经劈碎一个卫星，至今那卫星的碎块还在轨道上运转。
现在，长久的等侯即将结束。在另一颗行星上，有智慧的生物已经成长起来，正在越出他们的行星摇篮。古老的实验就要达到高潮。
在他们探索的过程中，他们发现各种形式的生命，并且在数以千计的世界上观察到进化的过程。他们看到，在宇宙的黑暗时代，最初的智慧星火一瞬即逝是多么寻常的事。
在他们的调查飞船经过千年的旅程进人太阳系时，巨大的恐龙早已灭绝。飞船扫过冰冻的外圈行星，在正趋向死亡的火星的沙漠上空稍事停留之后，很快就属意于地球。
探索者们发现，在他们眼前展现出一个生命繁茂的世界。他们花了许多年进行研究、搜集和分类。他们把一切都学习到手以后，就开始改造工作。他们对陆地上和海洋中的许多种类都进行了实验。但是究竟哪些实验将会成功，至少要在一百万年之后才见分晓。
他们是耐心的，但他们还不是永生的。在宇宙间有那么多事要做，一千亿个星球都在向他们召唤。所以他们又返回深渊，知道他们再也不会重到这一带地方来了。
再来也没有必要。他们留下来奴仆将继续他们未竟的事业。
在地球上，一次次冰河期到来又复过去，而天上毫无变化的月球仍然保存着他们的秘密。在整个银河系里，文明的消长要比极冰的消失还慢得多。陌生的、美好的、可怕的帝国兴起又衰亡，经验代代相传。他们并没忘怀地球，但重返也没多大意义。
地球只不过是百万个沉默的世界之一，而在百万个里边真会说话的也不多。
他们在这种躯壳中漫游于星际之间。他们不再建造宇宙飞船。他们本身已是宇宙飞船。
但是“机器实体”的世纪很快又已告终。在他们不断的实验中，他们懂得怎样把知识储存在空间本身的结构里，把思想永久凝聚成光格。他们可以变成辐射性的生物，最终摆脱掉物质的控制。
因此，他们不久又把自己转变成纯粹的能量；他们抛弃在成千个世界上的空壳，先是在失去头脑指挥的情况下抽搐地跳着死亡的舞蹈，随即又锈烂解体。
现在，他们已经成为银河系的主宰，时间再也奈何不了他们。他们可以随心所欲地漫游星�