堇镉氪饲忮讼嘤觯病∫欢ɑ岣俚礁呃舷壬奶没嵘弦酝瓿杉锹嫉摹Ｕ庋奶齑土蓟跄茉偃盟е槐勰兀俊∧闼刀月穑康圆皇鞘裁词裁础耙啻省保湔嬷康那橹隆⒒钇玫挠镅允俏奘窦湟铡∈跆觳潘丛欤俏娜吮彰旁斐低蛲蛟觳怀隼吹难剑《遥哉骷淖忧澹俏×嗽诿褡宕嫱鱿涤谡交鸬奈＜惫赝罚ソ舯；の颐侵谢褡宓拿窦湮幕。⊥蛲恢劣谝∑鹦±罾鲜Φ奈蠡帷５鹊鹊鹊取�
小李姨贴报纸时并没有注意“大众信箱”，愕然不知父亲之所云，好不容易弄清了原委，跌 脚笑道：“看把你急的！怪不得宛儿姐说你有时像个大孩子呢！我压根儿没看见那篇文章， 贴报纸不是冲着你去的，我把报纸扯下来就是了！”父亲急忙拦住说：“哎呀，万万不可！ 那是正义之呐喊呀，对于‘弦歌声不绝于耳’的批评，可以说是入骨三分，我也深有同感的 呀！再说，你领着‘古镇小儿郎，募捐打东洋’的义举，是应该公诸报端，昭示世人的。怎 能把它扯下来！” 小李姨说：“那么，先生记下来的《月下来迟》，能叫我欣赏一下吗？” 父亲连连摇头说：“不，不，等打败了鬼子，再送你过目吧。”
半个世纪以后，我在父亲的记录稿中找到了这段曲词，摘句如下： （鼓子尾 ） 妙嫦说：天色晚了安歇吧，二人双双入红绫。
红绫被上风浪起，忽听得金鸡哽哽咯儿咯儿、咯儿咯儿哽哽叫个不停。
妙嫦闻听心上恼，她只把苍天埋怨几声：“闰年闰月朝朝有，为什么、为什么没有闰五更 ？”
我虽然不敢担保此曲为不朽的传世佳作，但也似乎不能认定是“淫曲秽词”。父亲对女艺人 追踪数日而终获此曲后，却还收到过一封简明扼要的匿名信：“浪三省不是好鸟，劝先生保 重身体！”父亲抖着信纸，向他的好友、留德医学博士鲁教授郑重质询：“请问，他要我保 重身体是什么意思？”鲁教授说：“大概是请你提防梅毒一类的性病吧！”父亲陡地跳起来 ，“什么？王女士唱的陈妙嫦也染上梅毒了？”鲁教授笑得前仰后合，说：“有人开开你的 玩笑罢了，看把你急的！”
不管是不是沾染了梅毒细菌，我已经把邮袋还给了父亲。父亲又把曲稿连同刚刚到手的《月 下来迟》装进了邮袋。不知是不是出于卫生方面的疑虑，父亲好久没有打开过邮袋。H大学 也 大伤了元气，没有再开课。父亲似乎对《劈破玉》再也不敢问津，又无别的事情可做，便在 福音堂的葡萄架下，以英文版《圣经》为研究对象，就教于大不列颠的安格尔牧士，并用毛 笔书写英文《马可福音》以修炼“柳体”英文书法，终成正果。安格尔称赞他是举世罕见的 英文书法家。父亲志得意满，毛笔一挥，为安格尔书写了一幅“柳体”英文“横幅”：
“The true； the good and the beautiful” （真善美）
笔酣墨饱，曲里拐弯儿，果然是笔舞龙蛇。
安格尔请当地中国木刻门神版画专家精心装裱了“横幅”，悬挂于西式客厅，仰视而赞叹说 ：“主啊，多么奇妙的文化！”
我在庆幸，父亲好像摆脱了《劈破玉》的幽灵。
安宁的日子却没有持续多久，小李姨又要我充当信使，正要把信交给我，却又把手缩回去， 说：“不行，让你爸亲自来取。”父亲应命而来。小李姨说：“张先生不必不安了，你还有 一个始终不渝的支持者哩！”她把信交给父亲说：“宛儿看到过你的‘启事’，她要我把这 封信交给先生。”父亲急急取出信笺，背过身子看了，狂喜说：“啊，她通过她的父亲找到 柳二胡琴了，《劈破玉》果然在柳二胡琴手中，且已许诺以此曲相赠，她就要去南阳记谱了 呀！”父亲向小李姨连连躬身说：“谢谢，太谢谢了！”小李姨说：“你这是谢谁呀？快去 找你的‘玉’吧！”
神秘的宛儿姨伴着神秘的“玉”再次向父亲走来。父亲好像有点儿提心吊胆，他把宛儿的信 交给母亲过目，母亲推开说：“找到‘玉’就好，我不看了。”父亲给宛儿写了回信，又交 给母亲过目，母亲又说：“我不看了，不要忘了替我问好就是了。”父亲寄出回信，又心神 不定地研究宛儿的来信，说：“可惜呀！还有《双玉》、《听琴》两个曲牌已经毁于战火， 从此失传了。它们在我心中引起的痛苦不亚于被鬼子掠去一块土地呀！《劈破玉》决不可再 丢掉了！”又向母亲试探说：“只是……只是记谱工作大不易，要反复演奏，反复记录 ，再 按照记录反复试奏、反复校正，一个人是很难完成的呀！”母亲说：“不要嗦了！拿上 你避邪的手杖、吓狼的雨伞，抓紧上路就是了。不过，还要提防着天上的炸弹！”
母亲不幸而言中。父亲登程第二天，安格尔就用“四声”错位的中国话告诉母亲：“张太太 ，你不要‘进账（紧张）’，一定不要‘进账’才‘号（好）’！今天早上，我从收音机里 听 到……听到……哦，你‘进账’了吗？这是一个不‘号’的‘笑戏（消息）’，日军进 犯‘ 难样（南阳）’，先头部队已经交火，作战十分惨烈。你一定不要‘进账’才‘号’！你学 会‘气到（祈祷）’了吗？哦，让我们‘气到’吧，保佑张先生‘乒暗（平安）’！”
母亲不会祈祷，只会在胸前乱七八糟地比比画画。我知道母亲是想画出一个比较标准的十字 ，却画成了一个不合标准的圆圈。我和哥哥、姐姐陷入突来的恐怖，也都乱七八糟地跟着在 胸前画圆圈。在十字架上吊着耶稣的那一个塑像前，安格尔声若洪钟地开始了我听不明白的 祈祷：“路平安当颂主名，路黑暗有主同行，路危险主必保护，安稳在主怀中。阿门！”
我确曾看见十字架上有灵光一闪。接着，我就看见一拨一拨的逃亡者，如热锅上的蚂蚁从东 河滩上急急惶惶地爬过来。经历了潭头劫难的H大学师生也急急惶惶地加入热锅蚂蚁的行列 ，逃亡陕西去了。
只剩下母亲和她的五个子女守候在耶稣受难的十字架下，等待下落不明的父亲。那位热心于 慈善事业的寡妇大妈来到母亲身边，随着挂钟的“滴笃”声，反复低吟着同一首赞美诗：“ 我的心啊，平稳安静，专心等候基督。我的心啊，平稳安静，如卧慈母怀中……”
我终于看见，父亲撩起长衫下摆，手杖一摇一晃地向“慈母怀中”走来。
父亲的手杖总是这时在我的记忆中凸现出来。还是那一根对狼没有产生威慑作用的手杖。父 亲在夸耀手杖上那一个天然弯曲的把手。在南阳城外卧龙岗上激战正酣的时刻，父亲就是利 用这个弯曲的把手勾起了一篮热腾腾的大包子，又把手杖扛在肩上，加入了南阳民众支援前 线的行列。那是父亲第一次“冒着敌人的炮火前进”。一篮肉包子热腾腾、香喷喷地在他的 背上打着滴溜，随队到了武侯祠内，诸葛亮和众百姓同时发现慰劳队里多了一个人，就把这 个可疑分子交给了带领慰劳队的李县长。千幸万幸，李县长是父亲旧时相识，“怎么？你怎 么跑到这里送起包子来了？”父亲说：“包子叫我碰上了，我不把它送来，它就放凉了，前 方将士吃了，会闹肚子的呀！”有一颗炮弹在不远的地方落地开花。李县长缩了一下脖子， 说：“好了，你不要在这里碍手碍脚了！”父亲说：“我要进城找人，守城门的士兵不放我 进去，请你带我进城如何？”李县长说：“人家都往城外跑，你咋偏要往城里钻？一切非军 事人员都疏散到城外了，你进去还能找谁？”又有一梭子机枪子弹扫在墙头上，李县长急急 推着他说：“你赶紧走吧，我顾不上你了！”
父亲转身西行，又跑到女子师范所在地——内乡夏馆找宛儿，校舍里空无一人。农民说，去 陕西找吧，她们早跑远了！
/* 35 */
3。享受饥饿
那是一次千里大逃亡。H大学离开河南，从陕西最东边的商南一口气逃到陕西最西边的宝鸡 ，落脚于宝鸡郊区石羊庙及其周围的十多个村庄里。父亲率全家追踪而去，上气不接下气地 在一个名叫宋家庄的小村庄里落脚。
学校发不下薪水，父母的积蓄已经用尽。在逃亡路上为了坐上汽车，父亲把我家剩下的最后 一件像样的东西——俄国毛毯，如敬献哈达似地送给了一个军用汽车的司机。到了宋家庄， 父亲就向全家宣布：开始“饥饿体验”。
父亲说，“饥饿体验”十分重要，是“天降大任于斯人”的必要条件之一。我对待这种体验 的方式之一，是带有感伤意味地咏唱一支儿歌。那是在潭头的“教授大院”，留洋归来的关 伯伯教我用英文唱的一支英国儿歌，唱的是名字叫塔米、塔克儿的小兄弟两个，到了吃早饭 的时候还赖在床上。他们的母亲说，快快起来吃早饭呀，接着就通报了早饭要吃的东西，有 面包倒也罢了，还有“奇斯杰母安得巴特儿”——奶酪、果酱和牛油。使我咏叹不已的正是 “奇斯杰母安得巴特儿”，惹得父母亲心烦意乱，就毅然把哥哥、姐姐疏散到由河南迁来的 管吃饭的中学就读，把我和七岁的弟送进了宝鸡难童收容院。
难童收容院坐落在宝鸡西郊的山坡上。我不知道父亲是通过什么关系把我们小哥俩送到这里 来的。但是我记得，父亲领着他的“小塔米塔克儿”穿过宝鸡街头的时候，忽然看见一群背 着背包、面部晒得黑红的女学生。他急忙趋前问道：“请问，你们是从河南来的同学吗？” 女生说：“是呀！”父亲又问：“是K女师的同学吗？”女生说：“不是，是K女中！”父亲 又问：“你们碰见过K女师的同学或老师吗？”女生说：“碰见过呀！”父亲又问：“你们 碰见过她们的音乐老师吗？”父亲采用逐步缩小包围圈的战术，却未能锁定目标。女生们说 ：“哎呀，先生，我们不知道谁是她们的音乐老师！”又模仿父亲的口气说：“请问，你还 有什么问题要问吗吗吗？”女生们大笑，父亲不笑，说：“对不起，只剩下一个‘吗’了， 你们知道K女师跑到哪里去了吗？”女生们说：“先生，真的不知道，都跑零散了，谁也顾 不上谁了！”父亲问：“那么，你们是往哪里去呢？”女生说：“不知道，我们找不到学校 了！”
我知道父亲想念宛儿姨，不知道她是被困南阳、还是随学校逃亡他乡了？
我已经顾不上想念宛儿姨。难童收容院收容着上百个流浪儿，大多是逃出战火、与家人离 散的河南娃。我和弟弟必须学会跟这些河南娃一样生活。我们一天可以吃到两顿饭。吃饭时 ，每十个孩子蹲成一个圆圈，每人可以分到一个不能算小的馍馍，共同享用一桶照得见人影 的稀汤。一声哨响，都争先恐后地围剿圆圈中心的一盆煮萝卜或是熬白菜。我和弟弟有某种 程度上的谦谦君子风度，在一群小勇士们迅速消灭了菜盆里的固体成分之后，我和弟弟就用 馍馍蘸着咸咸的液体下肚。但我很快就成了勇士，而且不住声地鼓舞弟弟的士气。
使我最难对付的是“面虫”——先于我和弟弟来到这里的孩子们，都是这样称呼漂在碗里、 蒸在馍馍里的一种像蚕、像蛆的昆虫尸体。漂在碗里的比较容易对付，可以用筷子挑出去或 是用嘴吹气吹出去。蒸在馍馍里的却必须用心寻找，一条条地掐出去，顾此失彼，失去的是 菜盆里的维他命C，是的，父亲讲过的，还有一种十分了得的叶绿素。这时出现了奇迹。一 个十二三岁的河南籍少年用温情脉脉的目光望着碗里的“面虫”喊叫：“吃肉肉喽！”就用 筷子扒拉着漂在面汤上的“面虫”，一条不剩地吸溜到肚子里，然后，又虎视眈眈地盯着我 和弟弟碗里的“面虫”。我和弟弟惟恐失去属于我们的“肉肉”，也连扒拉带吸溜地吃了下 去，乃至于吃出了近乎“肉粥”的香味。
从此，这位名叫杨锁的河南籍少年成了我的人生导师。
他首先教我学推磨。我在磨道里转了几圈就喊叫头晕。他寻思说，小毛驴拉磨不头晕，是因 为扣上了草帽辫儿编的“碍眼”。你不是毛驴儿，不能戴“碍眼”，就用我这条高级毛巾蒙 到你眼上试试。那毛巾黑糊糊的像一条抹桌布，还发 出刺鼻的馊味和汗臭。我毫不领情地推开了毛巾。他说，咋？你嫌它脏？这可是一个小娘 们儿用过的上等毛巾，是我扒火车来宝鸡时，从车厢行李架上掳下来的。原本白生生的，还 洒过香水儿。你认认毛巾上印的是啥字儿？我从黢黑的污垢下边找到了“祝君早安”。他就 怪样地笑着说，听听，是向咱问安哩，蒙上这毛巾吉利！他哄着我蒙上毛巾，我又在一片漆 黑 中迟迟不敢迈步。他又取下毛巾，露出痛心疾首的样子，仰天叹息说：“你那个教授爹是咋 着调教你的，你们家的玉米粒儿总不能囫囵个儿地吃吧！”他觉得我不堪造就，只好让我去 罗面，看我笨手笨脚，却干得满头冒汗，又产生了恻隐之心，说：“你好比戏里唱的落难公 子，按说，应该有个心肠好、模样俊的女子来搭救你，可咱收容院里没女娃儿，你就忍着点 儿，叫我想想办法。”
那天磨了玉米，他十分郑重地问我：“你想不想吃肉？不是面虫，是真真格格的肉。”我比 较含蓄地点了点头。他就领着我溜出了收容院，沿着墙根 向暗处走，找到地上的窟窿，瞄准撒了一泡热尿，不多时，窟窿里就有一只屎壳郎拱出来逃 避水灾。他看了看说：“不行，是个公的！”就一脚踹了屎壳郎，又找到一个窟窿，让我如 法炮 制了一泡热尿，又有一个屎壳郎拱出来，他惊叹说：“咦，还是教授家的娃子尿好，一泡尿 就浇出来一个母的，肚大肉多！”他把母屎壳郎攥到手里，领我进了山沟，捡来一捆柴火， 取出藏在石头夹缝里的铁锨头，用石头支起来，说：“这是咱的锅。”他向铁锨头上堆了细 细的沙子，点起柴火烤着沙子，又把屎壳郎焐在柴火里。不多时，屎壳郎的外壳烤成了焦炭 ，肚子上滋滋地冒出油来。他捡起一根带尖杈的柴梗如同拿起吃西餐的叉子，叉起屎壳郎递 给我说：“中了，肉熟了！”我没有勇气接受他的馈赠，他就当仁不让地一口吞了下去，用 舌头搅拌着烫嘴的烤肉，呜里呜噜说：“你得学会吃这肉。西安有个很大很大的飞机场，那 些开飞机的美国兵就这样拿着叉子吃烤肉。”
杨锁又向铁锨头下边续了柴火，解开他的扎腿带，竟有金黄色的玉米粒儿从他的裤腿里源源 不断、稀里哗啦流出来。我问这玉米是谁给的？他说：“谁也不会给咱。磨玉米的时候，我 几 次背着脸，解开裤腰带挠痒痒，就把布袋里的玉米挠到裤裆里了。”这时，他讲了一个警句 ：“记住，人的手就是耙子，得学会叫它抓挠东西。”他把玉米粒儿埋在滚烫的沙子里，不 多时，沙子里“噼啪”作响，香喷喷的玉米花儿竞相开放。
我们吃饱了玉米花儿，又经他允许，把一兜玉米花留给了弟弟。他夸张地打了一个饱嗝儿， 开始夸耀他卖过蒸红薯的光荣历史，然后仰脸躺在山坡上，扯着嗓子让我聆听属于他的音乐 ：“不甜～不面～不要钱的热～红～薯～喽～～！”嗓音婉转嘹亮，在山沟里引起了震荡不 已的回响。他也要