已忘在脑后的十多篇小说。郭绍虞先 生惠然作序，并由顾颉刚先生题写书名。母亲特意向我姥爷呈上了《名号的安慰》。于是有 人说，这是一个“雕虫”把两位学者推在前头如狐狸跟在老虎后边的示威。小说集的题名分 明是以岳父大人奉送给他的“雕虫”的“名号”感到莫大的“安慰”呀！但是，在书斋里泡 了几年的父亲开始学 会了惶恐，慌忙分辩说，那哪儿能呀？那是绍虞先生看见我每天钻到图书馆里啃烧饼，就用 此法送给我一笔稿费，又让我啃了几个月的烧饼。
父亲在燕大修业期满，却没有回到开封谋职。好像我姥爷不给“雕虫”平反昭雪，他就不跟 岳父大人见面。不管他远在广州的岭南大学担任讲师，或是近在河南的安阳、淮阳高中执教 ，都只在放假期间回来数日，或是接走了母亲在外地度假。他就是回到了开封，到了农历正 月初五，也不去给我姥爷拜寿。但他十分怀念开封的“沙龙”，自从“沙龙”里的“小布尔 乔亚”们有的坐监、有的颓废、有的为了养家口而形容憔悴、有的跑到乡下造反而下落不 明以后，父亲的鼻子老是在开封闻到“腐儒”的气味，他说那是一种介乎于北平臭豆腐和广 州咸带鱼之间的气味。仅仅由于母亲在开封，后来又有了我的哥哥、姐姐，再后来又多了一 个我，父亲才强迫自己在假日回来忍受这种气味的薰烤。
“七？七”事变以后，战火迫近开封，父亲才为了保护他的小巢而回到开封教书。那时候， 他在学术界产生了一点影响的新著《中国文学史新编》已经由开明书局一版、再版而三版。 后来，西南联大国文系又将此书列入必读书目。在一个没有臭豆腐和咸带鱼气息的小茶馆里 ，父亲碰见一位面容清癯的长者。长者瞥了他一眼，说：“你是张聪先生？”父亲躬身说： “老先生有何见教？”长者说：“请问，你的《中国文学史新编》何以为新？”父亲为长者 斟了一杯清茶，说：“拙作旨在摆脱‘名胜一览’、‘名作指南’的模式，不唯对历代文学 作者的个人经历作出精细的探讨，对产生文学的时代精神和社会环境，亦作出真切的认识。 以历史的精神、批评的眼光……”他伸出三个指头，“做到三个‘To’罢了。”长者问道： “何谓三个‘To’？”父亲用手指蘸着茶水，写了三个以 “To”为首的英文词组，说：“To interpret——说明、To verify——证明 、To judge— —鉴定。”长者说：“你小子何时学会英文了？”父亲说：“不过是 A little bit—— 一点点而已。但是请问老先生，何以称鄙人为‘你小子’？”长者说：“你娶了我的二妮儿 ，怎么不是我小子！”父亲肃然起立，深深鞠了一躬，叫了一声：“爹！”翁婿潸然泪下而 从此相认。姥爷说：“小张聪，你好大的脾气啊！”父亲说：“爹，我不过是按照孙中山先 生的教导，希望‘以平等待我之民族’……”我姥爷说：“文不对题了！你是哪个民族？我 是哪个民族？你张口就是三个‘To’，再看看你这身打扮，倒像是个假洋鬼子！”父亲说： “燕京大学和岭南大学都是洋人办的教会大学，我怎能不学三个‘To’！穿衣服也只好入校 随俗了。爹，听说您老人家已经喝惯了牛奶，那是荷兰奶牛产的洋牛奶哩！”
刚刚相认的翁婿俩眼看又要吵起来，忽地响起了警报。父亲急忙搀着我姥爷上了黄包车，姥 爷说了一声：“且慢！”又指着我父亲的鼻子说：“你那本《先民浩气诗选注》还是差强人 意的，把屈原的《国殇》、陆游的《示儿》、秋瑾女士的《感愤》都收入了，虽说杂了些， 但是，”姥爷指着天上的“警报”，“天上说不定会掉下来三个‘To’，说明、证明、吁嗟 乎鉴定，这本诗集选的是时候！”父亲说：“爹，我跟二妮去看您。”姥爷说：“暂缓吧， 躲炸弹第一！”
/* 2 */
2。八哥儿的预言
我的记忆也有一个极大的缺憾，就是我对自己出生的时间和地点竟然毫无印象。当我经历了 童年的飘泊，又在十一岁那年回到开封的时候，母亲领我到一条名叫“三圣庙后”的老街， 指着一个破败的门楼和一座老屋的后墙，说：“斑儿，你就出生在这里。”
在坑坑洼洼的老屋后墙上，我看见了铁青色的房坡。残缺的瓦片如钝刀刮过的鱼鳞，瓦棱里 长满了苍老的瓦松，使人想起远古时代的黑松林。靠近屋檐，我看见一个小小的窗口。这个 世界给我的第一缕阳光就是通过这个窗口吝啬地照在我的脸上。母亲却在这个窗口下为我的 分娩受尽痛苦。母亲说，我不那么情愿来到世上，整整折腾了一夜，当窗口露出了血红的曙 光，不得不动用剪刀，老屋里才传出了我的第一声啼哭。“你生下来就有八斤三两重！”母 亲曾多次夸耀我带到人间的一个记录，接着是一声叹息，“如果听了产科大夫的话，那就不 会有你了！”当我长大成人，遇到活得十分脆弱的时候，就会想起我的生命本来就是一个未 被认可的偶然性，但我紧接着就会想起母亲为我承受的痛苦，就会感到母亲是将一个八斤三 两重的生命托付在我的手中，努力活着就成了我的使命。
我想看看那座慷慨地接纳了我的老屋，推开了一扇油漆斑驳的大门，却有一只肥硕的黑狗霍 地蹿出来大声吠叫。那一天下着小雨，我和母亲应对着黑狗的进攻且战且退，雨伞在老墙上 撞出了“砰砰”的巨响，身上溅满了路沟里的污泥，心中充斥着我并不属于这个古城的悲伤 。我知道，父母曾向十多家房东缴纳房租，我们只是在这座古都的胡同里钻来钻去的房客。
到了姥爷承认了父亲的合法性以后，我的头顶才出现了一片绿阴。绿阴覆盖着小巷深处的一 座小院。小巷的名字叫西小阁。树叶在小院里摇曳，把摇碎了的阳光洒在我最初的记忆上。 我所以说它是“最初的记忆”，是因为不管我对“西洋马车”的记忆多么清晰如画、多么栩 栩如生，母亲却坚持说我是把他人的传说幻化成了自己的记忆。母亲认可了绿阴，说那是一 棵老槐树的绿阴。于是，我又看到了满树洁白的槐花，闻到了人世间给我的第一缕沁人心脾 的清香。还有我的老干娘，她是我的保姆。捻线陀螺在她手下滴溜溜地打转。邻家的小脚女 人们却跑来参观她的更为精致的小脚。她就脱了三角形小鞋，把包得像粽子一样的小脚翘起 来，左右扭动着展览给人看。邻家的女人都惊讶地瞪圆了眼睛，嘴巴一张一合，但我想不起 她们发出的声音，“西小阁”给我的最初的记忆是一部动作夸张的无声电影。
我捕捉到的第一个声音是一只八哥儿的叫声。八哥儿有一身漆黑油亮的羽毛，卧在邻家屋檐 下的一个笼子里懒洋洋地打盹儿。有人从鸟笼下经过时，八哥儿才会扭动着脑袋振作起来， 用沙哑的声音打着招呼：“喂，吃了没有？”不等人家回话，它就发出沙哑的笑声自顾自地 回答：“哈哈，吃啦，吃啦！”每当父母亲去学校上课，刚刚走出小院，八哥儿就会高昂起 脑袋发号施令：“老蔡，刘响，出车，出车！”
老蔡或刘响就会从一个昏黑的门洞里跑出来。他俩都是黄包车夫。开封人把黄包车叫“洋车 ”。他俩的“洋车”并肩停靠在一棵小树的绿阴下，车斗、车把和铜制的车灯都擦得锃亮， 像一对体面的双胞胎。老蔡和刘响却大不一样。老蔡又黑又瘦，时常穿一条紫花短裤，光着 脊梁拉车，气喘吁吁地跑着，用耷拉在肩上的一条乌黑的毛巾擦汗。刘响年轻，快活而健壮 ，剃光的脑袋如同一个发育良好的大葫芦闪动着耀眼的青光。他喜爱赤膊穿一件白坎肩，敞 着怀，黑色的长裤扎起过于宽大的裤腿，拉起车一溜小跑，裤腿像灯笼一样鼓胀起来。他不 时捏一捏车把上的橡皮气球，一个亮闪闪的铜喇叭就会“呜哇呜哇”地叫唤起来。
刘响与别的车夫的最大不同是喜欢唱歌，会用开封小胡同里流行的《旱船调》唱一支内容特 别的歌。我跟母亲坐在车上，听他边跑边唱：“abcdefg呀，hijklmnop，qrstuv呀，咚不隆 咚呛，w、x，还有yz呀！”母亲一边听、一边笑。他一边跑，一边扭过头来问：“孟老师， 我唱的咋样？”母亲说：“唱的好，你不该中断了学业，真是太可惜了！”刘响说：“要是 俺爹能多活几年，能供我多上几年学，说不定我就唱着这歌儿，带上俺娘和八哥儿，去伦敦 拉洋车了。伦敦不吃窝头，吃面包。”
我不知道刘响唱的是他自编的“英文字母”歌，却知道他确实没有吃上面包，他吃的是黑窝 窝，还要喝胡辣汤。每天一早，他把装着窝窝的干粮兜挂在车把上，拉车向胡同口走去时， 八哥儿就会拍打着翅膀叫起来：“胡辣汤，胡辣汤！”卖胡辣汤的矮胖子就在胡同口应声说 ：“别叫了，我给你哥盛上了！”
刘响很注意八哥儿的营养，常常把煮熟的蛋黄捣碎，拌在鸟食罐里喂八哥儿。晚上，他还要 攥着手电，钻到后院荒草棵里捉蚂蚱，他说八哥儿吃了这“活肉”才活得欢势。老蔡责怪说 ：“你把八哥儿娇惯成啥了，它是你媳妇？”刘响说：“跟媳妇差不了多少，天天拉车回来 ，只有它还能陪着我说说话儿。”
一个下雨天，刘响没有出车。我见他手托鸟笼，教八哥儿说“古德毛宁”，一遍遍不厌其烦 地纠正八哥儿的发音，整整折腾了半天。多年以后，我才知道“古德毛宁”原来是“Good m orning”。当八哥儿终能以英国绅士派头向大家颔首问候早安的时候，刘响又拍着我的脑瓜 说：“要是我一时去不了伦敦，等你爸送你出国留洋时，你就把这只八哥儿带上，也叫它戴 戴博士帽。”
八哥儿却辜负了刘响的教诲。一天他拉车回来，八哥儿照旧地欢腾雀跃之后，又伸长脖子叫 道：“刘响，八格牙鲁！”刘响一呆一愣地望着八哥儿，“你小子说啥？”八哥儿又拍着翅 膀炫耀它的第二外语：“八格牙鲁，八格牙鲁，哈哈！”刘响咬牙切齿地骂道：“小日本儿 还没打过来，你小子就他妈的准备当汉奸了？看我宰了你！”老蔡说：“你对它发啥邪火？ 它又不是东洋鸟，没人教唆它，它咋会用东洋话骂人？”刘响掂起一个破铜盆，一边敲，一 边喊叫：“街坊邻里们听着，谁想叫‘八格牙鲁’，就找小日本儿‘八格牙鲁’去，别在咱 自家门口‘八格牙鲁’。我喂的是地地道道的中国鸟，别弄脏了鸟口！”老蔡说：“这地地 道道的中国鸟，你咋教它说啥‘古德毛宁’？”刘响分辩说：“那是叫它学西洋人向咱中国 人请安，你懂不懂？”
我不知道刘响怎样惩治了八哥儿。那天晚上，我听见他恶声恶气地在门道里大骂八哥儿是“ 小贱人”、“汉奸坯子”。八哥儿扑棱着翅膀尖叫着向他求饶。次日一早，刘响对八哥儿说 ：“漱漱你的臭嘴！”八哥儿服服帖帖地把尖嘴壳探到小水罐里，一次次地饮水，却拒不漱 口，又一次次地一仰脖子，把水咽了。刘响又斥责八哥儿：“你要不把脏话给我屙出来，你 就不是中国的好鸟！”
一整天，八哥儿都缩在笼子里，为它的国籍问题发呆。
我想起了“宝塔糖”。我是吃了“宝塔糖”，才把肚子里的蛔虫打下来的，就对八哥儿说： “你要吃‘宝塔糖’。”八哥儿伸了伸脖子，说：“吃啦吃啦，哈哈！”
我记得，就是从八哥儿嘴里吐出了东洋话之后，世上才出了乱子。
干娘却说，是那只小母鸡领头闹事。
干娘家在北郊乡下。她说把剩饭倒掉可惜了，就捧着一个纸盒，从乡下带回来两只小鸡。那 是两个毛茸茸的小圆球，“啾儿啾儿”地叫着，在院子里滚来滚去。剩饭把小鸡养大，干娘 认出一只是公鸡，又说城里有闹钟，用不着公鸡打鸣儿，就把小公鸡杀了，做了“辣子鸡” 。我记得干娘用切菜刀割断了小公鸡的喉管，艳红的血就冒着热气汩汩地流出来。小公鸡蹬 着腿，扑棱着带血的翅膀。那是我第一次目睹一个小生灵的死亡。吃午饭时，不管干娘怎样 哄我，我只是哭着摇头，紧闭着嘴。干娘满面忧愁地对我母亲说：“这孩子心软，长大了一 准受人欺负！”
小母鸡也在为它失去了惟一的伙伴而悲伤。傍晚，是它进窝的时候，它却在鸡窝旁徘徊不前 。干娘抓住它，把它塞进鸡窝。小母鸡睹物思亲，又扑棱着翅膀从鸡窝里钻出来。干娘满院 子撵它，它就“嘎嘎”地尖叫着，跟干娘兜圈子。干娘扑上去，扑空了；再扑上去，又扑空 了，满院子飞扬着洁白的羽毛如晶莹透亮的雪花。干娘终于把小母鸡挤到了墙角，小母鸡又 挣脱出来，拍打着翅膀飞上了树枝，颤悠悠地站在高高的树枝上尖声啼叫。我听懂了小母鸡 的叫声，叫声凄切而响亮：“哥哥呀，哥哥！”
我对父亲的记忆总是在这里再次浮现出来。他站在堂屋台阶上，仰望着树上的母鸡，眼镜也 随着母鸡的啼叫一闪一亮。“不要抓它了！”父亲说，“鸡的祖先本来就是住在树上的，经 过人类驯化才变成了家禽。叫它在树上呆着吧，它本来就是这个样子的。”
“啥？不怕黄鼠狼把它拉吃了！”干娘说。
“对于鸡，”父亲说，“人吃了它，与黄鼠狼吃了它，都是一样的。”
夜里，我听见小母鸡在树上哭啼。
隔壁的八哥儿也遥相呼应，半夜三更就叫起了“古德毛宁”。
干娘多次起床，跑到院子里望天，“老天爷，这是咋了？”
胡同里的野狗也在“汪汪”地吠叫。
天亮，父母亲都去学校上课。一群老鼠公然跳上了书桌，骨碌着黑豆似的眼珠左顾右盼，接 着就翘起胡须、竖起前爪，在书桌上蹲下来开会，用我听不懂的鼠语“吱吱”地密谋。门外 传来八哥儿的叫声，老鼠们就像被鞭子猛抽了一下，嗖嗖地跃起，在屋子里东蹿西跳。老谋 深算的大老鼠首先蹬翻了一个蓝墨水瓶，接着又撞翻了一个红墨水瓶，蓝色和红色的江河就 在书桌上泛滥。小老鼠们用脚爪和尾巴尖蘸了墨水，开始在白色的床单和米黄色的窗帘上努 力作画，画出了美丽的竹叶形和蝌蚪状花纹。我必须承认，它们比我用蜡笔在“棒纸”上画 的好看而且高深，可能是早期抽象派的作品。事态发展到了必须由小花猫出来收拾残局的时 候，小花猫却惊恐万状地跳上屋檐，接着又跃上房坡，躲在屋脊下“喵喵”地惊叫。
干娘跑过来，用笤帚疙瘩平息了老鼠的叛乱，用围裙制止了书桌上的水灾，又从桌子底下把 我掏出来，再次仰脸问天：“老天爷，你是咋着啦？”
下午，推水车的老人送水来了。听大人说，他推来的是“甜水井街”一口古井里的好水。他 提着两桶好水越过门槛、穿过院子，把水倒进水缸，在厨房门外的铁丝钩上取下一个竹制的 “水牌”，向门外走了两步，又心事重重地停下脚步，眼珠骨碌碌地盯着干娘。
“他大爷，你这是咋啦？”干娘问他。
老人晃了晃“水牌”，摇了摇头。
“你是叫俺续‘水牌’？铁丝钩上还有哩！”
“水井里，翻了一夜水花，咕嘟嘟地冒泡儿……”
“是人掉井里啦？”
“地底下，青龙翻身……”
“青龙？”