气恼，就掂起毛笔，在大手掌上写了一个“山”字，床底下一声惨叫：“娘啊，压 死我了！”舅爷觉得鬼叫得可怜，又在手掌上写了一个“山”字，两个“山”摞起来就成了 “出”，大手掌就哧溜一下缩回去了。鬼在床底下大笑，“哈哈，傻秀才，你叫我出来，也 就由不得你了！”舅爷一辈子疯疯癫癫，没跳出鬼的手心，最后跳到白河里淹死了。
爷爷一迭声地长叹，又批讲说：“娃，只怕你们书念多了，整天听圣人说‘字儿话’，对 鬼也要发善心，书就白念了！”
鬼故事之四，说的是一个叫李泼皮的，一天出去要饭，饭没要来，倒是有一条恶狗在他脚 后跟上咬了一口。夜晚，他睡在破庙里，又冷又饿又疼，自言自语说：“他娘的，活着真不 如死了好！”话刚落地，背后有声音说：“对，还是死了好！”他扭头一看，是一个吊死鬼 掂着一根麻绳，绳套都替他挽好了。李泼皮心想，你想叫我当替身，没那么容易！嘴里却说 ：“好，我碰见知音了，可我咋着死呢？”吊死鬼把绳套吊在梁上，说：“这样死最好！” 李泼皮说：“多谢你来成全我，不过，你得给我弄点儿吃的，让我美美地吃一顿饱饭再死， 我不当饿死鬼。”吊死鬼就去偷来了酒肉。李泼皮放开肚子饱吃了一顿，说：“伙计，你磕 头勾魂儿吧，我该上吊了。”吊死鬼慌忙跪下，磕头如捣蒜。李泼皮却使了个蝎子倒爬墙的 把式，头朝下倒立着，用一只脚勾着绳套，打起了滴溜。吊死鬼忙说：“错了，错了！你得 颠倒过来，把头套在绳套里才行。”李泼皮说：“好，多谢老哥点拨，这一回我是死定了， 你赶紧磕头吧！”吊死鬼又跪下连连磕头。李泼皮脸朝墙，把后脑勺挂到绳套里，就闭上眼 ，打起了呼噜。吊死鬼说：“又错了！”李泼皮不耐烦地说：“我眼看梦见死来了，咋又错 了？”吊死鬼说：“脸朝前，绳套要挂在脖子上。”李泼皮说：“好，知道了，我不信学不 会上吊，你赶紧磕头吧。”吊死鬼又跪下磕头。李泼皮脸朝前，却把绳套套在嘴里，用牙咬 着绳套荡起了秋千。吊死鬼说：“又错了，你咋不把绳套挂在脖子上？”李泼皮说：“你这 绳套是咋挽的？一挂上就滑到嘴里，要不是赶紧用牙咬住，会摔我一个‘屁股墩儿’，重来 ，重来！”李泼皮磨蹭到鸡叫，吊死鬼一听鸡叫就慌了，扔了绳套就跑。李泼皮抓住鬼说： “别跑，你还没教会我上吊，咋就跑了？”随着鸡叫，吊死鬼就“唧哇”一声，化成了一摊 黑水。从此，李泼皮又有了一个外号叫“鬼不缠”。再厉害的鬼也不敢招惹他，人也怕他。 他再去要饭，只要往谁家门前一站，谁家就赶紧拿出酒肉招待他。
爷爷说：“娃，记住，鬼难缠，没有泼皮难缠。”
我本来想为爷爷编纂一部《鬼怪大全》，注明：“爷爷临终口述，不孝孙娃整理。版权所 有，盗版必究。”交给“二渠道”买个书号出版发行。但我想起爷爷说过：“鬼怪都是多少 年修炼出来的，有人的地方少不了也要闹鬼。知道自己是人，写好一个‘人’字就好。”可 见爷爷并没有奢望鬼怪可以绝种，只是要自己独善其身，而且我想，把鬼怪留给“鬼不缠” 对付，“鬼不缠”就有了正当职业，也是人类的一大幸事，就打消了为爷爷出书以警示后人 并借此赚一笔小钱的念头。
但是我发现，爷爷骨子里是很怕鬼的。一天晚上，爷爷让我拿上父亲的手电，为他照着桑 树捉“爬叉”。“爬叉”是知了的幼虫，夏季的夜晚，它会从树下的洞眼里拱出来，沿着桑 树往上爬，爬上树顶，就蜕了一层透亮的硬壳，变成了知了。爷爷在树上捉了“爬叉”，奶 奶用盐水泡过，再用油煎了让我吃，那是我在张庵享受到的独特的美味。爷爷说：“这东西 才从土里爬出来，没吃过世上的秽物，娃吃了心里干净。”那一晚我打着手电，跟着爷爷在 桑园里转来转去，不多会儿就抓了一瓦罐“爬叉”。爷爷高兴，又说要教我捉蛐蛐儿，从我 手里接过手电，侧耳听着蛐蛐儿的叫声，用手电照着土墙下的一块瓦片说：“它在瓦片底下 拉弦儿哩，你去用手捂住它，轻点儿、快点儿，别叫它蹦了。”
我正要下手，土墙外边传来了“唰啦唰啦——嗵嗵”的响声，蛐蛐儿受到了惊动，立即停止 了鸣叫。爷爷也骇然变色地瞅着土墙，眼神直直地追着土墙外的声音，顺着墙头移动，一直 移到土墙尽头，嗓子里咝儿咝儿地响着小哨，说：“这个鬼，这个勾命的鬼！”我被爷爷的 神情吓坏了，紧紧抱住了爷爷的腿。爷爷说：“不怕，咱不欠他的！”“唰啦唰啦——嗵嗵 ”的声音再次响起来，由远而近。爷爷嗓子眼儿里再次响起了小哨，用手电照着土墙上的豁 口，喘着气说：“你又步量啥哩？桑园不管大小，还姓着张哩！聪娃带回来的钱，我都给了 你，两清了！”
声音渐去渐远，夜幕笼罩着的原野上传来狐狸的叫声。爷爷熄了手电蹲下来，搂住我说： “咱不怕，咱真的不欠他的！”
/* 19 */
7。试论刘秀称帝与老张家桑园之关系
鬼在桑园里的出现使我心惊肉跳。我模糊地感到，桑园里藏着骇人的隐情。
爷爷却用“桑葚疗法”恢复了我对桑园的热爱。桑葚儿是一种紫黑发亮、甘甜多汁、状如 毛毛虫的果实。爷爷牵着我的手在桑树下四处转悠，不时地挺直脊背，把一只瘦骨伶仃、暴 着青筋的大手高高地伸到树枝上，摘了桑葚儿就连忙塞到我嘴里，催我快吃。爷爷说，桑葚 儿从树上一摘下来就赶紧送到嘴里，才不会沾染世上的浊气，才能得到桑树从地底下生养出 来的元气，还有桑树叶从雨雪霜露中吸收的灵气。爷爷把一个肥大多汁的桑葚儿塞到我的嘴 里，拍了一下巴掌，说：“娃，记住，刘秀就是吃了咱家这个桑园里的桑葚儿，才做了皇帝 。”他摘了一片桑叶，擦了桑葚儿留在我脸上、嘴上的紫红色浆液，又向我披露的一 段鲜为人知的历史：“刘秀一当上皇帝，就把咱老张家撂到一边，忘到 脑后 了。”爷爷又摘了一个桑葚儿，把桑葚儿塞到我嘴里以前，又对我的前途产生了巨大的忧虑 ，定定地望着我说：“世上好皇帝太少，我孙娃只吃桑葚儿，不当皇帝！”
爷爷由此对他的孙娃开始了历史学科的启蒙。
父亲也以此推断，我家的桑园及其最初的开拓者应先于刘秀登基称帝的公元二十五年，具 有毋庸置疑的悠久历史。
爷爷说，刘秀的老家就在张庵南边，是咱老张家的近邻。他跟王莽争天下时，王莽撵得他 无处藏身。他又饥又渴、筋疲力尽，拄着一根拐棍，一歪一趔地钻进这个桑园，一头栽倒在 一棵大桑树底下。爷爷指着桑园里的一个土坑，坑里有一洼绿水。爷爷说：“那棵桑树原来 就在这里绿茵茵地长着，到了三国时代，关公把这棵桑树拔走了，留下了这个树坑。”我问 关公是谁，爷爷拍拍我的脑瓜儿说：“今天只说刘秀，吃多了，咽不下。”
却说刘秀一头栽倒在桑园里，惊动了老张家看桑园的一位老人。我懂事以后才终于知道， 我们老张家这位老人作出了一个重大决策，从而改变了中国的命运。史书上本应留下他的名 字，然而老张家的人不注重名字是不是可以载入史册，实行“低贱能成人”的“命名学”， 所称狗娃、牛蛋、蛤蟆者应有尽有。这位老人的名字已无从查考或是不宜查考了，都叫他“ 看桑园的祖爷”。看桑园的祖爷看见一个叫花子倒在树下，急忙跑过去，一摸他的心口，半 晌也不跳一下；翻开眼皮一瞧，糟了，瞳孔散光了。他惟恐叫花子家里来人讹他，向他讨要 人命，正要向路沟里拖他，却听见小鸟“唧溜唧溜”在树上叫个不停，叫得他心里一酸一疼 ，又想，说不定他家中有八十多岁的高堂老母叫他养活哩，还有不大点儿的娃子正在叫饥！ 只是这一念之差，又慌忙脱了草帽，摘了一帽壳桑葚儿，一个个地塞到他嘴里喂他，整整喂 了两帽壳桑葚儿，再翻开他的眼皮一看，瞳仁儿聚住光了，心口也一拱一拱地跳起来了。
从张庵东边水台村气吁吁跑来一个汉子，说他看见一缕红雾缭缭绕绕飘到桑园里陡地灭了 ；不多时，红雾又从桑园里升起来，红融融地罩住了整个桑园。他直奔桑树下，看见叫花子 岔开双腿、平伸着胳膊、头下枕着一根打狗棍，仰脸躺成一个“天”字，慌忙跪下磕头，说 是来了“真龙天子”。跪下磕头者就是“南阳二十八宿”中的邓禹，日后成了刘秀的军师。 他向刘秀磕了响头，刘秀已经醒了。王莽的追兵从西边拍马而来，看桑园的祖爷就把一根桑 木扁担递给刘秀，把他打扮成樵夫模样，催他快走。刘秀向看桑园的祖爷拱手施礼说：“等 我坐了朝廷，就封你这棵桑树当树王！”
爷爷问我：“娃，听懂没有？”
我吃着桑葚儿，说：“懂了。”
“爷爷说啥了？”
“桑葚儿好！”
“对，还是我孙娃聪明，咱老张家的桑葚儿就是好！”爷爷说，“要是没有看桑园的祖爷用 咱老张家的桑葚儿喂那个叫花子，世上就没有了刘秀，也就没有了东汉朝，眼下咱中国就不 知道会变成啥样了！”爷爷眯着眼望着桑园，望着蓝天，天上有云彩飘过，爷爷的眼神也随 着云彩飘移，自言自语说：“云彩呀，云彩呀，把时光都给飘走了，桑园还在哩，刘秀早没 有了。”
爷爷说，刘秀当了多年皇帝，才想起他是吃了张庵的桑葚儿才活过来的，就派了一个大臣 来给桑树挂金牌。大臣不认识桑树，错把金牌挂在一棵椿树上，就回京交差了。“你看，” 爷爷指着桑园外边一棵黑不溜秋的老树，“就是那棵椿树，它把金牌举得高高哩，不嫌害臊 ，还向世人夸功哩！”我来不及找到椿树上的金牌，爷爷又指着桑树说：“娃，你看，咱这 桑树觉得埋没了自己，如今还在哭哩！”我在桑树皮上看到了泪珠，就去给桑树擦泪，桑树 的眼泪黏黏的，染红了我的手指。爷爷说：“看看，哭出血了不是？怪它气量太小，咱不用 哄它。”爷爷又指着一棵弯弯树，“娃，那是一棵柏树，它笑大臣乱挂金牌，笑椿树太不自 量，笑咱这桑树气量狭小，把腰都笑弯了。”爷爷又指着一排又高又直的大树，“娃，那是 钻天杨，它哗啦啦、哗啦啦，跟咱说话，你听懂没有？”我摇摇头。爷爷说：“不能怪我孙 娃听不懂，杨树说的是五言诗句：‘椿树你别美，桑树你别哭，柏树你别笑，不如装糊涂。 ’”爷爷又续了两句七言诗：“世事如烟随风散，不是小葱拌豆腐。”
怪我没有深刻领会白杨树的五言诗和爷爷的七言诗，对于“装糊涂”这门学问虽能日积月 累，有所长进，却未能大彻大悟。昨天晚上，我的脖子被一只哑巴蚊子叮了一下，我就大声 呐喊：“你怎能不出声地叮人？怎能不光明正大地吸血，怎能不学会做一个堂堂正正的蚊子 ，向着我的脖子呼啸前进呢？”所以，我活得疲劳而且荒谬，常常听到蚊虫哼哼的笑声。
于是我又想起了看桑园的祖爷。刘秀派大臣来挂金牌那一年，看桑园的祖爷九十岁了。 族人说：“老寿星，皇帝咋把你给忘了？是你救了皇帝呀，你不救他，桑葚儿也不会掉到他 的嘴里，他也不会返醒过来，早把他埋到路沟里了！”看桑园的祖爷装糊涂说：“我没有救 过皇帝，我只是救了一个叫花子。”但他托起银须看了又看，忽地掉下眼泪，“只是我两个 儿子跟着那个叫花子打王莽，都死在战场上了。我死时，没人去坟上给我摔老盆了。”爷爷 凄然说：“咱老张家有十几个弟兄都跟着刘秀走了，只回来一个少了一条腿的瘸子、一个少 了一条胳膊的撇子，其余的，都成了砌在金銮殿上的砖头瓦片儿。”
爷爷叹口气，又向我透露了一个秘密：“不知是老张家哪一个祖爷，把装在瓦罐里的破锅 片儿送到铁匠炉上打了一个枪头，跟着刘秀走了。张庵从此没有了老张家认亲的证物。族长 又暗地假造了一个，等着二祖爷、三祖爷的后人混阔了回来认亲。年代久了，就把假的当真 了。要是真的能回来，这假造的破锅片儿也合不上缝，龙身和龙头、龙尾也就对不上了！” 爷爷叮嘱说：“娃，咱不能再等了，靠咱自己烙烙馍、包扁食吧！”
“你又给孙娃呱哒啥？”奶奶责怪爷爷，“你也不问问咱娃懂不懂？”
爷爷说：“你咋知道他不懂？给小牛犊儿喂一篮嫩青草，也得给它留下倒沫的时候。咱孙 娃就是眼下不懂，长大了再倒沫不迟。”爷爷斜睨着奶奶，“我知道你想叫孙娃天天守着你 。他哪天黑了不是跟着你睡？你就会给孙娃呱哒啥‘月奶奶，明晃晃，开开后门儿洗衣裳 ’。衣裳总也洗不完。你也不想想……”爷爷眼圈一红，喉结耸动了一下，“再不叫我 给咱孙娃说说话儿，咱还能不能等到下次娃回来？”
奶奶忽地流下眼泪，又回到丝瓜架下，摇着纺车说：“那你很给娃说去！”
我不知道爷爷、奶奶为啥难过，也不知道啥是小牛犊儿倒沫，问了父亲才知道，牛把草料 吞咽下去，一时消化不了，还要把草料返回到嘴里细嚼慢咽，这叫倒沫，也叫反刍，再咽下 去才能消化。我吃了爷爷喂我的桑葚儿，直到今天还在倒沫。六十年前的桑葚儿依然鲜美， 只是多了一些苦涩的滋味。
但是，我必须为奶奶主持公道，奶奶并非只会说“月奶奶，明晃晃”。奶奶也有属于自己 的世界。夜晚，她让我睡在丝瓜架下的小竹床上，让青藤绿叶笼罩着我，轻轻地摇着扇子， 小声地哼着儿歌。奶奶的儿歌中有一个庞大的包括狼和老虎在内的动物家族，和谐、生动地 跟奶奶一起活着：
“花盘磨，人人坐，老虎担水桥上过。
小燕子衔泥垒锅台，一头黄牛来拉磨。狼打柴，狗烧锅，兔娃捣米羊娃簸。
老母鸡下个大鸭蛋，小猴子跑来捏窝窝。
马驹儿摇尾抹桌子，猪娃贪吃守着锅。
猫娃舐碗拱打盆儿，吓哩老鼠关住门儿。”
我却想起了蝴蝶。我在奶奶的丝瓜架上，看见成群的蝴蝶围着金黄的丝瓜花翩翩飞舞，就问 奶奶：“蝴蝶呢？”
奶奶就埋怨自己：“嘿，我咋把蝴蝶忘了？”又摇着扇子说：
“小蝴蝶，花花衣， 南哩北哩飞呀飞。
飞到东，鸡儿叨你；飞到西，狗抓你。
飞到俺娃手心儿里，说说话儿，放了你。”
我的手心里托着一只硕大无朋的黑蝴蝶，蝴蝶翅膀如一幅巨大而绚丽的轻纱幔帐罩在我的 头上。小动物都围在奶奶身边睡着了。奶奶轻摇着扇子，守护着我儿时的梦乡。
爷爷的记忆却继续在古代徜徉，开始以他独到的发现批讲“三国”。
爷爷批讲的三国故事大多与桑树有关，比如刘备、关羽、张飞的“桃园结义”也变成了“ 桑园结义”。那是他三人在桑园里吃酒以后，张飞问：“咱仨谁当哥、谁当弟？”刘备说： “比爬树，按爬树的高低排次序。”张飞一听，就“哧哧溜溜”爬上了树顶。关羽请刘备先 爬，随着刘备爬上了树腰，刘备腿一软，又从树腰上吐噜下来，抱住了树根。张飞说：“好 了，我就当大哥了。”刘备