已经购买了20支50口径巴雷特式（Barrett）步枪。在沙漠里一个足有2000码长的射击场上，100多名全球最优秀的射手将试用这种武器。
上尉叫了四个狙击小组到警卫室去。他发给我们一张带坐标的地图，让我们带上足够一周吃的食品和饮用水，然后他去领了这些东西交给我们。我、约翰尼、特洛伊、迪克森、芳丹、柯姆斯、邓恩还有柯汉跳上
悍马汽车，向三角区域的腹地驶去。抵达目的地后，我们看见那地方就像一个吉卜赛人的营地。有40来辆悍马汽车乱七八糟地停放在那里。有些车上用防红外线的帐篷布盖着。有的用蓝色防雨帆布盖着，有的则什么也没盖。有几个人在那儿好像是在主持着在停车场上的野餐聚会。从海军陆战队各个部队来的狙击手聚集在这里，准备参加严格的狙击训练。我们想找到从自己部队来的其他狙击手，不过没找到，所以我们将自己的悍马汽车停在营部侦察小组（Battalion Recon team）的汽车旁边――11月份我们大家一起在海边进行过射击训练。
在海军陆战队里有一件很棒的事，就是没人要求你往军服上挂徽章。但是你可以看看陆军那帮家伙，即使在战场上你也可以从他的袖章和胸章上看到他出生入死的经历。而在海军陆战队里，每个人都戴着一样的帽子，不会戴那些傻瓜似的贝雷帽或是棒球帽。所以不管是一群陆战队队员也好，一帮狙击手也好，或是侦察班班长也好，看起来都一样，没有什么分别。我们穿着沙漠迷彩服，戴着丛林迷彩帽，其他就什么也没有了。唯一的区别是我们的军靴，但军靴上的区别也非常细微。因为我们的军靴都是通过快递邮件买的。
那些家伙一个单位一个单位地找着曾经和自己一起参加过训练的人，到处都发生着感人的久别重逢的场面。狙击手们分享着他们在不同学校接受训练时的故事：有参加过潜水培训学校的，有进入过空降培训学校的，还有在狙击手培训学校待过的。我没有在师级学校参加过狙击手培训。所以那些接受过师级学校培训的狙击手打心眼儿里觉得我只是个低等射手，是一头猪。我没觉得有什么，因为我知道，不管我是否是头猪，我做的工作和他们是一样的――我和他们一样从同样的距离射中同样的目标，运用同样的专业知识，使用同样的指南针和地图；一样可以风一般地迅速召集轰炸机和炮兵部队对敌人发起进攻，一样在恶劣的地形和天气中匍匐前进上千码。一样的等待，等待，再等待。我还知道我要与那些接受过师级训练的公猪般的锅盖头一样，已经准备好了要上战场。
和我同排的战友们早已散开去找自己的朋友闲聊了。只有我坐在
悍马汽车的后车厢里看小说《伊利亚特》。我很少和其他部队的人套近乎。有时候这让我的处境很尴尬，因为别人会以为我要么是个杰出的狙击手，要么就只是个浑蛋。但在其他狙击手和陆战队侦察员的圈子里，社交紊乱和失败并不出人意料。这样我就可以坐在后车厢，看一整天的书，不会冒犯到谁，也不会挑起什么事端。
一名侦察连的中士举行了一场摔跤比赛。在野营地的正中间，从陆战队各个部队来的狙击手们摔着跤并为同伴喝彩，沙子在大家的剧烈活动下被卷起，形成一场沙尘暴。我身边的锅盖头们全在打斗和摔跤，他们诅咒着战争，并互相讲述自己在战争中的经历，而我只管看着自己的书。
有两个在第一轮比赛中就败下阵来的锅盖头在互相安慰、总结经验。其中一个注意到了我，他走到车前，问我：“你他妈在看什么啊？”
“《伊利亚特》。”
他凑过来，我把书拿给他看。他瞄了一眼书的封面，对我说：“这可是大剂量的麻醉药哦，狙击手，很酷。”说完，就又和同伴比试去了。
对于狙击手来说，麻醉药指的是任何可以帮助他获得目标的事物。
正午时分，从匡恩提科来的教官们叫大家集合整队，开始进行50口径狙击步枪的训练。他们把步枪一字排开，放在一张张胶合板上，就像是一具具尸体触目惊心地摆放在那里。一名教官将一支步枪拆开，向大家讲解这种步枪的术语和性能。它呈亚光的黑色，比M40A1型步枪长几英寸。有手枪式握把，配备有舒适感的枪托、八边形枪管和形似捕鲸叉的三角消焰罩。整支步枪看上去确实很具有毁灭性，好像只要用它在战场上亮一亮就能造成严重的伤亡。是的，那狗杂种实在太致命了。我得意地涨红脸，笑了起来。
［在1991年1月，我并不知道巴雷特式50口径的狙击步枪将在美国成为颇具争议性的武器。也不知道在海湾战争后，游击队运动美国中西部地区的游击队是一个极端右翼组织，并由正式和非正式的武装团体所组成。这个反政府组织是在得克萨斯州韦科市（Waco，Texas）出现僵局之后于1993年成立的。――译者注与白人分离主义者会将它当做个人反抗这个专制国家的潜在力量。巴雷特会让总统的高级“防弹”轿车变为一堆废铁，使他演讲台周围的安全玻璃成为碎渣。那些总统候选人再不敢像以前那样大张旗鼓地到处游说，因为杀手们可以使用巴雷特在一英里半以外准确地射中他们。义勇军会说着他们仰慕已久的狙击手们所说的名言――百发百中，再远都得死――还把这些话印在他们的T恤衫上。自从俄克拉何马州联邦大厦爆炸事件后，总有报道说当时开着满载炸药的卡车的司机蒂摩西？麦克维（Timothy McVeigh）身上就带着一支巴雷特式狙击步枪。得克萨斯州韦科市的大卫支派20世纪90年代初得克萨斯州的邪教教派，蒂摩西？麦克维参加了该教派。――译者注迫使美国烟酒枪炮管理局（ATF）和联邦调查局（FBI）不得不出动装甲运兵车以对付大卫支派里使用50口径狙击步枪的狙击手的射击。在菲尼克斯市（Phoenix），有个男人利用警方无法跟踪的网上发送邮件的方法，兜售“自制50口径狙击步枪”的工具，一年能挣50万美元。加利福尼亚州民主党众议员亨利？维克斯曼（Henry Waxman）将成为巴雷特式步枪的坚决反对者。他的理由就是因为使用这种步枪，能够射出可以穿过你的起居室以及你所在街区其他十所房屋起居室的子弹。
射击训练营给巴雷特步枪安装了与M40A1型步枪一样的瞄准镜，也就是十倍变焦率的远距离、高精确狙击镜（Unertl）。这一做法引起了一场争议，因为巴雷特式步枪需要的是可以与50口径狙击步枪子弹的弹道相适配的瞄准镜。而十倍变焦率的狙击镜是专为M40A1型步枪制造的。本来根据最初的设计，巴雷特步枪对点目标的最大有效射程应为2000码，但要是使用十倍变焦率的Unertl狙击镜，射程将减少到1600码。巴雷特式步枪的问题还不只在于它的瞄准镜。我们领到的可装五发子弹的弹夹既廉价又不结实，是用不合格的金属板制成的。也许在通常不错的天气条件下，供民间使用已经足够。他们可以戴着漂亮的射击手套，穿着夹克衫使用这样的巴雷特进行射击。但这种步枪要用于战场上可就远远不足了。子弹老卡在弹匣里，影响上膛和本应具有持续性和压制性的精确开火。我们不得不使用金属锉刀改装弹匣，以使其适应步枪的需要。这样做很让人厌烦，而且显得有点神经质。每支步枪肯定能值5000美元，而且匡恩提科的射击训练营还到国外以每个0。5美元的价格购买了弹匣。但我们抱怨的时候，教官让我们闭上臭嘴，说我们领到这样的武器真他妈的走运，他们从去年8月初开始就在拼命地工作，好让我们能得到这样的武器，说我们是在谱写射击技术的新篇章，我们会将50口径的狙击步枪融入到已有的武器装置中去。他们还告诉我们，我们将真正地开创射击技术的新纪元，会在1600码开外将那些全副武装的伊拉克士兵打得屁滚尿流。
但我真的很在意能不能将那些伊拉克人打得屁滚尿流？下午在进行100发射击训练时我这样问着自己。我可以在1600码以外准确地射中一个目标群，并用穿甲弹射穿坚硬的钢铁。这就是射击技术的魅力所在。同时，这也意味着死亡――战争在逼近，在蚕食着我们。在真正抠动扳机前需要多长时间呢？那个出现在我的狙击瞄准镜的十字刻线上呈四等分的人又是谁呢？谁又将瞄准我呢？
射击训练完毕后，教官招待我们吃了一顿热饭热菜，我们当中有些人已经数周甚至数月都没吃上热菜热饭了。我们受到如此的宠爱是有一些原因的，在三角区的人都可以受到这样的宠爱。他们不仅能吃到热菜热饭，还能得到可以装满整个
悍马汽车的点心，而且还是免费的。
主教官对我们说：“想要什么就拿什么，这是指挥官招待你们的。他为这种武器而感到很兴奋。”
他们推出一箱又一箱冰镇百事可乐。两名教官点燃了一堆篝火，因为太阳已经下山。而现在是1月份，在沙漠里，1月的夜晚是比较寒冷的。
我们分成四组，本来应该坐在温暖的火堆旁，愉快地谈论着巴雷特式步枪。但这个聚会很快就发展到可以让每个人发泄心中愤怒的地步。
有一名我认识的侦察连的陆战队队员变得异常活跃。他跳起来，将迷彩帽扔到我们这个组的教官身上，对那个教官吼道：“我想找回那该死的400码射程，如果你让我爬过他妈的肮脏的400码去靠近那些该死的阿拉伯武装部队，我他妈是要死的，好吧，操；好的，操我吧。我才不会爬那400码呢，你得给我个瞄准镜可以让我打中2000码以外的东西。”
柯汉说：“这狗屎武器可真重，还不算弹药的重量。我们以前还庆幸自己用不着担心部署的事儿呢。是不是咱们每个侦察狙击小组随时都得同时带着40口径和50口径的步枪。还得带上一杆M203步枪、一杆M16自动步枪、一把手枪和一套古怪的无线通信设备？老天啊，两个人带的武器都够消灭一个步枪连的了。但要这样可就没法行走了，因为那些狗屎实在太重了，我们会死在这片沙地里的。”
迪克森说：“我要把M16步枪交回军械库，还有我的手枪，那些无线电通信设备从来就不管用。什么时候才能不再把只用了一天的通信设备就送回军用品商店啊？陆军部队已经在用卫星通信系统了，可我们还背着重15磅不起作用的无线电设备。实在不行，我就要用狼烟来报信号了。”
“我们不能像沙特人那样雇些零工来干重活。”一名侦察连的中士说，“我们上周刚训练了那些该死的沙特人。花了整整一天示范他们挖军事防卫坑。而那些狗杂种就在旁边看着，然后我们让他们连夜挖出同样的坑。等我们第二天早上去看，那些浑蛋已经开车跑到城里去了，只雇了十个临时工和几个朝鲜人替他们挖那些该死的坑！你能相信这样的狗屎事情吗？他们说：‘我们可不挖洞！’我让他们滚远点儿，然后我们就离开了，留下他们在那里。我想对他们说我只是希望在战争爆发前，他们能挖出一个比那个红海的海沟还要大的坑。在沙漠里的每个阿拉伯兔崽子只知道把美国他妈的军队扔在一边，自己吃东西去。这就是我们在他们心中的地位，你们这些白痴的浑蛋。”
那名教官打断他的话，说道：“嗨，绅士们，我们能不能谈谈步枪啊？这场战争只是美国人的战争，这样的认识已经不稀奇了。我到这儿来是为了教你们怎么用你们的新式玩具杀人，怎么让敌人的车辆瘫痪。顺便说一下，你们都知道自己不能使用50口径的武器直接射击人体目标，是吧？这是《日内瓦公约》规定的。所以你们只能射击他们车辆里的汽缸，然后他们就会被炸飞。但不能将单个的卫兵或在观察站里召集轰炸机的几个观察士兵定为50口径步枪的目标，你只能拿着一支40口径的步枪靠近他们或是那个召集己方轰炸机的地方进行攻击。”
“我们不能用这玩意儿射人吗？操他妈的《日内瓦公约》。”一名从第五陆战旅来的狙击手骂道。
迪克森说：“如果你真想去操《日内瓦公约》，那咱们在莱文沃斯堡（Leavenworth）美国陆军参谋学院所在地，位于美国堪萨斯州。――译者注见吧，我也想去。听上去就像是要射杀一名修女或是医生。我们在哪儿可以找到这样的白痴？”
那名侦察连中士说：“第五陆战远征旅把陆战队里的每个蠢货都集合起来，然后送到他们第五旅的旅部去。所有的杂种和智障都被他们收罗了。他们都是同一个老妈生的，他们的老妈来自北卡罗来纳州森林里的某个地方，身上盖满了绿色的老树瘤。她拉出的是快餐盒，尿出的是柴油燃料！”
教官又一次打断了他的话：“我想谈的是巴雷特！你们觉得这武器怎么样？”
我说：“这武器棒极了，没有后坐力，感觉像是气体推进式步枪，有10英尺长的弹簧。可我不喜欢它的瞄准镜――我热爱40口径步枪的瞄准镜，只是不喜欢它被放到巴雷特身上，感觉不太搭配。我和那边的利普斯（Lips）一样，想要回那400码射程。”
“是的。如果指挥官真他妈那么疼爱我，那我那400码又到哪儿去了呢？”那个侦察连的陆战队队员问。
“我不在乎那400码，我认为在这场战争中我们不需要它。老天，我都不知道这场战争是否需要我们。战争来得太快了，相比之下1600码真算不了什么。在越战中得打两周的仗才能射出1600码，而在第一次
世界大战中得打整整一年。如果你问我，我会说在这儿只要五分钟就完成了。”
说话的是约翰尼。他说话时，每个人都会认真听。那些陌生的士兵整整看了他两分钟，才明白他给出的数据都是准确的。
约翰尼说话时谁也不看，只是时不时地看看天空，然后再将目光转回到自己身上。话说完后，他看着自己的手。然后他就不再说什么了，因为他已经提出了大家都同意的观点――我们有可能会被淘汰。虽然巴雷特的使用使狙击手达到了沙漠战争的速度要求，但约翰尼让我们清醒了过来。
教官说：“听着，狙击手们，你们总是有用的，你们都明白这一点，我没有撒谎。战争将会他妈的非常迅速，但这不表示上校们不需要狙击手。你们这些狙击手好好享受这个夜晚吧，因为你们还要再训练四天，得射出四万发子弹。每天晚上我都会请你们吃热的食物，所以振作起来吧。好吗？狙击手们。记住，你们是战场上最具杀伤力的精神武器。”
我说：“战场上最具杀伤力的精神武器是原子弹，还有毒气。那些浑蛋有毒气，而我们没有，或者我们根本就不会用毒气。匡恩提科，告诉我，你是不是一天要吃三遍那种药片？”我从裤袋里摸出铝箔包着的药片。“我操，不是，你不用吃。六天后你就可以回到弗吉尼亚海滩，美滋滋地喝着朗姆酒，舒舒服服地操着你的老婆。他们连这药里有些什么成分都没对我们说。只在白鼠身上进行过试验，然后就说这药可能是神经毒气的解药！我操，是的，我要吃下这药。但一年后，我的肠子可就要跑出来跟我说话了！”
约翰尼一把将我推开，好像我是一个家庭重逢的聚会上喝醉酒的亲戚。他对我说：“嗨，斯沃夫，冷静点儿。我们除了自己的瞄准镜，什么也控制不了。”
在接下来的四天里，我�