林海音
换绿盆儿的，用他的蓝布掸子的把儿，使劲敲着那个两面的大绿盆说：
“听听！您听听！什么声儿！哪找这绿盆儿去，赛江西瓷！
您再添吧！”
妈妈用一堆报纸、三只旧皮鞋、两个破铁锅要换他的四只小板凳、一块洗衣服板，宋妈还要饶一个小小绿盆儿，留着拌黄瓜用。
我呢，抱着一个小板凳不放手。换绿盆儿的嚷着要妈妈再添东西。一件旧棉袄、两叠破书都加进去了，他还说：
“添吧，您。”
妈说：“不换了！”叫宋妈把东西搬进去。我着急买卖不能成交，凳子要交还他，谁知换绿盆儿的大声一喊：
“拿去吧！换啦！”他挥着手垂头丧气地说：“唉！谁让今儿个没开张哪！”
四只小板凳就摆在对门的大树荫底下，宋妈带着我们四个人——我、珠珠、弟弟、燕燕——坐在新板凳上讲故事。燕燕小，挤在宋妈的身边，半坐半靠着，吃她的手指头玩。
“你家小栓子多大了？”我问。
“跟你一般儿大，九岁喽！”
小栓子是宋妈的儿子。她这两天正给我们讲她老家的故事：地里的麦穗长啦，山坡的青草高啦，小栓子摘了狗尾巴花扎在牛犄角上啦，她手里还拿着一只厚厚的鞋底，用粗麻绳纳得密密的，正是给小栓子做的。
“那么他也上三年级啦？”我问。
“乡下人有你这好命儿？他成年价给人看牛哪！”她说着停了手里的活儿，举起锥子在头发里划几下，自言自语地说：
“今年个，可得回家看看了，心里老不顺序。”她说完愣愣的，不知在想什么。
“那么你家丫头子呢？”
其实丫头子的故事我早已经知道了，宋妈讲过好几遍。宋妈的丫头子和弟弟一样，今年也四岁了。她生了丫头子，才到城里来当奶妈，一下就到我们家，做了弟弟的奶妈。她的奶水好，弟弟吃得又白又胖。她的丫头子呢，就在她来我家试妥了工以后，被她的丈夫抱回去给人家奶去了。我问一次，她讲一次，我也听不腻就是了。
“丫头子呀，她花钱给人家奶去啦！”宋妈说。
“将来还归不归你？”
“我的姑娘不归我？你归不归你妈？”她反问我。
“那你为什么不自己给奶？为什么到我家当奶妈？为什么你挣的钱又给人家去？”
“为什么？为的是——说了你也不懂，俺们乡下人命苦呀！
小栓子他爸没出息，动不动就打我，我一狠心就出来当奶妈自己挣钱！”
我还记得她刚来的那一天，是个冬天，她穿着大红棉袄，里子是白布的，油亮亮的很脏了。她把奶头塞到弟弟的嘴里，弟弟就咕嘟咕嘟地吸呀吸呀，吃了一大顿奶，立刻睡着了，过了很久才醒来，也不哭了。就这样留下她当奶妈的。
过了三天，她的丈夫来了，拉着一匹驴，拴在门前的树干上，他有一张大长脸，黄板儿牙，怎么这么难看！妈妈下工钱了，折子上写着：一个月四块钱，两副银首饰，四季衣裳，一床新铺盖，过了一年零四个月才许回家去。
穿着红棉袄的宋妈，把她的小孩子包裹在一条旧花棉被里，交给她的丈夫。她送她的丈夫和孩子出来时，哭了，背转身去掀起衣襟在擦眼泪，半天抬不起头来。媒人店的老张劝宋妈说：
“别哭了，小心把奶憋回去。”
宋妈这才止住哭，她把钱算给老张，剩下的全给了她丈夫。她又嘱咐她丈夫许多话，她的丈夫说：
“你放心吧。”
他就抱着孩子牵着驴，走远了。
到了一年四个月，黄板儿牙又来了，他要接宋妈回去，但是宋妈舍不得弟弟，妈妈又要生小孩子，就又把她留下了。宋妈的大洋钱，数了一大垛交给她丈夫，他把钱放进蓝布袋子里，叮叮当当的，牵着驴又走了。
以后他就每年来两回，小叫驴拴在院子里墙粉角，弄得满地的驴粪球，好在就一天，他准走。随着驴背滚下来的是一个大麻袋，里面不是大花生，就是大醉枣，是他送给老爷和太太——我爸爸和妈妈的。乡下有的是。
我简直想不出宋妈要是真的回她老家去，我们家会成了什么样儿？老早起来谁给我梳辫子上学去？谁喂燕燕吃饭？弟弟挨爸爸打的时候谁来护着？珠珠拉了屎谁给擦？我们都离不开她呀！
可是她常常要提回家去的话，她近来就问我们好几次：
“我回俺们老家去好不好？”
“不许啦！”除了不会说话的燕燕以外，我们齐声反对。
春天弟弟出麻疹闹得很凶，他紧闭着嘴不肯喝那芦根汤，我们围着鼻子眼睛起满了红疹的弟弟看。妈说：
“好，不吃药，就叫你奶妈回去！回去吧！宋妈！把衣服、玩意儿，都送给你们小栓子、小丫头子去！”
宋妈假装一边往外走一边说：
“走喽！回家喽！回家找俺们小栓子、小丫头子去哟！”
“我喝！我喝！不要走！”弟弟可怜兮兮地张开手要过妈妈手里的那碗芦根汤，一口气喝下了大半碗。宋妈心疼得什么似的，立刻搂抱起弟弟，把头靠着弟弟滚烫的烂花脸儿说：
“不走！我不会走！我还是要俺们弟弟，不要小栓子，不要小丫头子！”跟着，她的眼圈可红了，弟弟在她的拍哄中渐渐睡着了。
前几天，一个管宋妈叫大婶儿的小伙子来了，他来住两天，想找活儿做。他会用铁丝给大门的电灯编灯罩儿，免得灯泡被贼偷走。宋妈问他说：
“你上京来的时候，看见我们小栓子好吧？”
“嗯？”他好像吃了一惊，瞪着眼珠，“我倒没看见，我是打刘村我舅舅那儿来的！”
“噢，”宋妈怀着心思地呆了一下，又问，“你打你舅那儿来的，那，俺们丫头给刘村的金子他妈奶着，你可听说孩子结实吗？”
“哦？”他又是一惊，“没——没听说。准没错儿，放心吧！”
停了一下他可又说：
“大婶儿，您要能回趟家看看也好，三四年没回去啦！”
等到这个小伙子走了，宋妈跟妈妈说，她听了她侄子的话，吞吞吐吐的，很不放心。
妈妈安慰她说：
“我看你这侄儿不正经，你听，他一会儿打你们家来，一会儿打他舅舅家来。他自己的话都对不上，怎么能知道你家孩子的事呢！”
宋妈还是不放心，她说：
“我打今年个一开年心里就老不顺序，做了好几回梦啦！”
她叫了算命的来给解梦。礼拜那天又叫我替她写信。她老家的地名我已经背下了：顺义县牛栏山冯村妥交冯大明吾夫平安家信。
“念书多好，看你九岁就会写信，出门丢不了啦！”
“信上说什么？”我拿着笔，铺一张信纸，逞起能来。
“你就写呀，家里大小可平安？小栓子到野地里放牛要小心，别尽顾得下水里玩。我给做好了两双鞋一套裤褂。丫头子那儿别忘了到时候送钱去！给人家多道道乏。拿回去的钱前后快二百块了，后坡的二分地该赎就赎回来，省得老种人家的地。还有，我这儿倒是平安，就是惦记着孩子，赶下个月要来的时候，把栓子带来我瞅瞅也安心。还有……”
“这封信太长了！”我拦住她没完没了的话，“还是让爸爸写吧！”
爸爸给她写的信寄出去了，宋妈这几天很高兴。现在，她问弟弟说：
“要是小栓子来，你的新板凳给不给他坐？”
“给呀！”弟弟说着立刻就站起来。
“我也给。”珠珠说。
“等小栓子来，跟我一块儿上附小念书好不好？”我说。
“那敢情好，只要你妈答应让他在这儿住着。”
“我去说！我妈妈很听我的话。”
“小栓子来了，你们可别笑他呀，英子，你可是顶能笑话人！他是乡下人，可土着呢！”宋妈说的仿佛小栓子等会儿就到似的。她又看看我说：
“英子，他准比你高，四年了，可得长多老高呀！”
宋妈高兴得抱起燕燕，放在她的膝盖上。膝盖头颠呀颠的，她唱起她的歌：
“鸡蛋鸡蛋壳——壳儿，里头坐个哥——哥儿，哥哥出来卖菜，里头坐个奶——奶，奶奶出来烧香，里头坐个姑——
娘，姑娘出来点灯。烧了鼻子眼睛！”
她唱着，用手扳住燕燕的小手指，指着鼻子和眼睛，燕燕笑得咯咯的。
宋妈又唱那快板儿：
“槐树槐，槐树槐，槐树底下搭戏台，人家姑娘都来到，就差我的姑娘还没来；说着说着就来了，骑着驴，打着伞，光着屁股挽着髻……”
太阳斜过来了，金黄的光从树叶缝里透过来，正照着我的眼，我随着宋妈的歌声，斜头躲过晃眼的太阳，忽然看见远远的胡同口外，一团黑在动着。我举起手遮住阳光仔细看，真是一匹小驴，得、得、得地走过来了，赶驴的人，蓝布的半截褂子上，蒙了一层黄土。哟！那不是黄板儿牙吗？我喊宋妈：
“你看，真有人骑驴来了！”
宋妈停止了歌声，转过头去呆呆地看。
黄板儿牙一声：“窝——哦！”小驴停在我们的面前。
宋妈不说话，也不站起来，刚才的笑容没有了，绷着脸，眼直直瞅着她的丈夫，仿佛等什么。
黄板儿牙也没说话，扑扑地掸他的衣服，黄土都飞起来了。我看不起他！拿手捂着鼻子。他又摘下了草帽扇着，不知道跟谁说：
“好热呀！”
宋妈这才好像忍不住了，问说：
“孩子呢？”
“上——上他大妈家去了。”他又抬起脚来掸鞋，没看宋妈。他的白布袜子都变黄了，那也是宋妈给做的。他的袜子像鞋一样，底子好几层，细针密线儿纳的。
我看着驴背上的大麻袋，不知里面这回装的是什么。黄板儿牙把口袋拿下来解开了，从里面掏出一大捧烤得倍儿干的挂落枣给我，咬起来是脆的，味儿是辣的，香的。
“英子，你带珠珠上小红她们家玩去，挂落枣儿多拿点儿去，分给人家吃。”宋妈说。
我带着珠珠走了，回过头看，宋妈一手收拾起四个新板凳，一手抱燕燕，弟弟拉着她的衣角，他们正向家里走。黄板儿牙牵起小叫驴，走进我家门，他准又要住一夜。他的驴满地打滚儿，爸爸种的花草，又要被糟践了。
等我们从小红家回来，天都快黑了，挂落枣没吃几个，小红用细绳穿好全给我挂在脖子上了。
进门来，宋妈和她丈夫正在门道里。黄板儿牙坐在我们的新板凳上发呆，宋妈蒙着脸哭，不敢出声儿。
屋里已经摆上饭菜了。妈妈在喂燕燕吃饭，皱着眉，抿着嘴，又摇头叹着气，神气挺不对。
“妈，”我小声地叫，“宋妈哭呢！”
妈妈向我轻轻地摆手，禁止我说话。什么事情这样重要？
“宋妈的小栓子已经死了，”妈妈沙着嗓子对我说，她又转向爸爸，“唉！已经死了一两年，到现在才说出来，怪不得宋妈这一阵子总是心不安，一定要叫她丈夫来问问。她侄子那次来，是话里有意思的。两件事一齐发作，叫人怎么受！”
爸爸也摇头叹息着，没有话可说。
我听了也很难过，但不知另外还有一件事是什么，又不敢问。
妈妈叫我去喊宋妈来，我也感觉是件严重的事，到门道里，不敢像每次那样大声吆喝她，我轻轻地喊：
“宋妈，妈叫你呢！”
宋妈很不容易地止住抽噎的哭声，到屋里来。妈对她说：
“你明天跟他回家去看看吧，你也好几年没回家了。”
“孩子都没了，我还回去干么？不回去了，死也不回去了！”
宋妈红着眼狠狠地说，并且接过妈妈手中的汤匙喂燕燕，好像这样就表示她呆定在我们家不走了。
“你家丫头子到底给了谁呢？能找回来吗？”
“好狠心呀！”宋妈恨得咬着牙，“那年抱回去，敢情还没出哈德门，他就把孩子给了人，他说没要人家钱，我就不信！”
“给了谁，有名有姓，就有地方找去。”
“说是给了一个赶马车的，公母俩四十岁了没儿没女的，谁知道是真话假话！”
“问清楚了找找也好。”
原来是这么一回事儿，宋妈成年跟我们念叨的小栓子和丫头子，这一下都没有了。年年宋妈都给他们两个做那么多衣服和鞋子，她的丈夫都送给了谁？旧花棉被里裹着的那个小婴孩，到了谁家了？我想问小栓子是怎么死的，可是看着宋妈的红肿的眼睛，就不敢问了。
“我看你还是回去。”妈妈又劝她，但是宋妈摇摇头，不说什么，尽管流泪。她一匙一匙地喂燕燕，燕燕也一口一口地吃，但两眼却盯着宋妈看。因为宋妈从来没有这个样子过。
宋妈照样地替我们四个人打水洗澡，每个人的脸上、脖子上扑上厚厚的痱子粉，照样把弟弟和燕燕送上了床。只是她今天没有心思再唱她的打火链儿的歌儿了，光用扇子扑呀扑呀扇着他们睡了觉。一切都照常，不过她今天没有吃晚饭，把她的丈夫扔在门道儿里不理他。他呢，正用打火石打亮了火，巴达巴达地抽着旱烟袋。小驴大概饿了，它在地上卧着，忽然仰起脖子一声高叫，多么难听！黄板儿牙过去打开了一袋子干草，它看见吃的，一翻滚，站起来，小蹄子把爸爸种在花池子边的玉簪花给踩倒了两三棵。驴子吃上干草了，鼻子一抽一抽的，大黄牙齿露着。怪不得，奶妈的丈夫像谁来着，原来是它！宋妈为什么嫁给黄板儿牙，这蠢驴！
第二天早上我起来，朝窗外看去，驴没了，地上留了一堆粪球，宋妈在打扫。她一抬头看见了我，抬手叫我出去。
我跑出来，宋妈跟我说：
“英子，别乱跑，等会跟我出趟门，你识字，帮我找地方。”
“到哪儿去？”我很奇怪。
“到哈德门那一带去找找——”说着她又哭了，低下头去，把驴粪撮进簸箕里，眼泪掉在那上面，“找丫头子。”
“好的。”我答应着。
宋妈和我偷偷出去的，妈妈哄着弟弟他们在房里玩。出了门走不久，宋妈就后悔了：
“应当把弟弟带着，他回头看不见我准得哭，他一时一刻也没离开过我呀！”
就是为了这个，宋妈才一年年留在我家的，我这时仗着胆子问：
“小栓子怎么死的？宋妈。”
“我不是跟你说过，冯村的后坡下有条河吗？……”
“是呀，你说，叫小栓子放牛的时候要小心，不要就顾得玩水。”
“他掉在水里死的时候，还不会放牛呢，原来正是你妈妈生燕燕那一年。”
“那时候黄板——嗯，你的丈夫做什么去了？”
“他说他是上地里去了，他要不是上后坡草棚里耍钱去才怪呢！准是小栓子饿了一天找他要吃的去，给他轰出来了。不是上草棚，走不到后坡的河里去。”
“还有，你的丈夫为什么要把小丫头子送给人？”
“送了人不是更松心吗？反正是个姑娘不值钱。要不是小栓子死了，丫头子，我不要也罢。现在我就不能不找回她来。
要花钱就花吧。”宋妈说。
我们从绒线胡同穿过兵部洼，中街，西交民巷，出东交民巷就是哈德门大街。我在路上忽然又想起一句话。
“宋妈，你到我们家来，丢了两个孩子不后悔吗？”
“我是后悔——后悔早该把俺们小栓子接进城来，跟你一块儿