男孩和女孩在这边，中年男女在那边。一样地朝前走着，朝前走着，似乎根本用不
着看，他们就能看见对方。到了那座没有栏杆的小石板桥前，他们不约而同地拐了
进来，在小石板桥上，他们迎面相遇了。在小桥的这头和那头，他们撑高手中的雨
伞，开始别有意味地打量起对方，四个人，八只眼睛，你看看我，我看看你，像是
在观察，又像是在探询，但哪个也没有言语，走近了，他们就都停了下来，先是微
胖的中年男人脸上发出了一种类似宽容的微笑，接下来那个显得有些消瘦的妇女也
送出一个浅浅的微笑，几乎与此同时，男孩和女孩青春的脸庞也绽放出无邪的微笑
来。不过，他们眼下面临着一个小小的问题，那么谁先过呢？此时的小石桥上清亮
光滑，本来就有些狭窄的小桥，现在就更不能同时通过两对人了。于是他们一齐朝
后退了一步，又前边沿站了站，意思是让对方先过小桥。他们心中似乎都在遵从着
一个原则。中年男女可能是这样想的：还是让这对小青年过吧，大让小嘛。男孩和
女孩却是这样想的：应该让他们先过，尊重长辈嘛，他们是叔叔阿姨辈了。可结果
是谁也没有先过，他们四个人共同处在了这种进退两难的境地。说实话，这种场面
还真有点尴尬呢。最后，问题是这样被解决的：男人和男孩都收了雨伞，扯起自己
的同伴，侧着身子走了过去。之后，他们都回望着，似乎想说些什么，却没有开口，
他们都不知道说什么好，也许他们都觉得这种情况下说什么都不合时宜。就各人走
各人的路吧。然而他们还是相望着。现在，他们等于是交换了一下位置，中年男女
到了那边，男孩和女孩到了这边。这时候，女孩又唱起了那支关于雨和伞的歌曲：
我们俩一起拿着一支小雨伞，虽说是雨下得越来越大。刚唱了这两句，女孩就这样
改唱道，他们俩一起拿着一支小雨伞，虽说是雨下得越来越大……
14
男孩正伏在他那张堆满了书籍杂志的小桌上写着什么，外面响起温柔的敲门声。
他太熟悉这种敲门声了，这样的声音只有他心爱的姑娘那纤细柔软的指头才能敲出
来。他丢下手头的东西，急忙去开门。他看见女孩携着一大抱东西气喘吁吁地站在
门口，就一把连人带物抱到了屋里。女孩夸张地尖叫道，放下我，小流氓。男孩就
把她放倒在小床上，狂吻乱抱地动作起来，嘴里还在嘟哝着，我想死你了，你让我
想死了。女孩喃喃道，我也是，我也是。一阵暴风骤雨过后，他们平静了下来。女
孩整理着长发，说，咱们已经有两天两夜没见了吧。男孩说，不，已经整整48个小
时没见了。女孩露出一颗虎牙笑道，小鬼头，那还不是一样么。男孩笑着反击道，
傻丫头，那是不一样的呀！女孩指指她抱来的那包东西，你看我给你带来了什么。
男孩三把两把将它们扯开，呀！男孩惊喜地叫了一声。原来是一个草莓图案的白色
床罩，上面结满了一颗颗红色的小草莓，那样地鲜艳，那样地逼真，似乎可以摘下
来，似乎可以吃上几口。不过，这是一个巨大的双人床罩。男孩疑惑地指指他那张
小单人床说，这怎么用呢？女孩好像带着一丝忧郁和伤感，说，现在这个季节已经
没有草莓了，你，我们可以经常拿出它来看看。停了一下，女孩望着男孩，说，以
后，我们再用它，好么？男孩在重地点了点他那像刺猬一样蓬乱的大头。这时候，
女孩又变戏法一样从书包里掏出来一捆东西，你瞧，我还给你带来了这些宝贝呢。
这一次，男孩是小心翼翼地将它们解开的，几本散发着墨香的新书映入了他的眼帘，
它们是《太阳照常升起》、《幻灭》、《复活》、《罪与罚》。男孩亲切地捧起它
们，一一地亲吻着，嘴里嘟哝着，我喜欢，我喜欢你们。站在一旁的女孩吃吃地笑
出了声来。男孩如梦初醒来一样，猛地抱起女孩说，我爱你，我喜欢你。女孩说，
我知道，我知道。说着，女孩又从书包里取出一叠纸来说，你的小说《我们的草莓
河》我看完了，写得很有激情，也很有一些诗意，只是它们太乱了，不太像篇小说。
男孩低下头说，是么，是么，那我以后再努力吧。以后，我会写出来好东西的。女
孩说，我相信，我相信你，我相信你会的，我也会用我全部的爱捧出一轮太阳的。
这时候，他们又把青春的身体和火热的嘴唇汇在一起。过了一会儿，男孩指指另外
两张床说，他们快该回来了，咱们出去走走，好么？女孩说，好呀。男孩说的出去
走走，当然还是指铁路路基和那条小河一带。不用说，这一点女孩也是心领神会的。
15
男孩和女孩终于迎来了他们的节日。那天晚上，女孩刚下了夜自习从教室里走
出来，站在门口等候了许久的男孩就迎了上去。他说，同屋的两个人不在，一个回
家了，一个到外地出差了，今晚那个房间可以属于我们两个了。这可是多日不遇的
好时光。意思是说我们不能错过它。女孩犹豫了半天，还是在男孩的劝诱和恳求下
跟他回来了。这天晚上，两个在爱河里淌了许久的青年，终于游到了惊涛骇浪的河
心。事过之后，女孩泪流满面地说，今夜我可是把一切都交给你了。男孩露出幸福
的笑脸说，我早就是这样了。目光凄迷的女孩起身拿过桌上的一支红蓝铅笔，在床
头那张风景挂历上划了一个圆圈，望着男孩说，我把今天定为咱们的节日，好么？
男孩说，从今以后，我们的每一天都是节日。
16
看完夜场电影《魂断蓝桥》后，男孩把女孩送到师范学校门口。分手的时候，
女孩说，这几天我们不见了吧，我该复习考试了。男孩说，好吧，正好这几天我要
写篇东西。可是……可是，第二天傍晚女孩又来找男孩了，他们又手挽手到小河那
边去漫步了。
17
在小河那边，男孩和女孩总是能遇见那对中年男女。他们好像是他们的影子，
他们的参照，他们的见证。有时他们在这边，有时他们在那边。只要男孩和女孩来
到小河边，就差不多一定能看见那两个中年男女。那天黄昏时分，他们又在小河边
看见了那对影子一样的中年男女了。这一次，他们展开了对这两个中年男女的讨论。
这个讨论是由女孩的发问引起的。女孩说，哎，你猜他们有多大年纪了。男孩说，
大约有四十多岁吧。女孩说，准确一点呢？男孩说，那我可不敢肯定了。女孩说，
我看他们有四十二岁了。男孩想了揭，说，我看他们是四十四岁，或者是四十六岁
了。女孩说，为什么不能是四十五岁了呢？男孩说，我不愿意说他们是四十五岁了，
在我们的家乡，四十五岁是一个忌讳，人们说四十五岁是老乖乖。所以，要是谁到
了四十五这一年，他们要么说成是四十四岁，要么说成是四十六岁。女孩露出那颗
虎牙笑道，这真有意思呀。可是，老乖乖，老乖乖有什么不好呢？不行，我得让他
们是四十五岁，是老乖乖。你得答应我。男孩像个宽厚的长者那样笑道，好吧，就
让他们是四十五岁好了。女孩拢了拢长发，又发问道，那你说，他们结婚有多少年
了？他们还一直这样浪漫地相爱着。男孩皱了皱眉头说，那你怎么能断定他们一定
会是一对夫妻呢？女孩吃惊地说，他们要不是夫妻，能这样常常一块出来散步么？
男孩说，那可不好说呀。女孩说，那你说他们是什么关系？男孩说，我只能说，他
们也许是一对夫妻，也许不是，也许曾经是。比如，他们也可能是年轻时曾经相爱
过，并信誓旦旦地要永远生活在一起，可是，由于某种灾祸、某种误会、某种变化，
或者是因为本来并非什么不可调和的矛盾，后来就各自东西了，多年之后，他们在
某一个偶然的场合里又相遇了，于是，旧情复燃，两个人就背着各自的家庭，偷偷
地出来幽会了。也许他们原来是夫妻，后来者是发生争执，两个人一气之下就离了
婚，然后又各自结了婚，后来发现还是他们两个生活在一起更好一些，他们正在筹
划着各自的离婚，然后再复婚，我们厂里的钳工陈胜加就是这样的。也许他们是才
相识不久，生活了那么多年，发现原来自己真正要的人就是对方，于是，他们想打
破现有的结构，试图来一个重新组合。他们来这里就是讨论这种事情的。除此之外，
我想他们之间至少还有一百种可能性。关于这个，我正在猜测和想像。等我认为差
不多快搞明白的时候，我再告诉你结果。女孩竖耳细听着男孩煞有介事的推测，这
时候发出一个夸张的惊叹：天哪！还真有你的，搞得这么复杂，你真不愧为是个写
小说的。男孩却相当认真地说，也许事情本身就是这样的，很多事情就是这样又复
杂又简单，你想它复杂它就复杂，你想它简单它就简单。女孩退了一步说，就算你
说得有道理吧。那么，请你现在告诉我，他们的身份又是什么样的呢？男孩想了想，
说，我看那男的是一个机关干部，女的是一个高中教师。女孩说，为什么男的不可
以是一个大学教师，女的是一个商店的经理呢？男孩说，那也不排除这种可能性。
不过，男的也可能是文工团的编剧，女的是书店的副经理。女孩说，说实话，这些
并不重要，重要的是他们现在一定是相爱着的。男孩赞同地感叹道，是呀，是呀。
这时候，女孩忽然神情忧郁起来，她说，不知道我们到了他们这样的年纪时，还能
不能像他们那样相爱，还会这样常常到这条小河边，或另外一条小河边漫步么？男
孩一副自信的样子，说，那当然，这还用怀疑么（多年之后，他想到这些只有苦笑
了）？女孩望着对岸那两个似乎也在看着他们的中年男女，拉了拉男孩的衣襟说，
你看，他们也在看着我们呢。你说，他们年轻的时候，是不是像我们今天这样相爱
着？还有，他们看着我们，是不是也会想到，说起他们的青年时代？男孩心事浩茫
地说，会的，也许会的，我想他们舍的。男孩说，不过，他们现在太老了，他们已
经四十多岁了。我比他幸福，我们比他们幸福。我们的好日子过都过不完的。女孩
说，我真想跟他们认识认识。男孩说，我早就这样想了。但是，最终他们没有这样
去做。
18
许多年过去了。当年那个男孩的生活已经发生了太多的变化，但是他的眼前还
时常浮现出那种定格的镜头：一条长满了草惠的小河岸上，男孩和女孩在这边，一
对中年男女在那边，他们相互凝望着，打量着，猜详着，一座没有栏杆的石板小桥
头上，他们相通了，礼让着，然后各自走他们的路……
19
草莓的品种是很多的，据说全世界草莓的品种超过两千个，而且品种更新换代
很快。目前，具有推广前景的优良品种主要有：宝交早生。戈雷拉。春香。红岗特
兰德。明宝。丽红。明晶。布兰登堡。红衣。盛岗十六。早红光。紫晶。鸡心。梯
旦。爱美。四季草莓（全年多次开花结果）……无论它们的名称是什么，可它们仍
然是草莓，也只能是草莓。
20
又一种新生活开始了。马牧和柳林相识不久，也就是说有了那个一夜故事之后，
他就把夜晚读书的地点从研究生阅览室转移到了本科生的阶梯大教室。实话说，这
其中有一点小小的秘密。在大教室里能够看到一些漂亮的或比较漂亮的，但一样蓬
勃着青春气息的女大学生，而不像在研究生阅览室那里尽是些韶华已逝美颜不再或
压根就不漂亮只好赶快去做学问另想门路的妇女或准妇女。你想一想吧，当你读书
或思考什么问题的时候，抬起头来就可能看见一张漂亮的脸蛋，或者曲线毕露令人
想入非非的身影，那不是一件很不坏的事情么，你说它是一种享受也没什么不可以。
重要的是，在这里他能与柳林同富共读。同窗共读，马牧喜欢这个词语。与自己喜
欢或者爱恋的女性同窗共读，这种感觉是很有些美妙的。一不小心，他还可能想到
红袖添香夜读书这句古老的俗语。与柳林同窗共读的时候，他们并不像某些大学生
那样依偎在一张桌子交头接耳，而是相隔一定的距离，各人做各人的事情，间或相
互比较深情地望上一眼两眼，送上一个会意的微笑，然后再埋下头去念书或写字或
想事。只是到了下夜自习之后，他们才并肩携手在月光下的校园花坛里，或者是校
门外灯火辉煌的大街上走走，说说话。他们一致认为这种方式很好。说实话，马牧
已经有过一些经历了，到了理智之年了，他还不至于在读书的时候心独意马的。现
在，他是有许多自己的事情要做的。对于生活——干脆说对于爱情，他是有着自己
的态度的。这种同富共读的方式，倒是可以让他宁静地沉入某本书，某种思考之中，
有时甚至还会搞出些小灵感来。比如今天这个晚上，他正在距离柳林不远处的一张
小桌上读那本《西方二十世纪宗教哲学文选》，面对着书中多次出现的信仰信念之
类的词语，冯牧忽然掩卷写下了这样一个题目：我相信你。接着，一行行文字犹如
流水一样涌到了稿纸上。直到今日，马牧还时常读读那个夜晚写下的小文章。说实
话，这也是来自他生命与灵魂深处的一种话语。是的，我相信，我相信你……／这
是我对你并经由你对整个世界要说的一种话语。“你”，当然是一个特指性的单体，
也同样是一个扩展化的泛称／总以为，人的生命旅程是在这意味深长的“我相信”
的端点处上路的；总以为，人与世界的联系，就是由“我相信你”这根热线抵达的；
总以为，有了“我相信”，才有了“我相信你”，才相信了生活，相信了人生，相
信了世界／于是，我相信你。我相信你如流的话语，也相信你如夜的缄默，相信你
生动的面貌，也相信你不安的灵魂，相信你灿烂的微笑与辉煌的眼泪，你如诉的歌
声与如练的舞蹈，你火红的花营与丰盈的果实，你的星光与大海，秘密与宣言，你
彩色的梦和歌，相信你的“故事”，你的“散文”，你的“童话”……／为什么不
呢？我是在相信了自己，相信了生活和世界之后、之前、之中，而相信了这一切的。
是的，我相信天空与大地，相信风，云霓，雷霆，相信虫，鱼，飞鸟，相信花，草，
树，相信日出，夕阳，潮汐，相信山川，河流，相信亲人邻人陌生人异乡人，相信
朋友，师长，情人，相信精神，生命，灵魂，相信历史，神话，寓言，相信“神圣”，
“崇高”，“神秘”，相信那所有我不知道的，看不见的，说不出的一切／又为什
么不呢？／“相信”，这是一个带有亮度的“动词”，它是积极性的，及物的词语，
也可以是一个不及物的“语“态”，它是一种真诚的心灵，一种温馨的善意，一种
美好的情感构成，是一泓暖流，一束光亮，一朵人性的玫瑰／“相信”是一个具有
无限延宕性的“元词�